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DEUX  MOTS  DE  PRÉFACE 


Dire  à  un  homme  connu  :  «  Vous  devriez  écrire 
vos  Mémoires,  c'est  lui  donner  obligeamment  à 
entendre  qu'il  n'est  plus  bon  à  autre  chose.  Ce- 
pendant on  en  écrira  toujours,  parce  qu'instincti- 
vement on  aime  à  battre  le  rappel  de  ses  souve- 
nirs et  que,  à  force  de  les  évoquer  pour  soi,  on 
se  sent  pris  tout  à  coup  de  l'envie  de  les  commu- 
niquer à  ses  contemporains. 

C'est  par  centaines  que  j'ai  et  que  vous  avez 
rencontré  aussi  des  gens  qui,  vous  arrêtant  par 
un  bouton  de  votre  paletot,  vous  entraînent  dans 
un  coin  pour  vous  faire  cette  confidence  : 

—  Ah  !  si  je  vous  racontais  ma  vie  ! 

Et  lorsque,  en  effet,  ils  vous  la  racontent,  vous 
vous  apercevez  tout  de  suite  qu'elle  n' offre  pas  le 


VI  DEUX      MOTS      DE      PREFACE 


moindre  intérêt.  Mais  tout  être  humain  voit  ce  qui 
le  concerne  avec  un  verre  télescopique.  Pendant 
trente-cinq  ans,  la  boulangère  où  se  fournis- 
saient mes  parents  est  descendue  tous  les  jours 
à  midi  de  son  appartement  à  son  comptoir,  d'où 
elle  ne  bougeait  plus  jusqu'à  huit  heures  du  soir. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'expliquer  le  grisonnc- 
ment  de  ses  cheveux  par  ces  mots,  qu'elle  répé- 
tait non  sans  orgueil  : 

—  Que  voulez-vous  ?  J'ai  eu  une  existence  si 

agitée  ! 

Cependant,  je  ne  crois  pas  possible  d'établir  de 
comparaison  entre  ma  vie  et  celle  de  cette  boulan- 
gère. Par  un  enchaînement  de  faits  dont  la  respon- 
sabilité ne  m'incombe  pas  toujours,  je  me  trouve 
avoir  éprouvé  à  peu  près  toutes  les  sensations  ima- 
ginables. Comme  un  homme  qui  passerait  sa  vie  au 
jeu  des  montagnes  russes,  j'ai  constamment,  pen- 
dant plus  de  vingt-cinq  ans,  plongé  des  plus  hauts 
sommets  dans  les  plus  noires  profondeurs.  Quel- 
ques mois  à  peine  après  que  le  peuple  eût  brisé,  à 
coups  de  madrier,  les  portes  de  Sainte-Pélagie 
pour  m'en  arracher  et  me  porter,  sous  les  accla- 
mations et  les  fleurs,  au  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale,  j'étais  ramené  sous  les  cris  de 
mort,  enchaîné,  à  Versailles.  On  me  promenait 
pendant  une  heure,  comme  un  autre  Pougatcheff, 
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par  les  rues  de  la  ville,  et  j'ai  encore  dans  les  yeux 
un  vieillard  en  redingote  cannelle,  brandissant  un 
parapluie  rouge  et  s'écriant  à  la  vue  du  cortège  : 

—  C'est  Rochefort!  Cette  fois,  il  faut  ï'écorohcr 
vil! 

Ce  qui,  dans  sa  pensée,  signifiait  que  les  autres 
fois  on  avait  eu  le  plus  grand  tort  de  me  laisser 
la  peau  sur  les  os. 

Remarquez  que  cet  homme  au  sanglant  para- 
pluie se  trouvait  peut-être,  un  semestre  aupara- 
vant, sur  le  parcours  de  la  voiture  qui  me  por- 
tait triomphalement  de  Sainte-Pélagie  à  THôtel- 
de-Ville,  et  qu'il  avait  alors  mêlé  ses  bravos  à 
ceux  de  la  foule  qui  me  faisait  escorte. 

J'ai  savouré  toutes  les  joies  et  remâché  toutes 
les  amertumes.  J'ai,  dans  l'étroite  cellule  de  la 
prison  de  Versailles,  répété  mon  exécution,  qu'on 
m'avait  annoncée  comme  imminente,  et  pour  la- 
quelle je  ne  voulais  pas  être  pris  au  dépourvu. 
Puis,  lorsque  la  mort  par  les  balles  eut  été  rem- 
placée pour  moi  par  une  autre  plus  lente,  mais 
que  la  réaction  supposait  non  moins  sûre  :  la  dé- 
portation perpétuelle  dans  une  enceinte  fortifiée  ; 
lorsque,  transporté  aux  antipodes,  dans  les  milieux 
les  plus  anthropophagiques,  amis  et  ennemis  me 
croyaient  pour  jamais  fondu  au  soleil,  et  que  je 
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m'attendais  moi-même  à  y  fondre,  je  pique  une 
tête  dans  l'océan  Pacifique  et  je  reparais  en  Eu- 
rope. Bien  que  j'eusse  été  déjà  pas  mal  échaudé, 
je  ne  craignais  pas  l'eau  froide,  puisque  je  m'y 
jetais  délibérément.  Il  est  vrai  que  c'était  pour 
m'évader. 

Si  j'étais  seul  en  cause  dans  le  long  récit  qu'on 
va  lire  —  si  on  le  lit  —  je  ne  l'aurais  probable- 
ment pas  entrepris  ;  mais  ma  vie  a  peut-être  été 
encore  plus  diverse  que  mouvementée.  Soit 
comme  fils  d'auteur  dramatique,  auteur  moi- 
même  de  quelques  vaudevilles  qu'on  m'a  beau- 
coup reprochés,  soit  comme  journaliste,  soit 
comme  député  et  comme  proscrit,  j'ai  évolué 
dans  tous  les  mondes.  Tout  enfant,  mon  père  me 
menait  souvent  aux  répétitions  de  ses  pièces.  J'i- 
gnore si  cette  révélation  lui  sera  agréable,  mais 
j'avais  cinq  ans  quand  Mlle  Fargueil,  qui  jouait 
alors  le  Démon  de  la  Nuit,  me  donnait  des  bon- 
bons au  foyer  du  Vaudeville. 

Je  la  trouvais  d'ailleurs  si  séduisante  et  jolie, 
que  je  ne  parlais  jamais  d'elle  à  la  maison  sans 
terminer  mes  appréciations  par  ce  cri  du  cœur  : 

—  Je  l'idolantre! 

Ce  qui  était  :  «  Je  l'idolâtre  !  »  incorrectement 
prononcé.  Si  bien  que  pendant  des  années  ma 
mère  me  demandait  souvent  : 
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—  Est-ce  que  tu  idolantres  toujours  Mlle  Far- 
gueil? 

J'avais  six  ans  quand  Mmo  Doche,  chargée  du 
rôle  principal  dans  Pages  et  Poissardes,  dont  mon 
père  était  Fauteur,  me  faisait  sauter  sur  ses  ge- 
noux, ce  dont  d'ailleurs  elle  ne  se  cache  pas. 

Étant  au  collège,  j'ai  déjeuné  chez  Rachel,  où 
m'avait  conduit  l'éditeur  Hetzel,  qui  s'était  impro- 
visé mon  parrain,  car  à  onze  ans,  au  moment  où 
j'allais  entrer  au  collège,  ma  mère  s'était  aperçue 
qu'elle  avait  oublié  de  me  faire  baptiser. 

J'ai  été  reçu  rue  de  La  Ville-FÉvêque,  un  peu 
après  1848,  chez  Lamartine,  encore  brillant  et  glo- 
rieux. Près  de  vingt  ans  plus  tard,  je  le  revoyais  as 
sis,  vieux,  épaissi,  courbé  et  le  nez  rouge,  dans  le 
cabinet  de  Polydore  Millaud,  qui  le  faisait  attendre 
et  lui  faisait  attendre  surtout  les  billets  de  banque, 
peut-être  les  louis,  que  le  poète  venait  prosaïque- 
ment solliciter. 

Avant  de  m'être  laissé  absorber  par  la  politique 
et  les  années  de  prison,  de  déportation  et  d'exil 
que  m'a  rapportées  cette  aimable  déesse,  j'avais 
surtout  dépensé  mon  temps  à  courir  les  expositions 
de  tableaux  anciens  que  j'avais,  dès  mon  enfance, 
appris,  chez  un  vieil  artiste  en  restauration,  a  exa- 
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miner  de  près.  11  m'en  est  resté  une  manie  de  fu- 
retage qui  me  fait  parfois  quitter  la  société  la  plus 
choisie  et  la  conversation  la  plus  attachante  pour 
aller  m'engoufîrer  dans  les  loques  d'un  bric-à-brac 
et  retourner,  quelquefois  pendant  une  heure,  des 
cadres  vermoulus  qui  représentent  pour  moi  des 
nids  à  surprises  et  qui  ne  sont  souvent  que  des  nids 
à  punaises. 

A  Londres,  pendant  mon  dernier  exil,  je  partais 
à  la  chasse  presque  tous  les  matins.  Seulement, 
au  lieu  de  m'essayer  à  faire  lever  des  lapins  que  je 
n'aurais  pu  manger  et  qu'il  m'eût  été  pénible  de 
mettre  à  mort,  je  giboyais  dans  Covent-Garden  ou 
dans  Saint-James,  et  j'y  ai  eu,  à  nombre  de  reprises, 
de  beaux  coups  de  fusil,  notamment  un  Géricault 
superbe  qui  se  tenait  tapi  dans  le  coin  le  plus  obs- 
cur d'une  salle  de  vente,  d'où  je  l'ai  délogé  moyen- 
nant cette  somme  indéterminée  qu'on  appelle 
«  un  morceau  de  pain  » . 

J'ai  assisté  ainsi  à  la  dégringolade  de  peintres 
qui,  après  s'être  vendus  des  prix  fous,  tombaient 
peu  à  peu  très  au-dessous  du  pair,  et  à  l'ascension 
de  certains  autres  dont  les  toiles,  couvertes  de 
poussière  la  veille,  étaient  couvertes  d'or  le  lende- 
main. J'ai  vu  Corot,  sur  le  palier  duquel  je  logeais 
dans  ma  toute  jeunesse,  semer  autour  de  lui  des 
études  sur  lesquelles  il  piétinait  et  qui,  à  la  récente 
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exposition  de  ses  œuvres  au  Palais  Gallicra,  atti- 
raient tous  les  regards. 

Je  me  suis  rencontré  avec  ".îillet,  rue  Nôtfrj- 
Dame-de-Lorette,  chez  un  petit  marchand  auquel 
il  venait  offrir  pour  trois  cents  francs,  que  celui-ci 
Lii  refusa  d'ailleurs,  un  tableau  qui  s'est  vendu 
plus  tard  quatre-vingt-sept  mille,  et  qui  représen- 
tait une  femme  cousant  sous  une  lampe,  tandis 
qu'au  second  plan  son  enfant  dort  dans  un  ber- 
ceau. 

J'ai  lu  de  lui  des  lettres  où  ce  grand  artiste,  dont 
les  moindres  esquisses  montent  aux  nues,  écrivait 
désespérément  : 

«  Je  n'ose  pas  passer  devant  le  boucher.  Il  n'y 
a  pas  quarante  sous  à  la  maison  et  voilà  vingt  ans 
que  cela  dure.   » 

C'est  au  milieu  de  ces  destinées  à  renversement 
que  j'ai  traversé  la  vie,  frôlé  par  tous  les  hommes 
célèbres,  secoué  par  tous  les  événements,  mcîé  à 
presque  toutes  les  catastrophes.  Aussi  ai-jc  pensé 
qu'il  y  avait  peut-être  quelque  intérêt  à  ne  pas  lais- 
ser perdre  tous  les  souvenirs  dont  ma  tête  est 
pleine.  D'autant  que  j'y  me'trai  le  moins  possible 
ma  personnalité  en  jeu  et  que  ces  Mémoires,  tout 
en  restant  les  miens,  seront  un  peu  ceux  do  tout 
le  monde. 

En  tous  cas,  les  ennemis  que  je  me  suis  faits, 
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comme  ceux  que  je  puis  me  faire  encore,  recon- 
naîtront que  je  ne  les  ai  jamais  attaqués  dans  un 
but  de  concurrence,  même  loyale,  ou  dans  un 
sentiment  de  rivalité  basse.  Au  lieu  de  dire  à  celui 
que  j'essayais  de  renverser  :  «  Ote-toi  de  là,  que 
je  m'y  mette  »,j'ai  toute  ma  vie  pratiqué  cette 
autre  maxime  : 

«  Ote-toi  de  là,  que  je  ne  m'y  mette  pas  !  » 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 


Les  ascendants.  —  Maison  ruinée.  —  Mon  grand- père  a 
l'armée  de  Gondé.  —  Ma  grand'mère  et  mon  père  a  la 
Conciergerie.  —  Le  bonnet  de  la  Du  Barry.  —  Le 
marquis  d'autichamp.  —  l'affaire  du  collier. 


Au  fond,  comme  mes  amis  s'amusaient  à  mêle  répé- 
ter, j'étais  né  bonne  d'enfants.  A  huit  ans,  je  suppliais 
déjà  ma  mère  d'aller,  pour  mes  étrennes,  avec  moi  aux 
Enfants  trouvés,  en  choisir  un  qui  serait  à  moi  tout 
seul,  que  j'habillerais  et  que  je  débarbouillerais  moi- 
même. 

A  quoi  ma  pauvre  mère  me  répondait  qu'elle  en 
avait  déjà  à  élever  quatre,  qui  l'exténuaient  de  travail, 
tout  en  lui  coûtant  les  yeux  de  la  tète,  et  qu'elle 
n'éprouvait  aucune  envie  de  nous  en  adjoindre  un  cin- 
quième. 

Mais  ayant  eu  très  jeune  aussi  des  enfants  que  je 
tenais  constamment  dans  mes  bras,  j'ose  dire  que  per- 
sonne n'a  su  mieux  que  moi  emmailloter  un  nouveau- 
né  et  lui  ingurgiter  une  assiettée  de  bouillie  sans  lui 
salir  sa  bavette.  Dans  les  premiers  mois  de  la  naissance 
de  ma  fille,  je  la  portais  presque  du  matin  au  soir, 
dans  la  chambre  et  aussi  dans  la  rue,  si  bien  que, 
même  quand  je  l'avais  par  hasard  laissée  à  la  maison, 
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j'arrondissais  le  coude  en  marchant  comme  pour  la 
soutenir.  A  ce  point  que  Jules  Vallès,  que  j'ai  ren- 
contré tout  au  début  de  ma  carrière  d'homme  de  let- 
tres, ne  m'apercevait  guère  sans  s'écrier: 

—  Vous,  on  vous  reconnaît  de  loin,  vous  avez  tou- 
jours l'air  de  porter  la  petite. 

Cette  sollicitude  instinctive  pour  les  enfants  a  fini 
par  devenir  quasi  maladive  au  point  d'être  une  des  in- 
quiétudes de  ma  vie.  Je  vois  partout  des  petits  mar- 
tyrs. Quand  j'entends  sur  ma  route  une  mère  ou  une 
bonne  parler  un  peu  sèchement  au  bébé  qu'elle  pro- 
mène, je  m'imagine  tout  de  suite  que  le  petit  être  est 
bleu  de  coups,  privé  de  nourriture  et  attaché  le  soir  au 
pied  de  son  lit  avec  de  grosses  cordes. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  j'ai  suivi  pendant  un 
long  parcours  une  femme  de  chambre  qui  essoufflait  un 
petit  garçon  d'environ  quatre  ans,  en  le  bousculant 
pour  le  faire  marcher  plus  vite.  Je  ne  l'ai  pas  lâchée, 
même  sous  la  porte  cochère  où  elle  est  entrée  ;  j'ai 
grimpé  l'escalier  derrière  elle  et,  quand  je  l'ai  eu  vue 
sonner  à  une  porte  du  second  étage,  je  suis  revenu  y 
sonner  à  mon  tour  dix  minutes  plus  tard,  en  deman- 
dant à  parler  à  la  dame  de  la  maison. 

Celle-ci  me  remercia  beaucoup  quand  je  lui  racontai 
que  sa  domestique  battait  le  petit,  qu'elle  forçait  ainsi 
à  courir,  probablement  pour  rattraper  le  temps  qu'elle 
avait  passé  avec  son  type,  et  elle  m'assura  qu'elle  allait 
mettre  cette  fille  à  la  porte;  cependant,  j'aurais  été  un 
cambrioleur  de  profession  que  je  n'aurais  pas  agi 
autrement  et,  en  redescendant  les  deux  étages,  je 
réfléchissais  : 

«  Il  faut  réellement  que  je  sois  tout  à  fait  fou 
pour  m'introduire,  sous  des  prétextes  aussi  quel- 
conques, chez  des  gens  que  je  ne  connais  pas  et  n'ai 
aucune  envie  de  connaître.  » 
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La  dame  aurait  compté  son  argenterie  après  ma 
visite  que  je  n'aurais  qu'à  courber  une  tête  humiliée. 
Mais  j'avais  été  poussé  à  cette  démarche  insolite  par 
une  sorte  d'hypnotisation  irrésistible. 

J'ai  demandé  un  jour,  dans  Y  Intransigeant,  que  la 
peine  de  mort  fût  abolie  en  France,  excepté  pour  les 
pères  et  mères  qui  laissent  leur  progéniture  seule  avec 
des  allumettes  ou  devant  une  fenêtre  ouverte.  Le  public 
a  sans  doute  pris  pour  une  boutade  de  pure  fantaisie 
ce  projet  de  loi  sauvage.  Il  était  on  ne  peut  plus  sin- 
cère; le  fait  de  laisser  un  baby  sans  soins  et  sans  sur- 
veillance me  paraissant  au  moins  aussi  criminel  que 
le  plus  odieux  assassinat  ayant  le  vol  pour  mobile. 

Cet  état  d'âme  me  vient  évidemment  de  ma  mère  qui, 
quoique  criant  beaucoup,  quelquefois  pour  rien,  était 
avec  nous  comme  une  poule  avec  ses  poussins,  et  ne 
m'a  jamais  regardé  sortir,  même  âgé  de  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  sans  m'adresser  cette  recommandation 
émue  : 

—  Surtout,  tâche  qu'on  ne  te  rapporte  pas  sur  une 
civière. 

Cette  civière,  sur  laquelle  on  ne  m'a  d'ailleurs 
jamais  rapporté,  a  joué  un  rôle  considérable  dans  toute 
la  première  moitié  de  mon  existence. 

Car  bien  que  la  réaction  de  tout  poil,  opportuniste 
ou  autre,  m'ait  souvent  fait  un  crime  d'appartenir  à 
une  classe  spéciale,  et  qu'après  m'avoir  qualifié  de 
communard,  d'énergumène  et  de  forçat  évadé,  elle  ait 
généralement  gardé  comme  suprême  injure  l'épithète 
de  «  marquis  »,  mes  premières  années  se  sont  écoulées 
le  plus  bourgeoisement  du  monde.  Je  vois  toujours  ma 
mère  assise  près  d'une  fenêtre  de  notre  appartement 
de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau  et  raccommodant 
elle-même  soit  mes  vêtements,  soit  les  robes  de  mes 
sœurs.  En  réalité,  quoique  alliés  à  de  très  grandes 
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familles,  nous  étions  très  pauvres,  les  immenses  pro- 
priétés que  possédait  dans  le  Berry  le  marquis  de 
Rochefort-Luçay,  mon  grand-père,  ayant  été  la  proie 
de  la  bande  noire  dès  les  premières  manifestations 
révolutionnaires. 

Très  fin,  très  intelligent,  quoique  affreusement 
dépensier  et  horriblement  joueur,  mon  grand-père 
avait  tout  de  suite  flairé  un  véritable  bouleversement 
social  dans  les  insurrections  partielles,  les  émeutes  et 
les  mouvements  qui  se  succédaient  sur  toute  la  surface 
du  territoire  dès  1785.  J'ai  eu  sous  les  yeux  une  lettre 
adressée  par  Louis  XVI  au  maréchal  de  Biron  et  datée 
de  1784.  Il  y  disait,  ce  doux  monarque  : 

«  Soyez  impitoyable  dans  la  répression.  Les  émeutes 
causées  par  la  famine  étant  les  plus  dangereuses.  » 

Parti  en  émigration  à  peu  près  à  la  même  époque 
que  le  comte  de  Provence,  frère  du  roi,  mon  grand- 
père  se  vit  d'abord  obligé,  pour  vivre  à  Goblentz,  d'em- 
prunter sur  ses  propriétés  du  Berry  des  sommes  que 
les  usuriers,  intitulés  alors  ;<  marchands  de  biens  »,  lui 
prêtaient  à  des  taux  de  fils  de  famille.  Les  plus  pessi- 
mistes ne  supposaient  pas  que  la  «  révolte  »  pût  tenir 
plus  de  trois  mois.  Comme  le  père  de  la  petite  Doritt, 
de  Dickens,  qui  pendant  trente  ans  faisait  tous  les 
matins  sa  valise  pour  quitter  la  prison  pour  dettes,  les 
émigrés  se  tenaient  tout  harnachés  dans  la  cour  de  la 
diligence,  prêts  à  s'embarquer  pour  une  rentrée 
triomphale  dans  la  capitale  et,  en  attendant  ce  jour 
prochain,  ils  hypothéquaient  sans  compter  des  do- 
maines qui  ne  pouvaient  manquer  de  leur  revenir  au 
bout  de  très  peu  de  jours. 

Cette  attente  dura  un  quart  de  siècle.  Mon  grand- 
père,  plus  prévoyant  que  d'autres,  était  allé  au-devant 
de  la  confiscation,  qu'il  sentait  inévitable,  en  vendant 


LES      AVENTURES     DE     MA      VIE  h 

ses  châteaux  et  ses  forêts  avant  la  promulgation  des 
lois  votées  contre  les  émigrés. 

Il  en  céda  ainsi  pour  environ  dix  millions.  Tout  le 
village  de  Gargilesse,  pays  natal  du  poète  Maurice  Rol- 
linat,  et  situé  non  loin  de  Nohant,  patrie  littéraire  de 
George  Sand,  appartenait  à  ma  famille.  Quelques 
mois  avant  le  procès  qui  fit  tant  d'honneur  à  la  Haute 
Cour,  j'avais  reçu  du  curé  de  Gargilesse  une  lettre  où 
il  me  faisait  part  de  la  découverte  de  papiers  établis- 
sant que  mes  ancêtres  avaient  été  autrefois  les  maîtres 
du  pays,  avec  droit  de  «  haute,  basse  et  moyenne  jus- 
tice ». 

Et  je  ne  pus  m'empècher  de  rire  en  songeant  que 
ce  droit  que  mes  pères  exerçaient  sur  les  autres,  la 
société  transformée,  mais  peu  sensiblement  améliorée, 
l'avait  si  souvent  et  si  abusivement  exercé  sur  moi. 

Cependant,  même  aux  époques  les  plus  moyen-âges- 
ques,  on  retrouve  dans  ma  famille  des  explosions  d'in- 
dépendance et  de  libéralisme.  Guy  de  Rochefort,  qui 
fut  chancelier  de  France  et  créa  le  grand  Conseil, 
devenu  plus  tard  le  Conseil  d'Etat,  dont  la  mission 
était  de  contrôler  les  fantaisies  financières  et  même 
politiques  du  pouvoir,  prononçait,  dans  son  discours 
d'inauguration  des  séances  de  cette  importante  com- 
mission d'examen,  cette  parole  qui  n'avait  jamais  été 
entendue  jusque-là  : 

—  Souvenez-vous  que  les  rois  sont  faits  pour  les 
peuples  et  non  les  peuples  pour  les  rois. 

Mon  grand-oncle  Philibert  de  Rochefort,  bien  que 
(ils  de  marquis,  lieutenant  des  maréchaux  de  France 
pour  la  province  d'Issoudun,  où,  en  qualité  déjuge 
du  point  d'honneur,  il  exerçait  sur  la  noblesse  d'alen- 
tour une  magistrature  morale  indiscutée,  adopta  tout 
de  suite  les  idées  de  la  Révolution.  Tandis  que  son 
frère  guerroyait  dans  l'armée  de  Condé,  il  obtenait,  au 
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commencement  de  1794,  c'est-à-dire  à  l'heure  de  la 
toute-puissance  de  Robespierre,  ce  certificat  de  ci- 
visme, reproduit  dernièrement  dans  un  journal  du 
Berry,  et  où  le  Conseil  général  de  la  commune  d'Is- 
soudun,  après  avoir  délibéré  sur  les  demandes  de 
plusieurs  citoyens,  adopte  la  résolution  suivante  : 

«  Ouï  le  substitut  du  procureur  de  la  commune  d'Is- 
soudun,  entendu  en  ses  conclusions.  Considérant 
qu'en  toute  circonstance  ils  se  sont  toujours  montrés 
en  vrais  républicains  et  zélés  défenseurs  de  la  Liberté 
et  de  l'Egalité  ; 

«  Considérant  qu'à  l'égard  du  citoyen  Rochefort, 
quoique  noble  il  soit,  il  s'est  toujours  porté  en  toute 
circonstance  pour  la  chose  publique,  qu'il  s'est  em- 
pressé de  répondre  aux  réquisitions  qui  lui  ont  été 
données,  qu'il  a  été  à  Châteauroux,  à  Levroux  et  à  la 
Vendée,  qu'il  est  parti  pour  ce  dernier  lieu  avec  le 
drapeau,  et  n'est  revenu  qu'avec  le  drapeau; 

«  Considérant  enfin  qu'il  n'a  point  été  désarmé  à 
raison  de  ses  services,  l'assemblée  consultée  sur  toutes 
ces  demandes  mises  aux  voix  individuellement,  les 
certificats  de  civisme  demandés  ont  été  accordés.  » 

Et  notre  confrère  ajoute  : 

«  Il  est  donc  avéré  par  plusieurs  délibérations  du 
Conseil  général  de  la  commune  d'Issoudun,  et  par 
celle  ci-dessus,  que  les  citoyens  gardes  nationaux  de  la 
ville  d'Issoudun  ont  fait  trois  campagnes  contre  les 
ennemis  de  la  Révolution  et  contre  les  brigands  de  la 
Vendée,  et  que  particulièrement  le  ci-devant  marquis 
de  Rochefort  de  Luçay  s'est  montré  fidèle  au  dra- 
peau français;  nous  pouvons  donc  le  féliciter,  ainsi 
que  tous  les  nobles  qui  s'alliaient  avec  la  bourgeoisie 
et  le  peuple  d'Issoudun  pour  tenir  haut  et  ferme  le 
drapeau  de  la  Révolution  française.  Cinquante  années 
de  calomnies  atroces  et  d'éducation  cléricale  et  anti- 
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démocratique  ont  un  peu  retourné  les  choses  et,  sauf 
dans  la  famille  de  Rochefort,  nous  ne  voyons  guère  de 
républicains  démocrates  dans  les  descendants  de» 
bourgeois  et  nobles  de  H  93.  » 

Malheureusement,  ou  heureusement,  car,  toute  ré- 
flexion faite,  j'aime  autant  être  né  pauvre,  les  précau- 
tions prises  par  mon  grand-père  pour  sauver  sa  for- 
tune tournèrent  contre  elle  et  contre  lui.  La  bande 
noire  à  qui  les  Gasimir-Perier  doivent  leur  haute  situa- 
tion financière  et  à  qui  ma  famille  doit  sa  ruine, 
s'arrangea  pour  solder  en  assignats  les  dix  millions 
qu'elle  devait  au  marquis  en  échange  de  la  remise  de 
la  totalité  de  ses  propriétés.  Au  bout  de  peu  de  temps 
les  dix  millions  valaient  à  peine  cinquante  mille  francs 
et  lorsqu'il  rentra  en  France,  en  1815,  mon  grand- 
père,  décavé  jusqu'aux  moelles,  n'avait  pour  toute 
épave  de  son  ancienne  splendeur  que  sa  croix  de  che- 
valier de  Saint-Louis  et  son  brevet  de  lieutenant- 
colonel  de  l'armée  de  Condé. 

En  effet,  la  vente  de  ses  biens  ayant  été  régulière, 
il  fut  naturellement  écarté  de  toute  distribution  dans 
le  fameux  milliard  des  émigrés,  qui  servit  à  indemniser 
exclusivement  les  nobles  tombés  sous  le  coup  de  la  loi 
de  confiscation.  Mais,  en  véritable  marquis  de  la  Sei- 
glière,  il  s'imaginait  que  la  France  d'alors,  comme 
celle  de  jadis,  appartenait  toujours  aux  gentilshommes 
et  il  entassait  dettes  sur  dettes,  fort  surpris  que  les 
manants  se  permissent  de  lui  présenter  leurs  factures. 

Ma  mère  me  racontait  avoir  assisté  à  des  scènes 
incroyables,  et,  en  constatant  avec  quelle  facilité  l'ar- 
gent me  coulait  entre  les  doigts,  elle  médisait  souvent  : 

—  Tu  es  bien  un  Rochefort  :  Tu  mourras  sur  la 
paille. 

Pronostic  qu'elle  corroborait  d'ordinaire  par  ces 
mots  : 
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—  Et  encore  faudra-t-il  que  la  paille  ne  soit  pas  trop 
chère,  cette  année-là. 

Il  est  vrai  que  pendant  ma  détention,  à  la  suite  de 
la  Commune,  lorsque  je  couchais  dans  les  casemates 
empestées  de  l'île  d'Oleron,  sur  la  terre  nue  et  gluante, 
je  me  répétais,  en  me  remémorant  cette  prédiction,  que 
je  serais  bien  heureux  d'avoir  un  peu  de  paille  pour 
mourir  dessus  et  même  pour  y  vivre. 

Ma  grand'mère,  qui  n'avait  pas  suivi  son  mari  en 
émigration,  se  cachait  à  Paris,  comptant  toujours  voir 
arriver  la  fin  de  ce  que  la  réaction  appelait  les  «  sa- 
turnales révolutionnaires  ».  Le  10  août  et  l'arrestation 
de  Louis  XVI  portèrent  le  dernier  coup  aux  espérances 
des  royalistes.  Les  dénonciations  redoublèrent  contre 
eux,  et  ma  grand'mère,  femme  d'émigré  et  d'officier  de 
l'armée  de  Condé,  ne  pouvait  échapper  longtemps  à 
une  surveillance  qui  se  resserrait  tous  les  jours.  Elle 
allaitait  encore  mon  père,  alors  âgé  d'un  peu  moins  de 
deux  ans,  lorsque,  dans  les  derniers  mois  de  1792,  elle 
fut  arrêtée  et  conduite  avec  son  nourrisson  à  la  Con- 
ciergerie, je  crois,  sans  en  être  autrement  sûr,  en  tout 
cas  à  la  prison  où  plus  tard  la  Du  Barry  vint  la  re- 
joindre et  d'où  elle  partit  pour  l'échafaud. 

Comment  ma  grand'mère,  qui  avait  toutes  les  chances 
d'y  monter  avant  elle,  put-elle  retarder  pendant  dix- 
huit  mois  sa  comparution  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire et  atteindre  ainsi  le  9  thermidor?  Peut-être 
est-ce  à  son  fils  qu'elle  le  doit.  Il  régnait  un  grand 
désordre  dans  la  comptabilité  des  livres  d'éerou.  Les 
entrées  et  les  sorties  étaient  très  irrégulièrement  con- 
signées et  souvent  les  noms  des  prisonniers  écrits 
tout  de  travers.  Il  en  résultait  que,  parfois,  il  suffisait 
de  la  sympathie  d'un  geôlier  pour  sauver  de  la  guillo- 
tine le  détenu  auquel  il  s'intéressait. 

Or,  mon  père,  entré  à  deux  ans  dans  les  geôles,  y 
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était  devenu  le  Benjamin  des  guichetiers.  L'un  d'eux 
l'avait  pris  en  telle  affection  qu'il  lui  avait  fait  tailler 
une  petite  carmagnole  rouge,  dans  laquelle  il  le  menait 
visiter  toute  la  journée  les  prisonniers  des  autres  cham- 
brées. On  l'y  bourrait  de  bonbons,  et,  comme  il  avait 
pour  le  chocolat  une  prédilection  marquée,  on  l'avait 
surnommé  le  «  petit  chocolat  ». 

De  nombreuses  et  célèbres  victimes  du  grand  trem- 
blement de  trônes  de  1793  l'ont  probablement  fait 
jouer  sur  leurs  lits  et  empiffré  de  friandises.  Probable- 
ment aussi,  Tidée  de  laisser  cet  enfant  orphelin,  errant 
dans  les  couloirs  à  la  recherche  de  sa  mère  a-t-elle 
touché  le  cœur  du  personnel  de  la  prison.  Le  fait  est 
que,  malgré  la  gravité  de  son  cas,  ma  grand'mère  ne 
fut,  pendant  sa  longue  détention,  pas  une  seule  fois 
interrogée  ou  inquiétée.  Elle  attendit  silencieusement 
qu'on  lui  ouvrît  la  porte  du  cachot,  et  en  sortit  comme 
elle  y  était  entrée  :  avec  son  petit  sur  les  bras. 

Chose  incroyable  et  qui  prouve  ce  qu'un  bouleverse- 
ment politique  peut  laisser  passer  de  désordres  et 
d'abus  :  en  1793,  quelques  jours  avant  son  incarcé- 
ration, la  Du  Barry  touchait  encore,  sur  les  fonds  de 
l'Etat,  une  pension  de  dix  mille  livres  que  lui  avait 
consentie  Louis  XVI.  Arrêtée,  non  comme  on  l'a  pré- 
tendu à  la  suite  d'un  guet-apens  tendu  par  son  nègre 
Zamore,  mais  pour  avoir  niaisement  attiré  l'attention 
sur  elle  par  des  réclamations  aussi  incessantes  qu'in- 
justifiées envers  le  trésor,  qu'elle  avait  mis  à  sec  au 
temps  de  sa  toute-puissance,  la  vieille  drôlesse  sembla 
perdre  en  entrant  au  greffe  toutes  les  façons  aristocra- 
tiques qu'elle  avait  pu  acquérir  dans  la  fréquentation 
des  plus  hauts  personnages. 

La  fille  du  ruisseau  reparut  complètement,  dès  qu'elle 
se  trouva  entre  les  quatre  murs  d'une  prison,  où  ell^ 
avait  peut-être  déjà  traîné  dans  sa  jeunesse.  Ma  grand'- 
mère racontait  souvent  qu'elle  avait  été  stupéfaite  de- 


10  LES     AVENTURES     DE     MA     VIE 

vant  la  grossièreté,  l'ignorance  crasse  et  la  bêtise  de 
cette  femme  qui  avait  rempli  la  France  et  l'Europe  de 
son  nom,  comme  de  sa  réputation  de  beauté. 

A  cette  époque  elle  avait  près  de  cinquante  ans,  une 
taille  énorme  et  plantée  sur  deux  jambes  courtes  et 
éléphantiasiques;  elle  donnait  l'impression  d'une  écail- 
lère  beaucoup  plus  que  d'une  ancienne  favorite.  D'ail- 
leurs totalement  inconsciente  des  dangers  qu'elle  cou- 
rait, elle  avait  fait  au  milieu  des  autres  prisonnières, 
dont  plusieurs  l'avaient  adulée  sous  Louis  XV,  une 
entrée  quasi  royale.  Elle  se  croyait,  moyennant  la  dis- 
tribution de  quelques-uns  de  ses  innombrables  bijoux 
aux  membres  du  Comité  de  Salut  public,  sûre  d'une 
libération  prochaine. 

Elle  passait  ses  journées  à  écrire  aux  hommes  les 
plus  considérables  de  la  Révolution  des  lettres  ineptes 
dont  on  lui  rétablissait  parfois  les  phrases  incohérentes 
et  où  elle  offrait  de  leur  désigner  les  diverses 
cachettes  où  elle  tenait  encore  des  diamants  à  l'abri. 
Elle  faisait  généreusement  hommage  de  ces  trésors  à 
la  Nation.  Jamais  elle  ne  reçut  aucune  réponse  et 
emporta  dans  la  tombe  le  secret  de  ses  enfouissements. 

Cependant  elle  affirma  à  ma  grand'mère  qu'une 
grande  cassette  contenant,  entre  autres  joyaux  pré- 
cieux, un  portrait  en  miniature  de  Marie-Antoinette 
enchâssé  dans  un  cadre  enrichi  de  magnifiques  bril- 
lants et  dont  celle-ci  lui  avait  fait  présent,  était  enterrée 
dans  le  parc  de  Louveciennes,  où  elle  doit  être  encore. 

Les  sentimentaux  qui  ont  créé  ou  accepté  la  légende 
de  Marie-Antoinette  sainte  et  martyre,  admettront  dif- 
ficilement qu'elle  ait  pu  renouer,  avec  l'ancienne  pen- 
sionnaire des  maisons  publiques  les  plus  connues  de 
Paris,  les  relations  que  la  mort  de  Louis  XV  semblait 
devoir  rompre  à  jamais  entre  cette  fille  et  la  cour  de 
France.  C'est  encore  une  illusion  qu'il  faut  perdre. 
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Presque  jusqu'aux  derniers  jours  de  la  monarchie,  la 
Du  Barry  fut  reçue,  non,  bien  entendu,  aux  réceptions 
officielles,  mais  dans  l'intimité  de  la  reine,  qui  ne  se 
faisait  aucun  scrupule  de  s'adresser  à  son  expérience. 

Louis  XVI  le  savait  et  le  tolérait,  au  point  d'assister 
souvent  aux  dînettes  qu'organisait  sa  femme  et  où  la 
Du  Barry  avait  ordinairement  sa  place.  Celle-ci  a  fourni 
à  ma  grand'mère,  sur  ses  rapports  presque  quotidiens 
avec  Marie-Antoinette,  des  détails  d'une  précision  indé- 
niable. 

Ce  portrait,  donné,  presque  au  début  de  son  règne, 
par  la  fille  de  Marie-Thérèse  à  la  courtisane  dont 
personne  n'ignorait  le  passé,  indique,  d'ailleurs,  de  la 
part  de  la  jeune  reine,  une  étrange  facilité  de  mœurs 
et  une  singulière  largeur  d'idées  dans  la  composition 
de  la  société  dont  elle  s'entourait.  On  se  figure  mal 
cette  martyre  ou  cette  sainte  montant  au  ciel  appuyée 
sur  Jeanne  Bécu. 

Bien  que  le  silence  obstiné  des  membres  du  Comité 
de  Salut  public  lui  parût  d'assez  mauvais  augure,  la 
vieille  courtisane  était  convaincue  de  son  acquittement. 
Au  moment  où  on  l'appela  pour  le  Tribunal  révolution- 
naire, une  dame,  renvoyée  indemne  par  les  juges, 
rentra  dans  la  chambre  pour  y  prendre  son  linge  et  ses 
effets  avant  de  quitter  la  prison.  La  Du  Barry,  supers- 
titieuse comme  toutes  les  femmes  de  son  métier,  lui 
prit  sur  la  tète  le  bonnet  qu'elle  portait  devant  les 
juges  et,  enlevant  le  sien  qu'elle  remit  à  ma  grand'- 
mère, elle  se  coiffa  de  celui  de  l'acquittée  en  disant 
gaiement  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  me  portera  bonheur. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'entendirent  d'elle 
ses  compagnes  de  captivité.  Après  un  interrogatoire 
sommaire  et  l'audition  de  quelques  témoins,  parmi 
lesquels  Zamore,  qu'elle  avait  fait  gouverneur  du  Petit- 
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Trianon,  elle  fut  condamnée  à  mort  et  guillotinée  le 
lendemain. 

Quant  au  bonnet  qu'elle  avait,  au  moment  de  sa 
comparution,  laissé  entre  les  mains  de  ma  grand'mère, 
nous  l'avons  gardé  longtemps  dans  la  famille.  Il  était 
fort  simple,  avec  la  cocarde  et  le  ruban  tricolores. 
J'ignore  ce  qu'il  est  devenu.  Probablement  aura-t-il  été 
déchiré  ou  emporté  dans  les  nombreuses  perquisi- 
tions policières  où  mes  divers  logements  ont  été  mis 
à  sac. 

Par  une  coïncidence  que  Marie-Antoinette  surtout 
aurait  eu  le  droit  d'appeler  fâcheuse,  tandis  que  ma 
grand'mère  paternelle  souffrait  dans  les  géhennes  de 
la  Terreur  en  l'honneur  de  la  reine  de  France,  ma 
grand'mère  maternelle,  femme  d'un  soldat  de  la  Répu- 
blique, assistait  à  l'exécution  de  l'Autrichienne. 

Pendant  que  son  mari  se  battait  aux  armées,  peut- 
être  contre  le  père  de  son  futur  gendre,  ma  mère-grand, 
qui  était  du  peuple  et  faisait  son  marché  elle-même,  se 
trouva  un  jour,  aux  environs  de  la  place  de  la  Révo- 
lution, arrêtée  dans  un  embarras  de  charrettes  dont 
les  voyageurs  semblaient  en  attendre  une  autre. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda-t-elle. 

—  C'est  Mme  Veto  qu'on  guillotine  tout  à  l'heure,  dit 
un  assistant,  et  il  offrit  à  la  mère  de  ma  mère  une 
place  qu'elle  n'osa  pas  refuser.  Elle  monta  dans  la  voi- 
ture tout  émue  et  ne  perdit  rien  du  drame,  pendant 
que  de  temps  en  temps  l'homme  au  bonnet  rouge  qui 
l'avait  installée  aux  premières  loges  lui  demandait  avec 
une  curiosité  inquiétante  : 

—  Est-ce  que  t'as  peur,  citoyenne? 

Ma  grand'mère  maternelle,  morte  âgée  de  quatre- 
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vingt-onze  ans,  nous  a  souvent  fait  le  récit  du  spec- 
tacle qu'elle  avait  alors  eu  sous  les  yeux,  et  son 

—  T'as  peur,  citoyenne  ? 

y  revenait  toujours,  si  bien  qu'entre  mes  sœurs  et  moi 
nous  le  répétions  à  propos  de  tout  et  de  rien. 

Elle  nous  assurait  d'ailleurs  que  cette  catastrophe, 
que  tant  d'écrivains  ont  décrite,  commentée,  appréciée 
et  développée,  avait  passé  presque  inaperçue.  Depuis 
la  mort  solennelle  de  Louis  XVI  où,  nous  a  encore  bien 
des  fois  raconté  notre  grand'mère  Morel,  des  délégués 
des  sections  parcouraient  les  rues  en  jetant  toutes  les 
cinq  minutes  ce  cri  lugubre  : 

—  Femmes  et  enfants,  restez  chez  vous! 

la  reine  avait  perdu  toute  actualité.  On  l'oubliait  au 
Temple,  elle  et  Mme  Elisabeth,  comme  on  eût  peut- 
être  oublié  la  Du  Barry  sans  le  bruit  imbécile  que  la 
royale  peau-de-chien  crut  devoir  faire  autour  d'elle. 

Mais  quand  Fouquier-Tinville,  préoccupé  par  la 
communication  de  plusieurs  projets  d'évasion,  se  rap- 
pela la  femme  Capet,  son  procès  fut  vite  bâclé.  Ce  fut 
par  indifférence  plus  que  par  un  raffinement  de  cruauté 
qu'on  la  fit  monter  dans  le  chariot  des  condamnés 
ordinaires. 

Ma  grand'mère  nous  a  répété  qu'il  n'y  avait  autour 
de  l'échafaud  qu'une  foule  assez  restreinte  et  que  la 
reine,  affreusement  affaissée,  était  comme  «  pliée  en 
deux  ».  On  la  porta  presque  sur  la  bascule  où  elle- 
tomba  sans  mouvement.  Immédiatement  après  l'exécu- 
tion, on  vit  un  jeune  homme  grimper  l'escalier  de 
l'échafaud  et  tremper  dans  le  sang  un  mouchoir  qu'il 
cacha  ensuite  dans  sa  poitrine.  Il  disparut  sans  que 
personne  songeât  à  l'arrêter  pour  lui  demander  dans 
quel  sentiment,  hostile  ou  sympathique,  il  avait  tenu 
à  récolter  ce  souvenir  que  des  fidèles  eussent  sans  doute 
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payé  bien  cher  plus  tard  et  dont,  à  ma  connaissance, 
on  n'a  retrouvé  aucune  trace. 

Des  explications  certainement  très  sincères  de  ma 
grand'mère,  qui  était  la  femme  la  plus  simple  du  monde, 
il  est  toujours  résulté  pour  moi  que  la  plupart  des  his- 
toriens, qui  d'ailleurs  étaient  à  peu  près  tous  royalistes, 
ont  fabriqué  à  Marie-Antoinette  une  attitude  de  fierté 
et  de  défi  qu'elle  n'a  jamais  eue,  ni  au  cours  de  son 
procès  ni  à  ses  derniers  moments.  Elle  espérait  sauver 
sa  tète  et  elle  manœuvrait  dans  ce  sens,  ce  dont  per- 
sonne n'a  envie  de  lui  faire  un  crime. 

J'avais  aussi  recueilli,  comme  tout  le  monde,  l'anec- 
dote qui  montrait  la  reine  heurtant  de  son  pied  celui 
du  bourreau,  en  touchant  la  plate-forme  et  lui  deman- 
dant avec  intérêt  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  mal? 

C'est  là  une  pure  fable,  destinée  à  mettre  en  relief  la 
bonté  d'âme  de  la  grande  victime.  Ma  grand'mère,  qui 
a  vu  de  très  près  se  dérouler  la  tragédie  et  n'a  pas  per- 
du un  mouvement  de  la  victime,  m'a  assuré  qu'elle 
défaillait  entre  les  bras  des  aides,  qu'elle  a  été  couchée, 
complètement  inerte,  sous  le  couteau,  qu'aucun  heurt 
ne  s'est  produit,  qu'aucun  dialogue,  long  ou  court,  ne 
s'est  échangé  entre  elle  et  l'exécuteur  et  que,  d'ailleurs, 
si  elle  lui  avait  touché  le  pied,  elle  n'était  pas  dans  un 
état  à  s'en  apercevoir. 

Mais  par  une  incompréhensible  aberration  senti- 
mentale, et  qui  prouve  que  la  France  est  bien  réelle- 
ment le  royaume  des  femmes,  c'est  à  Marie-Antoinette, 
en  grande  partie  cause  de  l'impopularité,  de  la  con- 
damnation et  de  la  mise  à  mort  de  son  mari,  qu'est 
surtout  échue  la  pitié  universelle,  qu'on  refuse  géné- 
ralement à  Louis  XVI.  Personne  ne  méritant  la  guillo- 
tine, sauf,  peut-être,  comme  je  l'ai  écrit  plus  haut,  les 
parents  qui  laissent  jouer  leurs  enfants  avec  des  allu- 
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mettes,  il  est  indiscutable  que  les  souffrances  de  la 
reine  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  furent  hors  de 
proportion  avec  les  crimes  attribués  à  cette  étrangère 
et  dont  elle  ne  devait  se  rendre  compte  que  très  impar- 
faitement. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  fille  de  Marie- 
Thérèse,  viciée  de  très  bonne  heure  par  les  abominables 
exemples  que  lui  donnait  sa  mère,  la  plus  effrontée 
tribade  de  son  époque,  vint  à  Paris  pour  faire,  comme 
on  dit,  sauter  les  miettes  au  plafond,  beaucoup  plus 
que  pour  se  sacrifier  au  gouvernement  d'un  grand 
peuple. 

L'affaire  du  Collier,  dont  toute  la  cour  et  le  roi  lui- 
même  savait  tous  les  dessous,  comme  je  suis  aujour- 
d'hui à  peu  près  seul  à  les  connaître,  ne  fut  que  la  con- 
séquence de  la  précocité  d'Antoinette  dans  sa  passion 
pour  les  plaisirs  de  toute  nature,  et  souvent  de  la  plus 
vilaine  nature.  Mon  grand-père,  en  émigration  d'abord, 
puis  mon  père,  à  Paris,  après  la  Restauration  de  1815, 
furent  très  liés  avec  un  gentilhomme  d'une  bravoure  à 
toute  épreuve  et  d'un  dévouement  absolu  à  la  cause 
royaliste,  le  marquis  d'Autichamp,  qui  mourut  en  1831, 
à  près  de  quatre-vingt-douze  ans  et  qu'à  la  cour  de 
Louis  XVI  on  appelait  :  le  beau  d'Autichamp. 

Bien  vite  distingué  par  Marie-Antoinette,  quoiqu'il 
ne  fût  plus  dans  la  toute  jeunesse  à  l'arrivée  de  la  reine 
en  France,  il  fut  un  de  ses  premiers  favoris  et,  malgré 
son  amour  du  changement,  celui  auquel  elle  recourait 
toujours  dans  les  situations  difficiles  où  elle  s'embour- 
bait volontiers. 

Ce  fut  donc  lui  —  il  en  a  renouvelé  vingt  fois  la  con- 
fidence à  mon  père  —  qu'elle  alla  chercher  lorsque 
éclata  l'effroyable  scandale  qui  révéla  tout  à  coup  la 
reine  de  France  comme  entretenue  par  un  cardinal. 

On  refusera  de  le  croire,  rien  n'est  pourtant  plus 
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réel  :  ébloui  par  les  prodigalités  folles,  la  prestance 
superbe  et  la  haute  gentilhommerie  du  jeune  Rohan, 
qui  avait  fait  plusieurs  voyages  à  Vienne  avant  d'y  être 
nommé,  en  1772,  ambassadeur  de  France,  la  future 
Dauphine,  délaissée  par  l'impératrice,  sa  mère,  dont  la 
cupidité  allait  jusqu'à  la  laisser  manquer  de  tout,  se 
laissa  circonvenir  par  l'audacieux  prêtre,  qui  préten- 
dait ne  pouvoir  vivre  à  moins  de  deux  millions  par  an 
et  à  qui  aucune  femme  ne  résistait,  affirmait-il. 

De  sorte  que,  je  le  répète  :  c'est  le  marquis  d'Auti- 
champ  qui  l'a  à  maintes  reprises  raconté  à  mon  père, 
Louis  XVI  eut  les  restes  —  en  admettant  qu'il  les  ait 
pris  —  de  celui  qui  devait  être  plus  tard  le  grand  au- 
mônier de  sa  cour. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  surprenant  à  ce  que,  se  voyant 
refuser  par  son  mari  le  collier  de  seize  cent  mille  livres 
qu'elle  lui  demandait,  la  femme  se  soit  adressée  à 
l'autre.  Tous  les  jours  les  bourgeoises  et  aussi  les 
dames  du  monde  opèrent  des  virements  de  ce  genre. 

J'ajoute  personnellement  que  la  princesse  de  Rohan- 
Rochefort,  qui  fut  la  fiancée  du  duc  d'Enghien,  et  dont 
j'ai,  dans  les  papiers  qui  ne  m'ont  pas  été  saisis,  re- 
trouvé plusieurs  lettres,  possédait,  dans  le  château 
d'Ettenheim,  appartenant  à  son  oncle  le  cardinal,  une 
correspondance  très  suggestive  échangée  entre  lui  et 
la  reine.  Malheureusement,  après  la  mort  de  celui 
qu'on  ne  connaissait  plus  que  sous  le  sobriquet  de 
Rohan-Collier  et  après  l'arrestation  chez  elle  du  duc 
que  Bonaparte  fit  fusiller  sans  jugement,  la  princesse 
craignit  quelque  perquisition  et  jeta  au  feu  tout  le  pa- 
quet. 

Ces  billets  doux  que  Mme  de  Lamotte,  très  liée  plus 
tard  avec  le  cardinal,  avait  parcourus  peut-être  et  dont, 
en  tous  cas,  elle  connaissait  l'existence,  l'intrigante, 
exaspérée  par  l'ingratitude  de  la  reine,  a  essayé  de  les 
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reconstituer  dans  ses  Mémoires;  mais  elle  les  a  rem- 
placés par  des  inventions  et  des  phrases  de  la  plus 
grossière  fantaisie.  L'invraisemblance  et  l'inauthenti- 
cité  en  étaient  même  tellement  évidentes  qu'au  lieu  de 
contribuer  au  déshonneur  de  Marie-Antoinette,  ces 
idioties  lui  ont  plutôt  servi  de  défense  davant  l'his- 
toire. 

Seulement  il  faut  que  la  candeur  du  peuple  soit 
inoxydable  pour  qu'il  ait  ainsi  donné  dans  les  pan- 
neaux que  lui  ont  tendus  les  organisateurs  du  pseudo- 
procès du  Collier.  L'attaque  comme  la  défense  avaient 
été  préparées  phase  par  phase  entre  les  prétendus  accu- 
sés et  la  reine,  leur  prétendue  accusatrice. 

Rohan,  pour  se  réconcilier  avec  elle,  après  des 
brouilles  trop  justifiées  des  deux  côtés,  s'était  empressé 
de  lui  offrir  le  joyau  qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à 
laisser  acheter  par  quelque  autre  souveraine;  mais,  à 
cette  époque,  la  fortune  du  prêtre  prodigue  était  pro- 
fondément atteinte  et  quand  vint  le  règlement  de  cette 
nouvelle  dette  de  près  de  deux  millions,  il  prétexta 
pour  la  laisser  impayée  les  précautions  qu'il  avait  dû 
prendre  afin  d'éviter  que  le  roi  ne  surprît  une  relation 
entre  l'achat  par  le  cardinal  et  l'entrée  en  possession 
du  collier  par  Marie-Antoinette. 

Lorsque  les  joailliers  Bœhmer  et  Bossange,  préfé- 
rant le  scandale  à  la  ruine,  eurent  mis  le  public  dans 
le  secret  de  leurs  violentes  réclamations,  que  l'opinion 
s'empara  de  l'affaire  et  que  tout  espoir  eut  disparu  de 
conjurer  un  éclat,  l'entourage  intime  de  la  reine  ne 
s'occupa  plus  que  de  construire  le  roman  à  l'aide 
duquel  elle  essaierait  de  sortir  indemne  de  cette 
formidable  aventure. 

Le  marquis  d'Autichamp  s'y  dévoua  corps  et  âme, 
plus  sans  doute  par  attachement  à  la  Monarchie  que 
par  tendresse  pour   la   femme  qu'il   n'aimait  plus  et 
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qu'il  a  présentée  à  mon  père  sous  les  plus  vilaines 
couleurs,  l'accusant  nettement  d'avoir  perdu,  par  ses 
intrigues  et  ses  légèretés,  son  mari,  la  royauté  et  la 
France. 

Ce  fut  entre  Cagliostro,  Mmo  de  Lamotte  et  lui  que 
fat  combinée  la  comédie  de  la  rose  présentée  au  car- 
dinal par  une  jeune  fille  que  celui-ci  aurait  pris  pour 
la  reine.  Le  coup  de  la  ressemblance  est  toujours  le 
premier  que  tente  un  coupable  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  un  individu  qui  me  res- 
semble. 

Cagliostro  se  chargea  de  dénicher  la  demoiselle  qui, 
moyennant  promesse  de  l'impunité  et  une  indemnité 
proportionnée  au  danger  qu'elle  allait  courir,  con- 
sentirait à  déshonorer  sa  souveraine,  en  se  substi- 
tuant à  elle  dans  un  rendez-vous  galant,  ce  qui  cons- 
tituait un  crime  de  lèse-majesté  pouvant  entraîner  une 
condamnation  terrible. 

Ce  fut  chez  Mme  de  Lamotte  que  Balsamo  amena  la 
demoiselle  Oliva.  Marie- Antoinette  avait  alors  près  de 
trente-deux  ans  et  commençait  à  prendre  une  certaine 
ampleur.  Mais,  par  une  courtisanerie  amusante,  on 
lui  avait  choisi  comme  remplaçante  une  personne  pas- 
sablement plus  jeune  et  de  taille  beaucoup  plus  déliée. 
La  reine  vit  mademoiselle  Oliva  et  la  trouva  parfaite 
pour  le  rôle  qu'on  lui  destinait. 

Mme  de  Lamotte,  dans  ses  Mémoires,  souvent  men- 
songers, mais  incontestablement  authentiques,  ne 
désigne  le  marquis  d'Autichamp  que  par  son  initiale. 
C'est  de  lui  que  ma  famille  tint  tous  ces  détails.  A  peu 
près  comme  pour  les  concussions  du  Panama  et  des 
Chemins  de  fer  du  Sud,  il  avait  été  convenu  que  tout 
se  terminerait  par  une  absolution  générale,  facile  à 
obtenir  d'un  tribunal  qui  n'avait  aucun  jury  à  con- 
sulter. Tout  le  monde  fut,  en  effet,  mis  hors  de  cause, 
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sauf  Mme  de  Lamotte,  qui,  condamnée  à  la  détention, 
à  l'exposition  et  à  la  marque,  cria  et  eut  raison  de 
crier  : 

—  A  la  trahison  ! 

Ainsi  l'arrêt  admettait  que  le  cardinal  de  Rohan 
avait  été  trompé,  que  Cagliostro  l'avait  été  également, 
hypothèse  d'une  digestion  déjà  bien  pénible,  puisque 
Rohan,  en  qualité  de  grand  aumônier  de  France, 
voyait  la  reine  à  peu  près  tous  les  jours,  et  que  les 
organisateurs  du  vol  du  collier  ne  pouvaient  raison- 
nablement supposer  une  minute  qu'il  se  laisserait 
prendre  à  un  stratagème  aussi  mal  agencé. 

Mais  comment  Mlle  Oliva  avait-elle  pu  être  de  bonne 
foi,  puisqu'elle  avait,  soi-disant,  reçu  l'ordre  de  se 
donner  les  allures  de  Marie-Antoinette,  de  copier  sa 
coiffure,  de  présenter,  entre  chien  et  loup,  au  cardi- 
nal une  fleur  en  son  nom,  de  s'affubler,  enfin,  de  la 
personnalité  de  la  souveraine  ?  Or  le  crime  était 
énorme,  irrémissible  et  tout  compliqué  de  circons- 
tances aggravantes.  Au  vol  de  ce  royal  état  civil 
s'ajoutait  l'abominable  intention  de  perdre  à  jamais 
dans  l'opinion  la  compagne  du  roi  en  la  faisant  pas- 
ser pour  une  créature  qui  allait  attendre  sous  les 
arbres  de  Trianon  non  pas  même  un  gentilhomme 
qu'elle  eût  aimé,  mais  un  soupirant  qu'elle  ne  con- 
sentait à  encourager  que  contre  la  remise  d'un  bijou 
de  seize  cent  mille  francs  ! 

Et  la  criminelle  sujette,  qui  s'était  jouée  ainsi  de 
la  réputation  et  de  la  pudeur  d'une  archiduchesse 
d'Autriche,  devenue  reine  de  France,  était  proclamée 
non  coupable  par  des  magistrats  dont  une  telle  in- 
sulte à  la  majesté  du  trône  pouvait  et  devait  briser 
la  carrière  ! 

Une  bonne  part  de  la  nation  française,  la  plus 
gobeuse  de  toutes  les  nations,  n'en   prit  pas  moins 
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au  sérieux  ce  scénario  imbécile.  Ce  fut  seulement 
quand  on  apprit  que  la  fille  Oliva  s'était  retirée  à  la 
campagne  avec  une  bonne  indemnité,  et  que  la  com- 
tesse de  Lamotte  s'était  tout  à  coup  évadée  en  plein 
jour  de  la  Salpêtrière,  sous  les  menaces  adressées 
d'Angleterre  par  son  mari  de  tout  révéler,  que  les 
foules  commencèrent  à  voir  un  peu  clair  dans  cette 
phénoménale  imposture. 

Mme  de  Lamotte,  condamnée  pour  vol,  n'avait  rien 
volé.  Le  collier  avait  été  remis,  dans  son  intégralité, 
à  la  reine  qui,  sa  fantaisie  satisfaite,  comprit  qu'il 
lui  était  impossible  de  porter  ostensiblement  une 
rivière  de  diamants  qui  lui  avait  été  non  moins  osten- 
siblement refusée  par  le  roi.  Elle  se  décida  alors  à 
en  casser  les  pierres  dont  elle  donna  quelques-unes  à 
la  comtesse  pour  sa  commission  d'intermédiaire  et 
dont  elle  vendit  les  autres  en  grande  partie  pour 
liquider  ses  pertes  de  jeu  qui  montaient  parfois  à 
vingt-cinq  et  trente  mille  livres  par  soirée. 

Mme  de  Lamotte  et  un  obscur  comparse  nommé 
Villette  furent  livrés  au  minotaure  populaire  qui 
réclamait  une  proie.  Mais  l'innocence  de  la  con- 
damnée, à  qui  en  échange  de  son  silence  on  avait 
promis  un  verdict  d'acquittement,  était  tellement  no- 
toire que  les  émigrés  la  considérèrent  toujours  comme 
une  victime  politique. 

Le  comte  de  Lamotte,  son  mari,  quoique  condamné 
par  contumace  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour 
cette  même  affaire,  était  reçu  à  Londres  dans  la  plus 
haute  noblesse  composant  la  cour  des  princes  exilés, 
à  ce  point  qu'à  la  Restauration,  Louis  XVIII  lui 
accorda,  en  dédommagement  du  jugement  inique  qui 
l'avait  frappé,  une  pension  de  quatre  mille  livres, 
laquelle  eût  été  on  ne  peut  plus  scandaleuse  si  elle 
était  tombée  sur  un  homme  qui,  après  avoir  volé  la 
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belle-sœur  du  roi    régnant,   avait  tout  fait  pour  la 
déshonorer. 

L'égoïsme  féroce  de  Marie-Antoinette  et  la  désin- 
volture avec  laquelle  elle  abandonnait  ainsi  ses  plus 
solides  amis  avait  fini,  disait  d'Autichamp  à  mon 
père,  par  lui  aliéner  peu  à  peu  tout  le  monde,  y  com- 
pris ceux  qu'elle  avait  successivement  reçus  dans  son 
intimité...  la  plus  intime.  Ils  la  voyaient  avec  terreur 
pousser  comme  à  plaisir  le  roi  et  avec  lui  la  royauté 
dans  l'abîme.  Aussi  lorsque  le  glas  sonna,  la  reine 
ne  trouva-t-elle  plus  pour  la  protéger  que  le  dernier 
invité,  c'est-à-dire  Fersen,  qui  contribua,  assez  mala- 
droitement du  reste,  à  préparer  la  fuite  à  Varennes. 


CHAPITRE    II 


Mon  père  a  l'île  Bourbon.  —  Sainte-Hélène.   —  Les 

DERNIERS    JOURS    DE    BONAPARTE.    —  MaRTAIN VILLE.   —  Le 

«  Drapeau  blanc  ».  —  Brunet.  —  Les  Cent- Jours.  — 
Le  duc  de  Rivière.  —  La  «  Vénus  de  Milo  ».  —  La 
«  Gazette  de  France  ». 


Après  avoir  végété  à  Paris  pendant  toute  la  fin  de 
l'Empire,  mon  père,  à  la  Restauration,  partit  pour  l'île 
Bourbon  avec  le  titre  de  secrétaire  général  de  la  colo- 
nie, mais  en  fait  avec  le  pouvoir  de  gouverneur.  Le 
gouvernement  de  l'île  avait  été  octroyé  au  baron  de 
Milius  qui,  déprimé  par  les  fièvres  gagnées  à  Mada- 
gascar et  qu'il  n'a  pas  toutes  emportées,  puisqu'il  en 
est  tant  resté  pour  nos  soldats,  ne  prit  jamais  pos- 
session de  son  commandement. 

Mon  père  occupa  trois  ans  son  poste,  et  cette  villé- 
giature coloniale  faillit  supprimer  pour  moi  la  peine 
de  naître.  J'ai,  en  effet,  retrouvé  dans  ses  papiers  de 
nombreuses  lettres  d'une  très  riche  veuve  de  la  co- 
lonie et  relatives  à  un  projet  de  mariage  qu'il  rompit 
par  un  brusque  départ.  Il  faut  croire  que  leurs  rela- 
tions étaient  à  peu  près  publiques,  car  lorsqu'en  1871 
je  vins  prendre  place  comme  député  de  Paris  à  l' As- 
semblée réunie  à  Bordeaux,  je  m'assis  précisément 
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entre  MM.  Laserve  et  de  Mahy,  députés  de  la  Réu- 
nion, qui  me  demandèrent  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  parent  de  M.  de  Roche- 
fort  qui  fut  autrefois  gouverneur  de  notre  île? 

Je  leur  répondis  que  c'était  mon  père  et  je  remar- 
quai entre  eux  un  échange  de  coups  d'œil  indiquant 
quelque  embarras  devant  une  question  un  peu  diffi- 
cile à  poser. 

—  En  ce  cas,  se  décida  à  me  dire  Laserve,  vous 
ignorez  peut-être  que  vous  avez  là-bas  une  sœur? 

Je  le  savais  pour  avoir  trouvé  son  nom  dans  les 
lettres  de  la  jeune  veuve.  L'origine  irrégulière  de  cette 
parente  que  je  n'ai  jamais  connue  ne  l'empêcha  pas 
du  reste  de  faire  un  très  beau  mariage.  Son  mari  fut 
même,  je  crois,  nommé  délégué  de  la  colonie  à  Paris, 
sous  Napoléon  III,  à  l'époque  où  Rourbon  n'avait  pas 
de  représentant  direct  au  Parlement.  J'aurais  pu  ainsi 
rencontrer  dans  le  monde  ma  demi-sœur  sans  me 
douter  qu'elle  me  touchait  de  si  près. 

Mais  bien  que  sectateur  du  gouvernement  absolu, 
mon  père  était  très  indépendant,  très  simple  en  outre, 
et  incapable  de  garder  longtemps  la  raideur  admi- 
nistrative. Il  est  certain  que,  nommé  définitivement 
gouverneur  et  marié  à  la  propriétaire  de  magnifiques 
plantations  cultivées  par  des  centaines  d'esclaves,  il 
eût  trouvé  en  restant  là-bas  tous  les  repos  et  toutes 
les  sécurités  d'avenir  que  procure  une  fortune  facile- 
ment acquise.  Mais  l'idée  de  devenir  planteur  à  per- 
pétuité dans  une  île  de  la  mer  des  Indes  lui  parut 
une  variété  de  cette  déportation  que  son  fils  devait 
subir  plus  tard  dans  des  conditions  moins  accep- 
tables. Un  beau  jour  il  rompit  sa  chaîne  d'abord,  en- 
suite son  ban  et  s'embarqua  subrepticement  sur  un 
navire  en  partance,  s'évadant  presque  comme  je  le 
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fis  moi-même  à  de  longues  années  de  là,  d'une  co- 
lonie qui,  au  moins  pour  lui,  n'avait  rien  de  péni- 
tentiaire. 

D'ailleurs  le  théâtre  l'attirait.  Il  avait  déjà,  avant 
son  départ  de  France,  fait  représenter  quelques  pièces 
et  il  n'aurait  guère  pu  continuer  à  en  écrire  pour  des 
colons  et  pour  des  nègres.  Au  moment  de  toucher  à 
la  seule  possession  française  qui  nous  rapporte  plus 
qu'elle  ne  nous  coûte,  il  avait  passé  en  vue  de  Sainte- 
Hélène,  où  Napoléon 

Traînait  comme  un  boulet  l'image  de  la  France 
Sous  le  bâton  de  l'étranger. 

C'était  le  jour  même  de  la  fête  de  Louis  XVIII  et 
le  navire  de  l'Etat  le  Golo  avait  arboré  toutes  ses  cou- 
leurs. Mon  père  rima,  pour  le  dîner  officiel  que  don- 
na le  commandant  en  l'honneur  du  roi,  des  couplets 
qui  me  sont  tombés  entre  les  mains  et  dont  je  me 
rappelle  les  quatre  derniers  vers. 

Amis,  buvons  à  tasse  pleine 
tët  portons  si  loin  nos  bravos 
Que  du  rocher  de  Sainte-Hélène 
Ils  fassent  frémir  les  échos. 

Les  échos  de  Sainte-Hélène  ne  se  donnèrent  pro- 
bablement pas  la  peine  de  frémir,  mais  quand,  après 
ses  trois  ans  d'exil  colonial,  il  aperçut  de  nouveau  le 
noir  rocher  se  profilant  dans  la  brume,  Napoléon  ago- 
nisait. Il  s'en  fallut  même  de  peu  que  mon  père  n'as- 
sistât aux  derniers  moments  de  ce  grand  tueur  dont 
la  vie  rappelle  celle  de  ces  joueurs  de  baccara  qui 
prennent  la  main  à  dix  heures  du  soir,  ont  à  deux 
heures  de  la  nuit  raflé  tout  l'argent  des  pontes  et,  à 
huit  heures  du  matin,  quittent  la  table  après  avoir 
tout  reperdu,  plus  ce  qu'ils  avaient  en  poche. 

i  2 
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Napoléon,  me  racontait  mon  père,  qui  vit  souvent 
à  Bourbon  des  officiers  de  toutes  les  nations  ayant 
été  plus  ou  moins  préposés  à  la  garde  du  prisonnier 
de  la  Sainte-Alliance,  ne  fut  pas  du  tout  le  Jugurtha 
héroïque  et  impassible  qui,  capturé  par  les  Romains, 
meurt  de  faim  sans  proférer  une  plainte.  Le  Corse 
passait  volontiers  des  exigences  les  plus  hautaines  à 
la  platitude  la  plus  honteuse.  Tout  le  monde,  à  Sainte- 
Hélène,  fut  stupéfait  en  recevant  une  sorte  d'adresse 
de  condoléances  que  le  général  Montholon  pria  les 
commissaires  royaux  de  transmettre  à  Louis  XVIII  de 
la  part  de  Napoléon,  à  l'occasion  de  la  mort  du  duc 
de  Berry. 

Cet  homme,  qui  avait  fait  assassiner  le  duc  d'En- 
ghien,  cousin  du  roi,  et  qui  assurait  celui-ci  de  l'in- 
dignation et  de  la  douleur  que  lui  causait  l'assassinat 
d'un  neveu  du  même  roi,  lequel  le  tenait  captif,  dans 
des  conditions  atroces,  ne  pouvait  plus  guère  inspirer 
que  le  dédain  à  ses  ennemis.  Mais  ce  mépris  s'accen- 
tua encore  lorsqu'à  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
le  même  général  Montholon  vint,  toujours  au  nom  de 
l'empereur,  apporter  au  marquis  de  Montchenu,  com- 
missaire français,  toutes  ses  félicitations  pour  l'heu- 
reux événement  qui  assurait  désormais  le  trône  à  la 
dynastie  des  Bourbons. 

Et,  à  ce  moment,  le  duc  de  Reichstadt,  interné  à 
la  cour  d'Autriche,  comme  son  père  l'était  sur  un 
rocher,  était  ou  devait  être  aux  yeux  de  celui-ci  le 
seul  propriétaire  légitime  de  la  couronne  qu'il  lui 
avait,  en  abdiquant,  posée  lui-même  sur  la  tête. 

Mais  Napoléon,  dont  les  facultés  déclinaient  visi- 
blement en  même  temps  que  ses  forces  physiques, 
n'avait  plus  gardé  des  souvenirs  de  sa  haute  fortune 
que  la  haine  de  ceux  qu'il  appelait  obstinément  les 
«  Jacobins  »,  et  son  cerveau,  purement  militaire,  avait 
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fini  par  sombrer  dans  la  réaction  la  plus  étroitement 
autocratique. 

Il  avait  débuté  par  le  robespierrisme  et  finissait 
culotte  de  peau.  Presque  tous  les  parvenus  qui,  après 
des  commencements  échevelés,  ont  goûté  du  pouvoir, 
se  retournent  avec  fureur  contre  leurs  anciens  frères 
d'armes.  Napoléon,  le  révolté  de  l'île  d'Elbe,  compli- 
mentait Louis  XVIII,  son  geôlier,  pour  son  énergie 
à  combattre  les  révoltés.  Un  peu  plus,  il  l'aurait  féli- 
cité d'avoir  fait  fusiller  le  maréchal  Ney,  tant  ce  ter- 
roriste repenti  avait  passé  du  côté  des  hommes  d'ordre 
et  d'autorité,  démontrant  ainsi  que  si  ses  qualités  mi- 
litaires étaient  d'ordre  supérieur,  ses  talents  politiques 
s'arrêtaient  à  l'ambition  la  plus  vulgaire. 

Cependant,  il  est  dans  une  certaine  mesure  sup- 
posante que  ces  actes  de  soumission  au  régime  bour- 
bonien cachaient  l'espérance  de  s'attirer  les  bonnes 
grâces  des  puissances  alliées  en  vue  d'un  changement 
3e  résidence  qu'il  sollicitait  depuis  longtemps.  Il  s'ima- 
gina jusqu'au  dernier  moment  que  Sainte-Hélène  n'a- 
vait été  choisie  que  comme  lieu  de  déportation  pro- 
visoire, et  qu'avant  peu  on  lui  permettrait  d'opter 
entre  plusieurs  séjours,  soit  en  Europe,  soit  en  Amé- 
rique, où  il  irait  vivre  à  la  Franklin,  se  plaisait-il 
surtout  à  répéter. 

C'était  là  une  hallucination  de  malade  et  une  de  ces 
illusions  particulières  à  tous  les  déportés  qui  se  croient 
toujours  à  la  veille  d'une  amnistie.  Il  en  fut  naturelle- 
ment pour  ses  frais  de  politesse  envers  Louis  XVIII, 
qui  le  laissa  mourir  dans  son  île  sans  lui  tenir  aucun 
compte  de  ses  génuflexions. 

A  peine  rapatrié,  mon  père  entra  au  Drapeau  blanc, 
journal  plus  royaliste  que  tous  les  rois  réunis  et  di- 
rigé par  l'aventurier  politique  Martainville,  qui  avait 
été  jacobin  sous  la  Terreur,  thermidorien,  «jeunesse 
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dorée  »  et,  après  s'être  tenu  très  coi  sous  Bonaparte, 
avait  salué  le  retour  des  Bourbons  par  des  explosions 
d'enthousiasme  que  ceux-ci  acceptèrent  sans  vouloir 
trop  les  contrôler. 

Bien  qu'appartenant  à  cet  homme  suspect,  géné- 
ralement considéré  comme  capable  de  tout,  le  Dra- 
peau blanc  avait  compté  parmi  ses  rédacteurs  occa- 
sionnels des  écrivains  d'une  honorabilité  et  d'un  talent 
indiscutables.  Lamennais  lui-même  y  donna  souvent 
des  articles.  Mon  père,  ruiné  et  très  éprouvé  par  la 
Révolution,  qu'on  ne  séparait  pas  alors  de  Bonaparte, 
apporta  dans  les  siens  une  âpreté  qui  s'adoucit  plus 
tard,  mais  qui  plut  beaucoup  au  tempérament  batail- 
leur de  Martainville. 

Ce  querelleur  de  profession  avait  beaucoup  d'esprit 
et  le  dépensait  au  théâtre  avec  le  même  entrain  que 
dans  le  journalisme.  J'ai  lu  de  lui  plusieurs  bouffon- 
neries dont  il  avait  remis  les  brochures  à  mon  père, 
et  dont  l'une  :  Rodéric  et  Cunégonde,  ou  la  Forte- 
resse  de  Moulinas,  ou  V Ermite  de  Saint- Avel,  ou  le 
Revenant  de  la  galerie  de  V Ouest,  est  étourdissante 
de  brio.  C'est  une  fantaisie  dédiée  aux  auteurs  des 
mélodrames  moyen  âge,  avec  chevaliers,  moines, 
armures  et  tournois.  C'est  écrit  de  verve,  évidemment 
très  vite,  mais  c'est  plein  d'une  grosse  gaieté  qu'on 
n'aurait  guère  pu  supposer  chez  ce  personnage  fiel- 
leux. 

Je  me  rappelle  une  scène  où  le  héros  de  la  pièce, 
déguisé  en  ermite,  raconte  sa  vie  au  jeune  premier  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  ce  magnifique  château  à 
droite,  avec  ses  tourelles,  ses  meurtrières,  ses  mâchi- 
coulis, son  pont-levis  et  ses  larges  fossés? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  ajoute  l'ermite,  c'est  dans  cette  cabane, 
à  gauche,  que  j'ai  pris  naissance. 
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J'ai  retrouvé  également  dans  le  fond  des  tiroirs 
paternels  un  pamphlet  de  Martainville,  qui  l'écrivit  au 
lendemain  des  Cent-Jours,  et  qui  pétille  de  mots  atro- 
cement spirituels.  C'est  intitulé  : 


LE  TERME  D'UN  REGNE 

ou 

LE     RÈGNE     D'UN     TERME 

Il  y  met  en  scène  Napoléon  dans  des  postures  les 
plus  scandaleuses  et  le  retour  de  l'île  d'Elbe  y  est  pré- 
senté sous  un  jour  tout  à  fait  imprévu.  Naturelle- 
ment il  le  montre  comme  l'amant  de  ses  trois  sœurs, 
accusation  que  des  lettres  récemment  publiées  ont, 
du  reste,  complètement  justifiée.  Il  lui  prête  aussi 
d'autres  vices  que  personne  de  son  entourage  ne  lui 
avait  jamais  reprochés,  si  ce  n'est  pourtant  le  général 
Foy  qui,  dans  son  remarquable  livre  sur  la  guerre 
d'Espagne  et  de  Portugal,  a  formulé,  à  propos  des 
relations  de  l'empereur  avec  Duroc,  une  appréciation 
tout  à  fait  scandaleuse  et  qu'aucun  historien  n'a  re- 
prise depuis. 

Pendant  «  le  règne  d'un  terme  »,  il  est  vrai,  les 
langues  que  Napoléon  avait  tenues  enchaînées  si  long- 
temps se  délièrent  à  plaisir.  Il  avait  promis,  en  se 
rasseyant  sur  son  trône,  toutes  les  libertés  qu'on  exi- 
geait de  lui  et  qu'il  était  bien  résolu  à  reprendre  dès 
la  première  victoire.  Mais  il  n'osait  pas  comme  ça, 
tout  de  suite,  jeter  au  panier  les  engagements  solen- 
nellement souscrits.  La  conspiration  de  l'île  d'Elbe 
avait  été  en  somme  presque  exclusivement  militaire. 
C'était  une  façon  de  promuiciamiento  pour  lequel  le 
peuple  n'avait  pas  été  consulté  et  que  la  bourgeoisie, 
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fatiguée  des  guerres  et  des  traîneurs  de  colichemardes, 
n'avait  accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

Les  attaques  s'aigrirent  et  dégénérèrent  bientôt  en 
une  campagne  d'injures  personnelles  dont  Martain- 
ville  était  le  commandant  en  chef  et  le  boute-en-train. 
La  funambulesque  cérémonie  du  Champ-de-Mai,  où 
neuf  ou  dix  mille  hommes  de  troupe  avaient  juré,  au 
nom  de  la  nation  française  tout  entière,  fidélité  à 
F  «  acte  additionnel  »,  s'acheva  dans  un  rire  presque 
universel.  Tous  les  détails  en  furent  épluchés  par 
l'opposition  :  Ce  champ  de  mai,  qui  s'était  tenu  au 
Champ-de-Mars,  le  1er  juin  ;  ce  général  qu'on  avait 
rappelé  pour  défendre  les  frontières  menacées  par 
l'entente  des  alliés  et  la  trahison  des  Bourbons,  et  qui 
s'exhibait  sur  une  estrade,  fagoté  dans  un  costume 
de  troubadour  dessus  de  pendule,  en  satin  blanc, 
avec  chapeau  d'opéra-comique,  toute  cette  pantomime 
de  haut  cabotinage,  firent  crever  la  nuée  qui  s'amon- 
celait en  grossissant  tous  les  jours. 

Mon  père,  qui  s'était  offert  la  distraction  de  ce 
spectacle,  m'a  fait  de  l'empereur,  ainsi  attifé,  une 
description  navrante. 

Ce  n'était  plus  le  général  d'Italie  si  mince  qu'il  en 
paraissait  transparent,  si  effilé  que  les  balles  sem- 
blaient se  couper  en  deux  sur  ses  angles.  On  vit 
surgir  une  espèce  de  poussah  porté  sur  deux  jambes 
courtes  et  dont  le  ventre  ballonnant  saillait  plus 
encore  sous  le  blanc  du  vêtement  qui  en  développait 
les  rotondités. 

Les  joues  ressortaient  jaunâtres  et  bouffies  dans  ce 
fouillis  de  satin  clair.  Il  avait  voulu  frapper  les  foules 
et  il  les  consternait.  Jamais,  selon  son  expression 
favorite,  le  sublime  n'avait  été  plus  près  du  ridicule. 

Ce  fut  le  ridicule  qui  l'emporta,  au  point  qu'au 
théâtre,  les  moindres  allusions  au  peu  de  solidité  de 
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ce  regain  de  pouvoir  étaient  saisies  au  vol.  Les  acteurs 
eux-mêmes  improvisaient  des  répliques  et  des  dia- 
logues qui  n'étaient  sur  aucun  manuscrit.  Le  comique 
Brunet,  la  veille  même  de  l'entrée  de  Napoléon  à 
Paris,  où  il  devait  arriver  par  Fontainebleau,  se 
faisait,  dans  je  ne  sais  quelle  féerie-vaudeville,  dire 
par  un  domestique  : 

—  Que  faut-il  servir  à  Votre  Majesté  ? 

—  A  ma  majesté  ?  Chasse-la  de  Fontainebleau, 
répondait  Brunet. 

Après  la  réinstallation  impériale,  il  en  inventa  de 
tellement  raides  que  la  police  l'arrêta  un  soir  à  la 
sortie  des  Variétés  et  l'écroua  à  Sainte-Pélagie.  Cepen- 
dant, comme  on  craignait  que  la  non-apparition  de 
ce  comédien  très  aimé  et  très  populaire  ne  provoquât 
des  murmures  et  peut-être  des  émeutes,  on  se  décida 
à  extraire  Brunet  de  sa  prison,  après  lui  avoir  fait 
jurer  qu'il  s'abstiendrait  désormais  de  tout  lazzi  poli- 
tique . 

Mais,  emporté  par  son  tempérament,  Brunet,  que 
deux  agents  surveillaient  dans  la  coulisse,  frappa 
tout  à  coup  sur  l'épaule  d'un  acteur  qui  jouait  un 
rôle  de  paysan  dans  la  pièce  en  cours  de  représenta- 
tion et  lui  dit  familièrement  : 

—  Tu  es  un  bon  jardinier,  toi,  tu  n'as  jamais 
laissé  geler  tes  grenadiers. 

On  le  ramena  à  Sainte-Pélagie,  mais  Brunet  tint 
bon.  Exaspéré  par  la  façon  dont  on  exécutait  les 
promesses  de  l'acte  additionnel,  il  reparut  le  lende- 
main sur  la  scène  et,  sous  l'œil  de  ses  deux  agents, 
il  se  fit  dire  par  un  garçon  de  ferme  qui  accourait 
tout  essoufflé  : 

—  Monsieur,  la  diligence  vient  d'arriver,  mais  elle 


32  LES      AVENTURES     DE     MA     VIE 

est  trop  haute,  impossible  de  la  faire  entrer  sous  la 
porte  cochère. 

A  quoi  Brunet  ripostait  : 

—  Abattez  l'impériale  ! 

Et  comme  tous  les  soirs  la  foule  faisait  queue  pour 
venir  entendre  et  applaudir  les  improvisations  de 
Brunet,  on  finit  par  le  relâcher  dans  l'espoir  qu'il 
serait,  une  fois  libre,  moins  dangereux  et  moins 
agressif  que  quand  il  était  captif. 

Déjà,  à  l'annonce  de  la  prochaine  arrivée  à  Paris 
de  l'empereur  et  roi,  qui  brûlait  les  étapes,  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  royalistes  s'étaient  constitués 
en  un  corps  de  francs-tireurs  qui  s'appelèrent  «  volon- 
taires royaux  »,  et  où  mon  père  se  fit  embaucher 
avec  plusieurs  hommes  de  lettres  de  ses  amis,  notam- 
ment le  vaudevilliste  Armand  d'Artois  de  Burnonville, 
son  collaborateur  habituel,  et  dont  le  petit-fils  ou  le 
petit-neveu  Armand  d'Artois  est  un  de  nos  confrères. 

Ces  deux  volontaires  ont  souvent  fait  allusion 
devant  moi  à  leur  rencontre  avec  les  troupes  impé- 
riales. Il  paraît  qu'elle  fut  peu  glorieuse  et  même 
comique.  Les  régiments  qui  précédaient  Bonaparte 
marchaient  au  pas,  bayonnette  baissée,  car  l'ordre 
leur  avait  été  donné  de  ne  pas  tirer  un  coup  de  fusil, 
à  moins  d'attaque  sérieuse.  Ils  se  bornaient  donc  à 
chasser  devant  eux  les  malheureux  défenseurs  du 
trône  légitime,  les  écartant  avec  la  crosse  du  fusil 
quand  ils  essayaient  de  percer  les  rangs. 

Mon  père  et  son  ami  d'Artois  furent  ainsi,  à  plu- 
sieurs reprises,  roulés  dans  la  poussière  et  ramenés 
sans  autre  blessure  à  Paris,  où  ils  rentrèrent  dans 
une  tenue  lamentable.  Ce  fut  la  seule  tentative  de 
résistance  que  Napoléon,  du  golfe  Juan  aux  Tuileries, 
rencontra  sur  sa  route  et  on  voit  qu'elle  n'était  pas 
de  nature  à  retarder  beaucoup  sa  marche. 
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Du  Drapeau  blanc,  que  les  libéraux  appelaient  le 
Crapaud  blanc,  mon  père  passa  à  la  Quotidienne,  où 
il  connut  presque  toutes  les  célébrités  —  aujourd'hui 
peu  célèbres  —  du  parti  légitimiste.  Cette  Quoti- 
dienne, à  ce  moment  un  peu  calmée,  avait  été  après 
1815  l'organe  de  la  répression  à  outrance,  bien  qu'elle 
fût  en  partie  rédigée  par  des  vaudevillistes  comme 
Merle  et  des  littérateurs  comme  le  doux  Nodier.  On 
l'avait,  dans  le  parti  libéral,  surnommée  la  Nonne 
sanglante,  tant  elle  réclamait  des  exécutions  avec  une 
fureur  qu'on  a  retrouvée  plus  tard  seulement  dans  les 
feuilles  qui,  après  la  défaite  de  la  Commune,  pous- 
saient quotidiennement  aussi  à  regorgement  des  pri- 
sonniers. Toutes  les  réactions  non  seulement  se  com- 
posent des  mêmes  éléments  :  la  férocité  et  la  peur, 
mais  elles  emploient  perpétuellement  les  mêmes  pro- 
cédés, malgré  la  différence  des  temps  et  des  régimes. 
Nonne  sanglante  et  Semaine  sanglante  se  tiennent 
et  se  complètent. 

Mon  père,  qui  n'était  pas  du  tout  l'homme  des 
polémiques  impitoyables,  retourna  bientôt  à  ses  vau- 
devilles, se  contentant,  après  la  chute  des  Bourbons, 
d'assurer  de  tout  son  mépris  l'usurpateur  Louis- 
Philippe  dans  des  conversations  de  café  que  celui-ci 
n'entendait  pas  et  dont  il  se  fût  sans  doute  peu 
préoccupé. 

C'est  dans  ce  calme  relatif  que  je  naquis,  le  31  jan- 
vier 1831.  Ma  mère,  qui  avait  déjà  sur  les  bras  toute 
une  maisonnée  composée  de  trois  filles,  m'envoya  en 
nourrice,  d'où  je  revins  à  l'âge  de  près  de  trois  ans, 
patoisant  et  disant  «  j'étions  »  et  «  j'avions  »,  comme 
un  paysan  d'opérette.  J'étais,  paraît-il,  doué  d'une 
tête  dont  le  front  avançait  comme  une  corniche  et 
accusait  des  protubérances  qui  inquiétaient  ma  mère 
au  point  qu'elleconsulta  un  médecin,  craignant  d'avoir 
mis  au  monde  un  hydrocéphale. 
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Celui-ci  expliqua  à  ma  mère  que  ce  bombage  frontal 
rentrerait  peu  à  peu  dans  le  rang  et  commencerait  à 
diminuer  à  partir  de  sept  ans.  Aussi  avait-on  chez 
nous  hâte  de  me  voir  doubler  ce  cap  de  la  septième 
année,  à  partir  de  laquelle  j'allais  cesser  de  passer 
pour  un  phénomène. 

Ce  qui  avait  troublé  mes  parents  au  dernier  point, 
c'est  que  ma  nourrice,  effrayée  comme  eux  de  ce 
développement  crânien,  avait  tenté  de  le  dissimuler 
aux  regards  en  me  confectionnant  un  bonnet  bleu  qui 
me  descendait  jusqu'aux  sourcils,  si  bien  que  quand 
elle  me  rendit  à  ma  famille,  ma  mère  poussa  un  cri 
d'horreur  en  voyant  entrer  son  enfant  avec  un  front 
bleu. 

Bien  qu'il  se  soit  beaucoup  aplati  depuis  mon 
enfance,  il  n'en  avance  pas  moins  considérablement, 
et  je  me  rappelle  ce  cri  du  cœur  poussé  par  un  cha- 
pelier chez  qui  j'étais  entré  et  dont  j'avais  inutile- 
ment retourné  le  magasin  : 

—  Comment  voulez-vous  trouver  un  chapeau  tout 
fait?  Vous  avez  la  tête  comme  un  chausson  de  Stras- 
bourg ! 

De  cette  époque  effroyablement  lointaine,  je  n'ai 
gardé  nettement  que  le  souvenir  de  la  vieille  Louise, 
la  domestique  qui  nous  avait  tous  vus  naître.  Elle 
était  rouge  de  cheveux  et  criblée  de  taches  de  rous- 
seur. Les  rouges  sont  tout  bons  ou  tout  mauvais  : 
elle  était  toute  bonne.  On  lui  laissait  complètement 
la  bride  sur  le  cou,  au  point  qu'elle  parlait  parfois 
très  durement  à  mon  père,  lui  reprochant,  non  sans 
quelque  raison,  je  crois,  de  travailler  si  peu  quand  il 
avait  tant  d'enfants  à  nourrir.  Elle  m'aimait  beau- 
coup et  dans  les  disputes  entre  moi  et  mes  sœurs, 
comme  elles  se  mettaient  généralement  contre  moi,  qui 
étais  peut-être  le  plus  taquin,    mais    aussi  le   plus 
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jeune,  Louise  prenait  énergiquement  ma  défense.  A 
ce  point  qu'elle  m'avait  acheté  des  petites  bottes  que 
je  vois  encore  et  dont  elle  me  poussait  à  donner  des 
coups  de  pied  à  mes  sœurs  «  dans  les  os  des  jambes  » 
afin  d'avoir  plus  facilement  raison  d'elles. 

J'avais  six  ans  quand  mon  père  m'emmena  chez 
Mme  de  Saint-Maur,  sa  sœur,  que  nous  appelions 
notre  tante  d'Orléans,  pour  la  distinguer  de  notre 
tante  de  Strasbourg,  sœur  de  ma  mère  et  femme  du 
peintre  Gabriel  Guérin,  lequel  était  neveu  de  Jean 
Guérin,  le  célèbre  miniaturiste,  auteur  du  Kléber  qui 
est  au  Louvre  et  des  seuls  portraits  qui  nous  restent 
des  membres  de  la  Convention. 

Ma  tante  de  Saint-Maur  avait  épousé  un  veuf  dont 
la  première  femme  était  sœur  du  duc  de  Rivière,  qui 
fut  condamné  à  mort  avec  Georges  Cadoudal  sous  le  Con- 
sulat, puis  sous  la  Restauration  nommé  par  Louis  XVIII 
ambassadeur  à  Constantinople,  où  il  eut  la  chance 
d'acquérir  pour  un  prix  insignifiant  la  Vénus  de  Milo 
qu'il  offrit  au  roi,  lequel  en  fit  cadeau  au  Louvre. 

J'ai  raconté,  il  y  a  trop  peu  de  temps  pour  que  je 
le  répète  ici,  comment  l'amiral  Dumont-d'Urville,  qui 
le  premier  vit  la  statue,  constata  qu'elle  avait  alors 
ses  deux  bras,  dont  l'un  tenait  la  pomme  et  dont 
l'autre  relevait  le  bas  de  sa  chlamyde,  évidemment 
comme  pour  montrer  son  pied  à  Paris. 

Découverte  à  une  centaine  de  mètres  des  ruines 
d'un  théâtre  vraisemblablement  consacré  à  Vénus, 
elle  devait  en  orner  le  fronton  et  était  rentrée  sous 
terre  à  la  suite  de  quelque  bouleversement  géologique 
qui  avait  démoli  l'édifice. 

Ce  qui  m'a  fait  souvent  rêver,  c'est  cette  réflexion 
que  si  Rivière,  moins  désintéressé,  avait  gardé  ce 
chef-d'œuvre  qu'il  avait  payé  de  ses  deniers  et  qu'il 
en  eût  fait  hommage  à  sa  sœur,  la  Vénus  de  Milo 
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pourrait  à  cette  heure  être  sinon  chez  moi,  du  moins 
dans  ma  famille. 

Maigre  comme  un  clou,  nerveux  comme  une  tor- 
pille et  pâle  à  en  paraître  vert,  je  subis  au  château 
de  ma  tante  de  Saint-Maur  une  sorte  de  crise  sans 
doute  provoquée  par  le  changement  d'air  et  mes 
courses  continuelles  dans  les  bois.  Mon  amour  de  la 
liberté,  qui  m'a  coûté  tant  d'années  de  prison,  com- 
mença à  s'éveiller  dans  des  conditions  qui  mettaient 
mon  père  au  désespoir.  Jamais  sa  sœur  n'aurait  pu 
se  supposer  un  pareil  neveu. 

La  solennité  des  dîners  qui  n'en  finissaient  pas 
me  mettait  dans  les  jambes  des  fourmis  que  j'allais 
secouer  dans  la  cuisine,  où  les  bonnes  me  servaient 
une  espèce  de  salade  à  la  crème  que  je  préférais 
cent  fois  aux  complications  les  plus  raffinées  de  la 
table  des  maîtres.  Ma  tante,  mon  oncle  et  leur  fille, 
ma  cousine  Zéna,  représentaient  les  types  les  plus 
gourmés  de  la  noblesse  de  province.  La  mère  et  la 
fille,  les  jours  de  gala,  portaient  des  ferronnières.  Ce 
n'est  pas  qu'elles  fussent  dénuées  d'intelligence.  Ma 
tante  de  Saint-Maur  avait  même  de  l'esprit.  Mais  elles 
avaient  connu  et  reçu  la  duchesse  d'Angoulême  et, 
conformément  à  la  théorie  des  milieux,  elles  s'étaient 
laissé  chambrer  dans  un  cléricalisme  qui  les  avait 
presque  détraquées. 

Une  autre  sœur  de  mim  père,  la  baronne  d' Aimais 
de  Gurnieux,  qui  vivait  avec  elle,  mourut  littérale- 
ment de  faim  et  d'épuisement  à  la  suite  d'un  carême 
où  elle  avait  jeûné  au  bas  mot  trente  jours  sur  qua- 
rante. Elle  nous  écrivait  des  lettres  où,  comme  dans 
les  Faux  Bonshommes,  il  n'était  question  que  de  sa 
mort  et  où  elle  nous  indiquait  la  place  de  tous  les 
objets  que  nous  trouverions  dans  ses  tiroirs  après 
son  décès. 
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Elle  se  levait  au  petit  jour  et  partait  pour  l'église, 
dont  le  curé  de  la  commune  de  Boigny  où  était  situé 
le  château,  à  deux  lieues  d'Orléans,  lui  avait  remis  une 
clef  afin  de  pouvoir  dormir  tranquille. 

Ma  tante  de  Saint-Maur  n'allait  pas  jusque-là,  mais 
elle  allait  assez  loin  pour  que  le  dimanche,  quand  on 
venait  me  chercher  pour  la  messe,  on  trouvât  ma 
chambre  à  coucher  complètement  déserte.  J'étais  gé- 
néralement dans  les  champs  à  garder  les  vaches  avec 
Caroline,  la  petite  vachère,  qui  m'avait  appris  un  genre 
de  sport  dans  lequel  j'avais  fini  par  exceller.  Je  me 
cramponnais  à  la  queue  d'une  vache  qui,  effrayée, 
partait  au  galop  et  me  traînait  ainsi  tout  autour  du 
pré.  Rien  pour  moi  ne  valait  cet  exercice. 

Un  matin,  comme  on  me  cherchait  pour  le  déjeuner 
auquel  avait  été  invitée  la  famille  d'Ambry,  très  céré- 
monieuse et  «  dont  auquel  »,  toute  la  société  en 
débouchant  dans  le  pré  m'aperçut  gigotant  derrière 
la  vache,  noir  de  boue,  et  le  costume  en  loques.  Mon 
père  ne  savait  comment  présenter  aux  invités  un 
rejeton  aussi  lamentable.  On  prit  le  parti  de  gronder 
fortement  Caroline,  qui  n'y  pouvait  rien  et  que  j'aurais 
certainement  rouée  de  coups  si  elle  m'avait  empêché 
de  me  livrer  à  ma  distraction  favorite. 

Je  faillis,  un  jour,  finir  par  immersion  dans  une 
grande  pièce  d'eau  où  les  bonnes  lavaient  souvent  leur 
linge  et  le  mien.  J'avais  trouvé  drôle  et  conforme  à 
mes  goûts  paysannesques  de  savonner  un  paquet  de 
mes  petites  blouses  que  je  salissais  par  douzaines,  et 
je  glissai  tout  à  coup  dans  le  fond  couvert  de  roseaux 
et  d'où  je  ne  serais  jamais  sorti  sans  le  hasard  qui 
avait  placé  ce  jour-là  autour  de  l'étang  le  petit  Ro- 
main, le  fils  de  l'instituteur  de  la  commune,  qui  y 
veillait  à  ce  que  les  oiseaux  ne  vinssent  pas  dévaster 
le  champ  de  blé. 

i  3 
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Il  aperçut  flottant  encore  à  la  surface  un  peu  de  la 
forêt  de  cheveux  où  même  aujourd'hui  le  temps  n'a 
pas  pratiqué  de  coupes  trop  sombres,  et  me  saisissant 
par  cette  végétation,  alors  extraordinairement  abon- 
dante, il  me  ramena  sur  le  bord,  déjà  évanoui.  Je 
dégouttais  d'eau  et  il  fallut  bien  avouer  l'aventure,  qui 
fit  de  moi,  pour  mon  père  et  mes  tantes,  un  nouvel 
objet  d'inquiétudes. 

Ce  petit  Romain,  que  j'ai  retrouvé  il  y  a  quelques 
années  pâtissier  à  Paris,  était  soumis  par  ses  parents 
à  une  discipline  tout  à  fait  originale.  Son  père  ne  lui 
adressait  pendant  le  courant  de  la  semaine  aucune 
observation  relativement  aux  frasques  d'ordre  divers 
qu'il  avait  pu  commettre.  Mais  tous  les  dimanches 
matin,  il  liquidait  le  passé,  quel  qu'il  fût,  en  lui  flan- 
quant une  danse  atroce  avec  la  patoche  qui  servait  à 
punir  les  élèves  récalcitrants.  Ce  malheureux,  à  qui 
je  dois  certainement  d'avoir  échappé  à  la  mort,  n'avait 
ainsi  aucun  intérêt  à  se  bien  conduire,  puisque,  sage 
ou  non,  il  lui  était  impossible  d'éviter  sa  tournée. 

J'étais  toujours  en  lambeaux,  taché,  crotté,  et  je 
devenais  tellement  indécrottable,  qu'on  se  décida, 
pour  calmer  ma  fièvre  de  vagabondage,  à  m'envoyer  à 
l'école  du  village,  de  dix  heures  du  matin  à  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Les  filles  et  les  garçons  y 
étaient  mêlés  et  personne  ne  songeait  à  lancer  contre 
le  père  de  Romain,  pour  cette  promiscuité  des  sexes, 
les  accusations  de  tout  genre  dont  on  a  accablé  l'ho- 
norable M.  Robin,  le  directeur  de  Cempuis. 

Seulement,  moi  et  le  petit  d'Ambry,  qu'on  avait 
également  remisé  chez  l'instituteur,  pour  me  tenir 
compagnie,  je  crois,  avions  été,  en  vertu  de  l'éternelle 
loi  d'inégalité  sociale,  installés  sur  une  estrade  suré- 
levée devant  une  table  toute  neuve  et  sur  de  bonnes 
chaises,  tandis  que  les  enfants  du  village  grouillaient 
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sur  des  bancs  à  travers  lesquels  passait  le  maître  en 
distribuant  des  taloches. 

Comme  son  fils  était  de  temps  en  temps  employé 
au  château  et  que  ma  tante  de  Saint-Maur,  très 
bonne  et  très  généreuse,  le  rémunérait  assez  grasse- 
ment, l'instituteur  se  faisait  un  devoir  de  tout  me 
passer,  et  ne  m'interpellait  jamais  sans  m'appeler 
«  monsieur  le  comte  ».  Il  fallait  le  voir,  ce  comte! 

Malgré  cette  indulgence  absolument  plénière,  l'école 
m'ennuyait  ferme.  Je  regrettais  amèrement  Caroline 
et  la  queue  de  la  vache.  C'est  pourquoi  lorsque  le 
petit  Romain  venait  me  chercher  pour  me  conduire 
à  son  père,  je  m'attardais  un  instant  derrière  lui, 
sous  un  prétexte  quelconque,  et  je  profitais  du  pre- 
mier sentier  pour  filer  à  toutes  jambes  en  me  cachant 
derrière  les  arbres,  si  bien  que  cinq  fois  sur  six 
mon  conducteur  revenait  bredouille. 

Je  passais  alors  la  journée  tout  entière  auprès 
de  la  petite  vachère,  avec  laquelle  je  partageais  le 
déjeuner  ordinairement  copieux  que  contenait  mon 
petit  panier.  Cette  Caroline  avait  alors  treize  ans. 
Je  l'ai  revue  plus  tard  à  Paris,  chargée  de  pas  mal 
d'années,  et  son  fils,  après  avoir  fait  en  Afrique 
et  en  Tunisie  un  long  service  militaire,  a  été  pen- 
dant près  de  deux  ans  employé  à  l'administration 
de  Y  Intransigeant. 

Rentré  chez  nous,  cette  exaltation  tomba  au  point 
que  ma  mère  avait  peine  à  prendre  au  sérieux  le 
récit  de  mes  brigandages.  J'avais  à  ce  moment 
environ  sept  ans  et  je  commençais  à  chercher  à 
comprendre.  Quoique  à  peu  près  exclusivement 
lancé  dans  le  théâtre  à  flonflon,  mon  père  n'avait 
pas  complètement  abandonné  ses  principes  de 
haut  légitimisme.  Il  recevait  de  temps  à  autre  la 
visite  des  principaux  rédacteurs    de  la    Gazette  de 
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France,  M.  de  Genoude,  de  Lourdoueix  et  Brisset 
notamment,  avec  lequel  il  était  très  lié  et  qui  fut  un 
des  restaurateurs  en  France  du  roman  historique, 
que  Dumas  a  depuis  renouvelé,  en  le  transformant 
à  sa  façon.  Brisset  avait  écrit  les  Contint,  les  Tem- 
pliers, le  Balafré  et  plusieurs  autres  études,  genre 
Walter  Scott.  Ancien  officier  de  cavalerie,  dévoué 
corps  et  âme  aux  Bourbons,  il  s'était  fait,  en  com- 
pagnie de  mon  père  et  de  d'Artois,  ramener  jus- 
qu'aux portes  de  Paris  par  les  troupes  napoléoniennes 
au  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  disait  souvent  en  me 
montrant  : 

—  Nous  en  ferons  un  bon  rédacteur  de  la  Gazette. 

La  Gazette  serait,  à  cette  heure,  assez  étonnée  si, 
conformément  à  la  prédiction  de  Brisset,  je  venais 
lui  demander  d'entrer  dans  sa  rédaction. 

A  ces  innocents  conciliabules  où  Louis-Philippe 
était  presque  toujours  détrôné  en  effigie,  se  mêlait 
quelquefois  une  grosse  dame  qui  se  faisait  annoncer 
sous  le  nom  de  «  comtesse  de  Blanche  »  et  parais- 
sait avoir  conquis  la  confiance  de  tout  le  parti.  Elle 
arrivait  très  affairée,  annonçant  l'entrée  imminente 
de  Henri  V  dans  Paris.  Il  y  était  même  déjà.  Elle 
avait  aperçu  et  parfaitement  reconnu  son  coupé 
stationnant  près  du  rond-point  des  Champs-Elysées. 

Etait-elle  commanditée  par  la  police?  Vivait-elle 
sur  les  espérances  des  royalistes  qu'aucun  événement 
et  aucun  mouvement  d'opinion  ne  désarçonnaient  et 
dont  beaucoup  se  saignaient  pour  nourrir  de  pré- 
tendus anciens  pages  de  Charles  X,  dont  le  nombre 
augmentait  constamment?  Le  fait  est  qu'un  jour  où 
elle  venait  probablement  pour  confirmer  la  prise 
d'armes  que  devait  toujours  ordonner  le  comte  de 
Chambord,  mon  père  refusa  de  la  recevoir  et  que 
j'entendis  plus  tard  lancer  à  son  sujet  le  mot    de 
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«  proxénète  »,  qui  me  frappa  par  la  difficulté  qu'on 
avait  à  le  prononcer. 

Etant  en  exil  à  Genève  après  mon  évasion  de 
Nouvelle-Calédonie,  j'ai  publié  dans  le  Rappel  un 
roman  :  le  Palefrenier,  où  j'ai  introduit  ce  type 
d'intrigantes  qui  spéculent  sur  les  illusions  poli- 
tiques, les  plus  tenaces  de  toutes,  et  s'offrent  pour 
jouer  le  rôle  d'entremetteuses  entre  les  partis  tout 
en  le  jouant  aussi  entre  les  sexes. 


CHAPITRE    III 


Mon  premier  maître.  —  Choquàrt.  —  Adolphe  d'Ennery. 
—  Charlotte  de  Rohan-Rochefort.  —  Les  bijoux 
du  duc  d'Enghien.  —  Bien  d'émigré.  —  Le  capitaine 

NOIROT. 


L'heure  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  ayant  sonné 
pour  moi,  on  me  confia  à  un  instituteur,  dont  l'école 
était  établie  rue  Croix-des-Petits-Champs,  et  comme 
mon  père  lui  envoyait  de  temps  en  temps  des  fau- 
teuils d'orchestre  pour  les  théâtres  qui  ne  faisaient 
pas  d'argent,  et  où  il  emmenait  sa  femme,  il  me 
traitait  avec  la  plus  grande  douceur.  Son  épouse  elle- 
même  prenait  la  peine  de  rajuster  de  ses  mains  le 
«  désordre  de  ma  toilette  »,  non  sans  me  raconter 
la  pièce  qu'elle  avait  vue  la  veille  et  qu'elle  semblait 
avoir  ruminée  toute  la  nuit. 

Je  crois  du  reste,  sans  en  être  absolument  sûr, 
qu'elle  trompait  son  mari  avec  le  sous-maître,  qui 
était  un  assez  joli  garçon  et  trouvait  toutes  les  occa- 
sions bonnes  pour  entrer  chez  elle.  Je  n'y  voyais  bien 
entendu  aucune  malice,  mais  plus  tard,  quand  mon 
intelligence  s'ouvrit  aux  combinaisons  de  la  scélé- 
ratesse féminine,  je  me  rappelai  qu'elle  m'avait 
demandé  avec  autant  d'insistance  que  d'embarras  si 
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je  ne  pourrais  pas  «  un  de  ces  jours  »  leur  procurer 
trois  places  au  lieu  de  deux. 

Une  chose  m'étonnait  beaucoup  dans  la  vie  de 
mon  père  :  c'était  de  voir  souvent  entrer  des  mes- 
sieurs qui  s'enfermaient  avec  lui  et  d'entendre  tout  à 
coup  des  bruits  de  dispute.  Ces  gens  bruyants  étaient 
des  collaborateurs  qui  venaient  discuter  la  grave 
question  de  savoir  si,  à  la  scène  III,  il  valait  mieux 
(aire  sortir  la  jeune  fille  par  la  droite  que  par  la 
gauche. 

Parmi  les  plus  inquiétants  se  distinguait  Choquart, 
qui  tutoyait  mon  père  pour  avoir  été  avec  lui  dans 
quelques  pseudo-conspirations  royalistes  et  qui  s'était 
fait  connaître  par  plusieurs  duels  plus  excentriques 
que  mortels.  Ce  Choquart  avait  l'habitude  d'expli- 
quer la  mise  en  scène  avec  sa  canne  qu'il  envoyait 
dans  nos  portraits  de  famille  et  qu'il  promenait  sur 
tous  les  meubles  comme  s'il  époussetait  des  habits 
Et  il  hurlait  : 

—  Vous  êtes  un  lâche!  Mais  je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  survivent  à  leur  déshonneur  !  Assassin  ! 
misérable!... 

^  Puis,  je  percevais  distinctement  l'écho  d'une  chute. 
C'était  Choquart  qui  se  laissait  tomber  par  terre  pour 
bien  indiquer  comment  l'héroïne  devait  mourir. 

Nous  en  étions  arrivés  à  fermer  les  fenêtres  pour 
ces  séances  agitées,  de  peur  que  les  passants  ne 
s'imaginassent  qu'on  assassinait  dans  la  maison. 

J'ai  aussi,  étant  enfant,  vu  chez  nous  pour  la  pre- 
mière fois,  Adolphe  d'Ennery,  le  célèbre  dramaturge, 
dont  la  taille  est  aujourd'hui  aussi  svelte  et  l'esprit 
aussi  éveillé  que  si  cinquante-cinq  ans  et  plus 
n'avaient  pas  passé  sur  ces  souvenirs.  D'Ennery  me 
les  rappelle  souvent  et  quand,    après    dîner,    nous 
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jouons  ensemble  au  piquet  —  où  il  me  reproche  de 
tricher,  ce  qui  est  une  calomnie  odieuse  —  il  me  répète 
avec  une  feinte  amertume  : 

—  Moi  qui  ai  connu  votre  père  et  qui  vous  ai  vu 
tout  petit  ! 

D'Ennery,  dont  les  Mémoires  seraient,  sans  aucun 
doute,  plus  intéressants  que  les  miens  et  qui  est, 
comme  personne,  au  courant  du  mouvement  théâtral 
de  son  époque,  m'expliquait  récemment-encore  l'énorme 
part  qu'il  faut  faire  à  la  bonne  ou  à  la  mauvaise  chance 
dans  le  succès  d'une  pièce  et  la  destinée  d'un  auteur. 
Un  jour,  presque  aux  débuts  de  sa  carrière  d'homme 
de  lettres,  il  se  promenait  sur  le  boulevard  par  une  de 
ces  chaleurs  bitumineuses  qui  vident  les  théâtres, 
quand  il  se  vit  abordé  par  le  directeur  de  la  Gaîté, 
lequel  lui  fit  à  brûle-pourpoint  cette  proposition  : 

—  Ma  grande  pièce,  pour  laquelle  je  fais  faire  des 
décors  magnifiques,  ne  sera  pas  prête  avant  un  mois 
et  demi.  Mon  spectacle  actuel  ne  fait  plus  un  sou. 
Voulez-vous  me  rendre  un  service  dont  je  vous  tien- 
drai compte  plus  tard  :  Bâclez-moi  en  huit  jours  un 
bon  drame  un  peu  gros.  On  le  mettra  immédiatement 
en  répétition.  Malheureusement  il  me  sera  impossible 
de  vous  le  jouer  plus  de  trois  semaines. 

D'Ennery,  qui  ne  demandait  qu'à  travailler,  chercha 
sans  désemparer  une  trame  quelconque,  quand,  subi- 
tement, il  entendit  un  orgue  moudre  l'air  de  la  Grâce 
de  Dieu,  qui,  en  ce  moment,  battait  son  plein.  Cette 
romance,  dont  la  musique  est  de  Loïsa  Puget,  et  la 
poésie  de  Gustave  Lemoine,  lui  apparut  tout  de  suite 
comme  faite  pour  être  découpée  en  autant  d'actes 
qu'elle  avait  de  couplets.  Il  alla  trouver  Lemoine,  et, 
huit  jours  plus  tard,  la  Grâce  de  Dieu  était  lue  aux 
acteurs. 

Le  drame  eut  cinq  cents  représentations  consécu- 

3. 
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tives.  Si  bien  que  la  «  grande  pièce  »,  pour  laquelle  le 
directeur  avait  fait  peindre  des  décors  éblouissants, 
fut  retardée  de  deux  ans  et  tomba  d'ailleurs  à  plat. 

La  Grâce  de  Dieu  fut  le  point  de  départ  de  la  grande 
situation  dramatique  de  d'Ennery  qui,  sans  l'embarras 
où  se  débattait  le  directeur  de  la  Gaîté  et  sans  la  ren- 
contre du  joueur  d'orgue,  aurait  peut-être  cherché  sa 
voie  longtemps  encore. 

Pour  le  public  qui  a  fondu  en  larmes  aux  Deux  Or- 
phelines, d'Ennery  est  un  tritureur  de  scénarios  très 
noirs  où  les  enfants  ravis  à  leurs  mères  s'amalgament 
avec  les  filles  séduites  et  les  capteurs  d'héritages. 
Jamais  le  style  n'a  été  aussi  peu  l'homme.  Celui-ci  est 
la  gaieté,  l'imprévu  et  la  fantaisie  mêmes.  Le  nombre 
des  mots  ultra-spirituels  qu'il  a  jetés  dans  la  circula- 
tion est  incalculable.  C'est  lui  qui,  me  montrant  un 
buste  de  Molière  placé  sur  la  cheminée  de  son  magni- 
fique salon  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  me  disait  : 

—  Je  ne  sais  fichtre  pas  pourquoi  j'ai  ce  monsieur- 
là  chez  moi  :  c'est  lui  qui  fait  trouver  toutes  mes  pièces 
mauvaises. 

A  une  époque  où  Mmo  d'Ennery  avait  recueilli  chez 
elle  une  véritable  meute  composée  d'une  vingtaine  de 
chiens  pendus  du  matin  au  soir  après  leurs  maîtres, 
il  disait  doucement  à  sa  femme  : 

—  Rappelle  donc  tes  chiens.  Ils  sont  ennuyeux  : 
ils  me  prennent  toutes  mes  puces. 

Quand  j'avais  l'audace  de  le  gagner  aux  cartes,  où 
l'enjeu  ne  dépassait  guère  vingt  sous,  il  m'accusait 
de  toutes  sortes  d'escamotages,  puis  s'écriait,  en  me 
montrant  à  ses  invités  : 

—  Et  quand  on  pense  que  c'est  un  des  hommes 
les  plus  honnêtes  de  son  parti  ! 

Les  fusées  partent  de  son  cerveau  sans  aucune  pré- 
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paration  ni  effort,  et  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile 
que  de  faire  rire  à  se  tordre  les  deux  ou  trois  géné- 
rations qu'il  a  tant  fait  pleurer. 

Un  jour ,  comme  j'entrais  avec  mon  père  chez 
M.  de  Lourdoueix,  j'aperçus  assise  à  contre-jour, 
dans  un  angle  du  salon  ,  une  femme  âgée ,  dans 
un  strict  et  solennel  costume  de  veuve.  C'était  une 
veuve ,  en  effet ,  la  princesse  de  Rohan-Rochefort, 
restée  après  la  mort  du  cardinal  de  Rohan  proprié- 
taire du  château  d'Ettenheim  et  chez  laquelle  avait 
été  arrêté  le  duc  d'Enghien,  dont  elle  était  la  fiancée 
et  aussi  la  maîtresse. 

Elle  ne  quitta  jamais  le  deuil  et  renonça  à  tout. 
Elle  était  un  peu  notre  alliée  et  se  départit  en  ma 
faveur  de  sa  mélancolie  ordinaire.  Peut-être,  en  me 
regardant,  se  disait-elle  que  je  pourrais  la  venger  un 
jour  des  Bonaparte,  qui  avaient  brisé  sa  vie.  J'ai  con- 
tribué de  mon  mieux  à  sa  vengeance,  en  tapant  plus 
tard  à  tour  de  bras  sur  le  neveu  de  l'assassin  de  son 
mari.  Seulement  elle  n'aurait  eu  à  m'en  savoir  aucun 
gré,  attendu  que  je  pensais  alors  à  la  République  et 
pas  du  tout  au  duc  d'Enghien. 

Celui-ci,  au  moment  de  son  exécution,  se  coupa 
une  mèche  de  cheveux,  qu'il  remit,  avec  son  alliance 
et  sa  montre,  au  capitaine  de  gendarmerie  Noirot, 
qui  allait  commander  le  feu,  en  le  priant  d'adresser 
ces  suprêmes  souvenirs  à  la  princesse  avec  l'assu- 
rance qu'il  avait  prononcé  son  nom  en  mourant.  Le 
gendarme,  aussi  chapardeur  que  les  soldats  versail- 
lais  qui  dépouillaient  les  cadavres  des  fédérés  qu'ils 
venaient  de  fusiller,  remit  les  cheveux  à  Savary  et 
s'adjugea  la  montre  et  la  bague,  avec  l'assentiment 
de  Bonaparte,  d'ailleurs,  qui  fit  dire  à  ce  dépositaire 
infidèle  : 

—  Qu'il  garde  tout  ça,  s'il  veut.    C'est  du  bien 
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d'émigré,  et  puis  ce   qui  tombe  dans  le  fossé  c'est 
pour  le  soldat. 

J'ai  lu  plusieurs  récits  du  drame  et  presque  tous 
relatent  que  la  princesse  tomba  évanouie  en  recevant 
ces  tristes  présents.  Elle  ne  reçut  rien,  pas  même  le 
dernier  adieu  de  l'assassiné.  J'ai  en  ma  possession 
une  lettre  d'elle,  datée  du  2  novembre  1823,  c'est-à- 
dire  exactement  vingt  ans  après  la  mort  du  prince 
et  que  je  crois  utile  de  reproduire.  Elle  porte  comme 
suscription  : 

«  A  Monsieur, 

«  Monsieur  Noirot,  capitaine  de  gendarmerie 

«  à  Port-snr-Saône,  département  de  la  Haute-Saône.  » 

La  voici  intégralement  : 

«  Paris,  boulevard  des  Italiens,  n°  28.  » 

«  L'ouvrage  de  M.  de  Rovigo  vient  de  m'apprendre, 
monsieur,  que  c'était  à  vous  que  l'infortuné  prince 
avait  remis  le  triste  et  précieux  dépôt  qu'il  m'eût  été 
si  doux,  si  consolant  de  recevoir.  Des  circonstances 
indépendantes  de  votre  volonté  se  seront  sans  doute 
opposées  à  ce  que  vous  ayez  pu  répondre  à  cette  tou- 
chante marque  de  confiance;  mais,  s'il  n'est  plus  en 
votre  pouvoir  de  remplir  le  vœu  de  ce  malheureux 
prince,  vous  pourriez,  peut-être,  monsieur,  me  donner 
quelques  renseignements  sur  les  personnes  ou  les 
lieux  où  cet  objet  si  cher  a  été  remis,  qui  pourraient 
faciliter  les  recherches  que  je  voudrais  faire.  Si  vous 
le  désirez,  ils  pourraient  rester  absolument  entre 
vous  et  moi.  —  Vous  jugerez,  monsieur,  par  le  prix 
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que  je  dois  y  attacher,  de  la  reconnaissance  que  j'en 
éprouverai  et  de  l'impatience  avec  laquelle  j'attendrai 
votre  réponse. 

«  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  tous  mes  sen- 
timents. 

«  La  princesse  :  Charlotte  de  Rouan.  » 

En  travers  du  cachet  de  la  poste  on  lit  : 
Port  payé. 

Il  est  à  supposer  que  le  capitaine  Noirot  avait 
quitté  Port-sur-Saône  et  que  la  lettre  fut  retournée 
à  celle  qui  la  lui  écrivait.  On  voit  avec  quelle  cir- 
conspection elle  s'adresse  à  ce  voleur  dont  elle  es- 
sayait de  soulever  la  conscience,  et  comme  elle  supplie 
doucement  quand  il  lui  eût  été,  à  cette  époque,  si 
aisé  de  menacer. 

Elle  s'était,  en  effet,  confite  dans  une  dévotion 
monacale  et  quasi  cellulaire,  ayant  ainsi  abdiqué  tout 
ressentiment  contre  les  hommes.  Quand  elle  mourut, 
âgée  de  quatre-vingt-deux  ans,  elle  fut  enterrée  dans 
le  cimetière  du  couvent  des  sœurs  de  Picpus.  Par 
une  de  ces  coïncidences  qu'on  appelle  le  hasard  des 
révolutions,  je  visitai,  pendant  la  Commune,  son 
luxueux  tombeau,  au  milieu  de  fédérés  en  armes  qui 
avaient  mis  garnison  dans  l'établissement,  dont  pas 
une  des  nonnes  ne  fut  molestée  non  plus  que  vio- 
lentée dans  aucun  des  sens  dont  ce  mot  est  suscep- 
tible. Je  dois,  du  reste,  déclarer  que  c'était  à  qui  serait 
la  moins  violentable. 


CHAPITRE    IV 


Le  collège.  —  Le  proviseur.  —  le  porte-crayon  . 
—  Vers  a  Déranger.  —  L'aumônier.  —  La  révolution 
de  Février.  —  Evasion.  —  L'insurrection  de  Juin. 


L'heure  sinistre  de  l'entrée  au  collège  avait  sonné 
pour  moi.  Le  prix  de  l'internat  était  d'environ  douze 
cents  francs  par  an.  Ma  mère  n'avait  guère  les  moyens 
d'en  réunir  plus  de  six  cents,  car  nous  étions  tou- 
jours pauvres.  Elle  aurait  volontiers  sollicité  du  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique  une  demi-bourse 
pour  son  fils,  mais  les  opinions  légitimistes  de  son 
mari  rendaient  les  démarches  particulièrement  déli- 
cates. Emmanuel  Arago,  alors  jeune  avocat  et  colla- 
borateur de  mon  père  avec  qui  il  avait  écrit  un  ou 
deux  vaudevilles,  notamment  un  petit  acte  peu  mé- 
chant :  La  Nuit  de  Noël,  proposa  de  s'entremettre, 
c'est-à-dire  de  faire  agir  François  Arago,  son  père. 

J'ai  retrouvé  une  lettre  de  mon  futur  collègue  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  adressée  à  ma 
mère,  où  il  l'assurait  que  tout  allait  bien,  quoique  le 
ministre,  qui  était  alors  Villemain,  eût  répondu  à 
mes  protecteurs  : 

—  Nous  allons  donner  à  cet  enfant  les  armes  avec 
lesquelles  il  attaquera  plus  tard  le  gouvernement. 
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On  était  alors  en  1843,  et  cinq  ans  plus  tard  le 
gouvernement  était  renversé  par  d'autres  attaques 
qui  n'avaient  pas  laissé  aux  miennes  le  temps  de 
grandir.  Mais  c'est  le  propre  des  ministres  de  croire 
à  l'éternité  de  leur  ministère. 

J'ai  essuyé  les  plâtres  et  les  plâtras  de  pas  mal  de 
prisons  :  Sainte-Pélagie,  où  je  restai  sept  mois  ;  la 
maison  d'arrêt  de  Versailles,  où  j'en  vécus  cinq  au 
régime  le  plus  cellulaire;  le  fort  Boyard,  sorte  d'élé- 
phant en  pierre,  calfaté  en  goudron  noir  et  qui,  le 
soir,  apparaît  comme  un  immense  catafalque  au  mi- 
lieu de  la  mer,  entre  l'île  d'Aix  et  l'île  de  Ré,  à  l'em- 
bouchure de  la  Charente;  la  citadelle  d'Oleron;  le  fort 
de  Saint-Martin-de-Ré,  sans  compter  la  prison  de 
Tours,  où  je  fus  écroué  pendant  le  procès  de  Pierre 
Bonaparte,  et  le  château  de  Blois,  où  on  me  donna 
comme  résidence  momentanée  la  grande  pièce  où  fut 
assassiné  le  duc  de  Guise. 

Eh  bien,  je  déclare  que  mon  entrée  dans  ces  dif- 
férentes geôles,  en  y  ajoutant  la  cage  de  fer  où  je 
restai  enfermé  quatre  mois  dans  l'entrepont  de  la 
Virginie  qui  me  transportait  aux  antipodes,  me  serra 
le  cœur  dans  un  étau  moins  rigide  que  ma  première 
promenade  à  travers  les  couloirs  poussiéreux  d'où  se 
dégageait  l'odeur  acre  des  vieux  bouquins,  les  cours 
et  les  escaliers  du  collège  Saint-Louis,  situé  alors  rue 
de  la  Harpe  et  dont  je  n'ai  jamais,  même  longtemps 
après  ma  libération,  frôlé  les  murs  sans  répugnance 
et  sans  dégoût. 

En  prison  le  corps  seul  est  détenu,  mais  dans  une 
certaine  mesure  sesmouvements  restent  libres  et  votre 
esprit  du  moins  a  la  faculté  de  passer  à  travers  les 
grilles.  Vous  avez  le  droit  d'accepter  ou  de  refuser 
l'heure  de  promenade  qu'on  vous  réserve  dans  un  des 
préaux  de  l'établissement.   En  tout  cas,  vous  vous 
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appuyez  à  votre  volonté  sur  le  coude  gauche  ou  sur  le 
droit. 

Le  collège,  c'est  la  détention  compliquée  d'une  sur- 
veillance énervante  qui  vous  suit  depuis  le  moment 
où  vous  enfilez  vos  chaussettes  pour  vous  lever,  jusqu'à 
votre  retour  au  dortoir.  A  l'étude,  à  la  récréation,  au 
réfectoire,  vous  avez  continuellement  sur  vous  l'œil 
du  pion,  qui  vous  rectifie  la  façon  dont  vous  tenez  votre 
plume,  dont  vous  placez  votre  papier,  dont  vous  feuil- 
letez votre  dictionnaire,  et  exige  que  vous  gardiez  vos 
mains  sur  la  table. 

Et  ce  silence  ineptement  obligatoire  qu'il  ne  vous 
est  même  pas  permis  de  rompre  pour  demander  un 
renseignement  à  un  camarade  !  C'est  la  géhenne  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale.  D'autant  que,  comme 
dans  l'armée,  la  marine,  les  colonies  pénitentiaires 
et  partout  où  l'autorité  s'exerce  sans  contrôle,  l'arbi- 
traire et  l'injustice  constituent  le  fond  du  règlement 
universitaire.  J'ignore  si,  depuis  ma  sortie  du  collège, 
la  corde  à  laquelle  j'ai  vécu  attaché  pendant  six  ans 
s'est  quelque  peu  détendue  ;  mais  de  mon  temps  l'in- 
ternat n'était  qu'une  machine  à  fabriquer  des  abrutis 
ou  des  révoltés. 

Je  débutai  par  l'abrutissement.  J'étais  fort  en  retard, 
ayant  déjà  douze  ans  et  je  ne  connaissais  encore  que 
de  réputation  Rosa,  la  Rose  et  Musa,  la  Muse.  Honteux 
de  me  voir  le  plus  grand  de  ma  classe,  je  me  mis  à 
bûcher  à  m'en  rendre  malade.  Au  bout  de  six  semaines 
d'un  travail  qui  m'avait  placé  sans  conteste  à  la  tète 
du  peloton,  je  passai  en  septième  où  mes  succès  ne 
furent  pas  moindres.  L'année  suivante,  j'avalai  encore 
deux  classes,  la  sixième  et  la  cinquième,  puis  j'at- 
teignis la  quatrième  avec  les  élèves  de  mon  âge  et 
de  ma  taille,  rentrant  ainsi  sous  la  toise. 

Mais  j'étais  pris  d'une    si    incurable   tristesse    et 
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vanné  par  un  tel  épuisement  que  ma  mère  s'inquiéta 
sérieusement  devant  ma  pâleur  verdâtre  et  les  symp- 
tômes d'une  anémie  qui  m'avait  peu  à  peu  transformé 
en  spectre.  Elle  prit  la  résolution  de  me  retirer  du 
collège.  Elle  en  était  navrée,  mais  elle  aimait  encore 
mieux  me  garder  ignare  que  me  voir  mort. 

Lorsqu'elle  communiqua  sa  décision  au  proviseur, 
il  ne  cacha  pas  son  désappointement.  J'étais  à  ses 
yeux  un  excellent  élève,  sur  les  succès  universitaires 
duquel  il  comptait  pour  rehausser  l'éclat  de  la  maison 
qu'il  dirigeait  et  qui,  au  concours  général,  n'avait 
jamais  particulièrement  brillé. 

Ce  proviseur  s'appelait  Lorrain.  C'était  un  homme 
de  manières  charmantes,  pas  du  tout  pédantesques, 
et  dont  le  fils  a  signé  d'excellentes  traductions  de 
romans  anglais,  spécialement  ceux  du  grand  Dickens. 
Il  me  dépeignit  en  termes  affectueux  l'avenir  peu 
enviable  que  mon  ignorance,  me  préparerait.  Je  se- 
rais dès  mes  premiers  pas  dans  la  vie  arrêté  par 
cet  infranchissable  obstacle  :  le  manque  d'instruc- 
tion. Quant  à  lui,  c'était  avec  un  grand  chagrin  qu'il 
me  verrait  partir. 

J'aurais  pu  lui  répondre  que  donner  des  coups  de 
canif  dans  ce  contrat  qu'on  appelle  l'orthographe  n'a 
jamais  empêché  personne  de  faire  fortune  et  que 
nombre  de  bacheliers  tant  es  lettres  qu'es  sciences  en 
étaient  réduits  à  porter  des  paquets  ou  à  se  faire 
cochers  de  fiacre,  mais  il  insista  tellement  sur  mes 
prochains  succès  au  grand  concours  ;  il  eut  si  bien 
l'art  de  me  montrer  à  l'horizon  le  prix  d'honneur 
miroitant  dans  un  nimbe,  que  je  me  sentis  prêt  à 
secouer  ma  torpeur 

Comme  un  soldat  blessé  qui  veut  mourir  debout. 
A  l'instar  de  Napoléon  qui,  après  avoir  battu  l'en- 
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nemi  en  brèche,  pendant  quelque  temps,  achevait 
sa  déroute  par  une  foudroyante  attaque  d'artillerie, 
quand  mon  proviseur  me  vit  suffisamment  ébranlé,  il 
offrit  à  ma  mère  de  faire  transformer  en  une  bourse 
entière  la  demi-bourse  dont  je  jouissais  déjà.  Il  base- 
rait sa  demande  sur  mes  triomphes  futurs  et  se  croyait 
sûr  de  réussir  auprès  du  ministre,  qui  était  toujours 
Villemain. 

Ma  mère  me  laissa  juge  de  la  détermination  à 
prendre,  et  l'idée  de  ne  plus  rien  coûter  à  ma  famille, 
que  je  savais  si  gênée,  chassa  mes  idées  noires.  Je 
me  signai  à  moi-même  un  nouvel  engagement  et  repris 
ma  place  à  la  salle  d'études. 

Seulement,  les  prédictions  de  l'excellent  M.  Lorrain 
allèrent  rejoindre  celles  de  Nostradamus.  Ma  tête  brous- 
sailleuse ne  ceignit  pas  les  lauriers  promis,  car  je  ne  fus 
jamais  lauréat.  J'étais  admis  à  concourir,  mais  le 
voyage  du  collège  Saint-Louis  à  la  Sorbonne  m'agi- 
tait si  prodigieusement,  que  j'en  restais  énervé  pen- 
dant tout  le  temps  des  compositions,  lesquelles  étaient, 
pour  les  concurrents,  suivies  d'un  congé  qui  les  fai- 
sait libres  de  midi  à  huit  heures  du  soir. 

Le  fait  est  que  je  n'attrapai  pas,  même  au  vol,  le 
plus  infime  des  accessits.  Rien  de  rien,  nib  ecVnib, 
comme  dit  Aristide  Bruant. 

Au  surplus  je  n'avais  pas  le  moins  du  monde  l'es- 
prit normalien.  Je  ne  m'intéressais  qu'aux  choses 
sentimentales.  Je  fondais  en  larmes  à  Paul  et  Vir- 
ginie, que  je  lisais  et  relisais  en  cachette,  ce  livre 
étant  banni  du  collège  à  cause  de  sa  profonde  immo- 
ralité. ^ 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  je  me  mis  à  tourner 
des  vers  comme  on  tournerait  des  tabatières  de  buis. 

Au  moment  du  mariage  du  duc  de  Montpensier, 
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qui  épousait  la  sœur  de  la  reine  Isabelle,  on  nous 
donna  comme  composition  de  français  une  disserta- 
tion sur  cet  événement  qui  nous  laissait  tous  parfai- 
tement froids  et  à  la  portée  politique  duquel  nous 
étions  incapables  de  comprendre  quoi  que  ce  fût. 
Rien  n'était  donc  plus  ridicule  que  cette  preuve  de 
zèle  orléaniste  donnée  presque  officiellement  par  le 
professeur,  qui  ne  pensait  sans  doute  qu'à  en  tirer 
profit  pour  son  avancement. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  poussa  à  écrire  en  stances 
rimées  ce  devoir  de  classe.  J'avais  alors  quinze  ans. 
On  se  doute  de  la  profondeur  des  aperçus  que  j'y 
développais.  Il  n'en  fut  pas  moins  trouvé  supérieur, 
et  pour  bien  établir  les  efforts  qu'il  ne  cessait  de  faire 
pour  nous  inculquer  l'amour  de  la  dynastie,  le  nouveau 
proviseur,  car  M.  Lorrain  nous  avait  quittés,  fit  par- 
venir aux  Tuileries  mon  épithalame,  qui  fut  honoré 
d'une  réponse  immédiate  sous  forme  d'un  porte-crayon 
en  or  que  le  proviseur  me  remit  avec  l'émotion  d'un 
homme  qui  voit  poindre  pour  lui-même  la  croix  d'hon- 
neur dans  un  lointain  rayonnant. 

Malheureusement  presque  tous  nos  maîtres  d'étude 
étaient  républicains  et  le  cachet  gouvernemental  que 
m'imprimait  ce  royal  porte-crayon  me  donna  auprès 
d'eux  un  assez  mauvais  vernis.  Cette  prévention  était 
injuste,  attendu  que,  sous  peine  de  retenue  ou  de  pri- 
vation de  sortie,  j'avais  bien  été  obligé  de  disserter 
sur  le  mariage  du  duc  de  Montpensier. 

L'avoir  mis  en  vers  n'était  pas  ce  qui  aggravait 
mon  cas. 

Ces  stances  malencontreuses  n'en  eurent  pas  moins 
des  conséquences  qui  me  désolèrent  pendant  plusieurs 
jours.  La  classe  se  divisa  en  deux  camps  et  au  cours 
d'une  dispute  entre  un  élève  et  moi,  il  me  lança  cette 
flèche  empoisonnée  : 
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—  Tais-toi  !  Tu  rampes  aux  pieds  des  grands  ! 

Faute  d'arguments,  je  me  précipitai  sur  lui  avec 
fureur  et  ce  fut  une  bataille  à  laquelle  tous  les  élèves 
prirent  part.  Mais  le  coup  avait  porté  et  le  dimanche 
suivant,  à  peine  arrivé  chez  ma  mère,  je  courus  au 
tiroir  où  elle  avait  serré  le  porte-crayon.  Je  le  tirai 
de  son  écrin,  je  le  cassai  en  deux  et  j'allai  en  jeter 
les  morceaux  dans  les  cabinets.  Tels  furent  mes  dé- 
buts dans  la  politique.  Ils  ne  pouvaient  guère  être 
plus  fâcheux. 

Cependant,  comme  cette  accusation  decourtisanerie 
était  aussi  peu  fondée  que  possible,  je  m'en  relevai 
par  un  coup  de  maître.  J'adressai  à  Béranger,  à  cette 
époque  tout  auréolé  de  gloire  et  aussi  acclamé  qu'il 
a  été  discuté  depuis,  des  strophes  où  je  le  comparais 
aux  héros  des  républiques  de  l'antiquité  et  à  la  fin 
desquelles  j'avais  apposé  ma  signature  en  y  ajoutant 
ma  meilleure  excuse  :  mon  âge. 

Deux  jours  plus  tard,  on  me  remettait  au  collège 
une  lettre  du  grand  homme  où,  entre  autres  compli- 
ments, il  me  posait  cette  question  flatteuse  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  n'ayez  que  quinze  ans  ? 
Oh  !  si  à  cet  âge  j'avais  écrit  des  vers  aussi  bien  tour- 
nés, aussi  poétiques,  je  me  serai  cru  appelé  à  de  hautes 
destinées  ;  moi  qui  à  quinze  ans  savais  à  peine  Vor- 
tographe. 

Car  pour  me  démontrer  qu'il  ne  la  savait  pas  encore 
énormément,  il  avait  comme  escamoté  le  premier  h  du 
mot.  Cette  absence  d'instruction  primaire  ne  l'a  pas 
empêché  de  nous  donner  quelques  chansons  vraiment 
jolies,  plus  un  plus  grand  nombre  d'autres  moins 
bonnes  et  dont  beaucoup  même  sont  d'une  rare  pla- 
titude. 

Cette  lettre,  dont  j'ai   fait  plus  tard  cadeau  à  un 


58  LES     AVENTURES     DE      MA     VIE 

camarade  de  l'Hôtel-de- Ville,  qui  séchait  d'envie  de  la 
placer  dans  sa  collection  d'autographes,  fit  le  tour  du 
collège.  Tous  les  maîtres  d'étude  me  demandèrent  à 
la  copier,  et  l'un  deux  qui,  précisément,  était  le  pion 
de  ma  classe  et  se  fit  blesser  deux  ans  plus  tard  sur 
les  barricades  de  Février,  en  conçut  pour  moi  une 
telle  admiration  que,  pendant  la  récréation,  il  m'ac- 
costait dans  la  cour  pour  m'en  parler  et,  avantage 
plus  sérieux,  me  permettait  absolument  tout  pendant 
les  moments  où  il  surveillait  la  confection  de  nos 
devoirs. 

Passablement  sévère  pour  les  autres  et  visiblement 
ennuyé  de  son  état,  il  était  à  mon  égard  révoltant 
de  partialité.  J'étais  assis  à  une  table  ayant  le  mura 
ma  gauche,  et  à  ma  droite  un  élève  nommé  Barlet,  fils 
d'un  commissaire  de  police  et  qui  lui-même  ceignit 
plus  tard  l'écharpe  de  son  père.  Par  une  haute  bizar- 
rerie de  la  destinée,  ce  fut  ce  voisin  de  collège  qui, 
délégué  par  la  préfecture  à  la  réunion  de  la  salle  de 
la  Marseillaise,  où  mon  arrestation,  en  février  1870, 
m'empêcha  de  me  rendre,  fut  arrêté  par  Gustave 
Flourens. 

Eh  bien  !  ce  malheureux  Barlet,  à  qui  j'ai  toujours 
porté  mauvaise  chance,  payait  pour  tous  mes  méfaits, 
que  le  maître  d'étude  lui  attribuait  constamment.  Un 
jour,  l'iniquité  de  la  punition  était  si  flagrante  que 
la  pauvre  victime  s'écria  : 

—  Mais  c'est  Rochefort  qui  me  parle  toujours  ! 

A  quoi  son  persécuteur  riposta  avec  la  plus  entière 
mauvaise  foi  : 

—  Si  vous  ne  lui  répondiez  pas,  il  vous  parlerait 
moins  souvent  ! 

J'ai  eu  plus  tard  de  nombreuses  entrevues  avec  les 
magistrats  de  mon  pays  et  j'ai  rencontré  chez  eux  à 
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peu  près  la  même  justice  distributive.  Seulement 
c'était  moi  dont  ils  faisaient  leur  Barlet.  ,< 

Mais  cette  sollicitude  des  pions  eut  pour  moi  une" 
contre-partie:  l'antipathie  de  l'aumônier  du  collège, 
un  certain  abbé  Flandrin  qui  m'avait,  d'ailleurs,  dès 
mon  arrivée,  tenu  en  défiance.  L'étude  de  mon  dos- 
sier lui  avpit  appris  à  quel  point  l'indifférence  en 
matière  de  /eligion  sévissait  dans  ma  famille,  puis- 
qu'elle ne  m'avait  appliqué  qu'à  onze  ans  l'amnistie 
baptismale,  ne  craignant  pas  d'envoyer  mon  âme 
dans  des  endroits  inhabitables,  au  cas  où  la  mort 
serait  venue  me  prendre  sans  avertissement  préa- 
lable. 

La  lettre  de  Béranger,  l'auteur  de  : 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 

me  rendit  tout  à  fait  suspect  aux  yeux  inquiets  du 
confesseur  de  la  maison,  où  il  était  assez  mal  vu  des 
élèves.  Avec  ses  grosses  lèvres  qui  serpentaient 
comme  deux  sangsues  dans  sa  figure  rosacée,  ses 
yeux  qu'il  fermait  avec  affectation  quand  il  feignait 
de  se  recueillir,  ses  mains  bénisseuses  et  bouffies 
d'une  mauvaise  graisse,  il  nous  faisait  l'effet  d'un 
acteur  toujours  en  scène. 

Il  se  donnait  réellement  trop  de  mal  pour  établir 
sa  foi  et  sa  bonne  foi.  J'eus,  comme  presque  tous  les 
enfants  qui  franchissent  le  cap  de  l'adolescence,  une 
espèce  de  crise  de  dévotion  qui  dura  pour  moi  un 
mois  ou  deux  et  que  le  cabotinage  de  l'abbé  Flandrin 
contribua  beaucoup  à  abréger. 

Je  me  rappelle,  un  matin  de  vendredi  saint,  l'avoir 
croisé  dans  les  couloirs  au  moment  où  il  causait  en 
riant  et  en  gesticulant  avec  le  censeur  du  collège  qui 
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lui  en  racontait  probablement  une  «  bien  bonne  ». 
Une  heure  plus  tard,  comme  on  nous  avait  réunis  à 
la  chapelle  de  l'établissement,  je  revis  mon  abbé 
s'avancer  au  milieu  de  nous,  les  yeux  grossis  par  les 
larmes,  la  voix  tremblante  et  laissant  tomber  par  un 
geste  de  désolation  ses  bras  sur  sa  bedaine.  Ce  fut 
en  étouffant  ses  sanglots  qu'il  commença  ainsi  sa 
conférence  : 

—  Jésus-Christ  est  mort! 

Il  était  évident  que  notre  aumônier  nous  prenait 
pour  des  imbéciles,  en  se  désespérant  ainsi  devant 
nous  à  propos  du  décès  d'un  homme  ou  même  d'un 
Dieu  auquel  il  semblait  penser  si  peu  la  veille  et  qui  avait 
succombé  dix-huit  cents  et  des  années  auparavant. 
En  me  remémorant  sa  gaieté  du  matin,  je  conçus 
involontairement  un  grand  mépris  pour  cet  ensei- 
gneur  et  pour  son  enseignement,  et  l'instinct  révo- 
lutionnaire qui  couvait  sous  ma  cendre  commença 
à  s'embraser. 

De  son  côté,  il  flairait  en  moi  «  l'esprit  de  révolte  » 
et  dans  les  cours  religieux  auxquels  il  nous  conviait, 
il  m'interrogeait  de  préférence  aux  autres  sur  ce  qu'il 
nommait  les  «  vérités  de  la  religion  »,  ce  qui  était 
une  façon  de  couper  court  à  toute  discussion  puisque 
la  vérité  n'en  admet  pas. 

Il  nous  invitait  aussi  à  lui  poser  des  questions  sur 
les  points  qui  auraient  pu  nous  sembler  obscurs, 
bien  convaincu  qu'il  allait  verser  dans  nos  jeunes 
âmes  des  torrents  de  lumière.  A  plusieurs  reprises  je 
m'amusai  à  l'embarrasser  par  des  problèmes,  devant 
la  solution  desquels  il  restait  souvent  interdit.  Un 
jour  qu'il  nous  vantait  la  pauvreté  de  Jésus-Christ, 
sans  nous  expliquer  pourquoi  le  pape,  son  succes- 
seur, était  si  riche,  je  lui  lançai  brusquement  cette 
observation  : 
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—  Mais,  monsieur  l'aumônier,  Jésus-Christ  n'était 
pas  pauvre  du  tout.  Vous  nous  avez  appris  que  des 
rois  Mages  étaient  allés,  guidés  par  une  étoile,  ado- 
rer Jésus,  à  qui  ils  avaient  apporté  des  présents 
magnifiques,  entre  autres  des  vases  d'or  remplis  de 
parfums.  Ces  cadeaux  royaux  avaient  une  grande 
valeur.  Si  la  sainte  Vierge  et  saint  Joseph  avaient 
été  dans  la  misère,  il  leur  eût  été  facile  d'en  sortir 
en  les  vendant. 

Et  je  prenais  mon  air  le  plus  innocent  pour  ajou- 
ter: 

—  Ces  vases  d'or,  que  sont-ils  donc  devenus?  Est- 
ce  qu'au  moment  de  l'arrestation  du  Christ  on  les  a 
retrouvés  chez  lui?  Sait-on  maintenant  qui  les  pos- 
sède? 

L'abbé  Flandrin  n'était  pas  dupe  de  ma  naïveté  et, 
impatienté,  répondait  quelquefois  à  mon  insistance: 

—  Vous  êtes  trop  curieux  pour  votre  âge. 
Mais  je  lui  rivais  ainsi  son  clou  : 

—  Monsieur  l'aumônier,  c'est  vous  qui  nous  ave* 
demandé  de  vous  poser  des  questions. 

Vers  1847,  l'agitation  politique  de  dehors  finit  par 
pénétrer  dans  nos  salles  d'études.  Les  externes  nous 
apportaient  aux  heures  de  classes  des  nouvelles  et 
des  journaux  que  je  collais  à  mon  pupitre  sous  le 
couvercle,  de  sorte  qu'en  le  levant  comme  pour  cher- 
cher mes  cahiers,  je  lisais  les  premiers-Paris  du 
National  et  de  la  Réforme;  après  quoi,  je  les  décol- 
lais pour  les  repasser  à  mes  camarades  qui  les  déchif- 
fraient par  le  même  procédé.  Ce  que  j'ai  remâché  de 
fois  les  mots  de  «  Pritchartistes  »  et  de  «  Satisfaits  », 
je  serais  impuissant  à  le  calculer.  L'affaire  Teste 
nous  passionna,  un  ministre  soupçonné  d'avoir  tou- 
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ché  cent  mille  francs  étant  alors  presque  un  phéno- 
mène devant  lequel,  aujourd'hui,  les  plus  curieux  ne 
s'arrêteraient  même  pas. 

J'avais  pour  camarades  plusieurs  fils  de  députés, 
les  uns  de  l'opposition  dynastique,  les  autres,  comme 
Hébert  dont  le  père  était  alors  ministre  de  la  justice 
et  comme  Quesnault,  fils  d'un  ancien  procureur  géné- 
ral, ministériels  à  toute  épreuve.  La  campagne  des 
banquets  nous  exaltait  sans  que  nous  pussions  dire 
au  juste  pourquoi.  Pendant  un  certain  temps  je  crus 
moi-même  que  c'était  Louis-Philippe  qui,  par  pur 
autoritarisme,  avait  résolu  d'empêcher  les  gens  de 
dîner  et  de  s'amuser  entre  eux. 

Je  rougis  de  mon  ignorance  lorsque  Quesnault  me 
fît  comprendre  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  priver  de 
nourriture  qui  que  ce  fût,  mais  bien  d'interdire  des 
agapes  organisées  dans  le  but  de  détruire,  au  dessert 
et  même  au  potage,  la  loi  électorale  du  cens  en  y 
substituant  le  suffrage  universel. 

Les  manifestations  et  les  événements  nous  arri- 
vaient tellement  grossis  que  nous  ne  tenions  plus  en 
place.  L'affaire  du  viol  de  la  petite  Cécile  Gombettes 
par  le  frère  ignorantin  Léotades  vint  se  greffer  sur 
le  procès  Teste,  avec  lequel,  du  reste,  elle  n'avait 
aucun  rapport.  Mais  un  ministre  prévaricateur,  un 
congréganiste  violateur  de  filles  et  assassin,  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  alimenter  nos  conversa- 
tions et  nos  disputes,  d'autant  que  les  détails  grave- 
leux qui  émaillaient  les  récits  du  crime  clérical  nous 
allumaient  énormément. 

—  Ça  chauffe  !    ê 

nous  criaient  les  externes,  qui  se  tenaient  dans  les 
gradins  du  bas,  séparés  des  internes  par  un  ou  deux 
bancs  et  avec  lesquels  il  nous  était  interdit  de  com- 
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muniquer,  tant  le  principe  de  la  claustration  et  l'idée 
monacale  ont  toujours  présidé  à  l'organisation  uni- 
versitaire. 

Je  venais  d'entrer  en  rhétorique,  sous  la  coupe  de 
deux  professeurs  dont  l'un,  Jacques  Demogeot,  mort 
récemment  chargé  d'années,  était  un  démocrate  assez 
ardent  et  l'autre,  que  nous  appelions  le  père  Lou- 
dières,  paraissait  peu  enclin  aux  révolutions,  si  bien 
que  nous  recevions  des  leçons  d'émancipation  et  de 
libéralisme  contredites  le  lendemain  par  l'enseigne- 
ment le  plus  rétrograde. 

Mil  huit  cent  quarante-huit  s'ouvrit  par  une  agi- 
tation dont  le  contre-coup  fut  tel,  pour  beaucoup 
d'entre  nous  et  particulièrement  pour  moi,  que  le 
travail  passa  au  troisième  plan.  Je  ne  m'intéres- 
sais plus  qu'aux  débats  de  la  Chambre,  au  point  que 
conscient  du  relâchement  de  mes  progrès,  je  com- 
mençai à  craindre  sérieusement  pour  mon  futur 
diplôme  de  bachelier. 

Je  me  mis  alors  à  «  bûcher  »  pendant  deux  heures 
par  jour  avec  un  élève  très  laborieux,  qu'aucun  bruit 
extérieur  n'avait  dérangé  de  la  régularité  de  son 
train-train  et  qui  était  pour  moi  un  ami  d'autant 
meilleur  que  son  calme  jurait  plus  avec  ma  nervo- 
sité. 

Ce  brave  garçon,  qui  mourut  à  dix-neuf  ans  assas- 
siné en  Suisse,  et  dont  je  faillis  partager  le  sort, 
s'appelait  Léonard,  et  par  une  sombre  déveine,  qui 
l'a  accompagné  pendant  toute  sa  courte  vie,  il  fut 
en  1849  refusé  au  baccalauréat  es  lettres,  alors  que 
c'était  lui  qui  certainement  m'y  avait  fait  recevoir. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février,  que  la 
famille  régnante  devait  terminer  en  Angleterre,  notre 
classe  était  en  promenade  au  Bois  de  Boulogne  quand 
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un  coupé  sans  escorte  passa  à  côté  de  nous  et  s'arrêta 
à  quelques  mètres  en  avant.  Le  valet  de  pied  des- 
cendit et  vint  demander  au  sous-maître  qui  nous 
conduisait  à  quel  collège  nous  appartenions.  C'était 
Louis-Philippe  en  personne  qui  nous  témoignait  ainsi 
son  intérêt. 

Il  mit  à  la  portière  sa  grosse  tête  que  j'aperçus  ce 
jour-là  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  puis, 
après  quelques  compliments  à  notre  pion  sur  notre 
bonne  tenue  qui,  pourtant,  n'avait  rien  de  particu- 
lièrement remarquable,  il  lui  annonça  qu'en  souvenir 
de  cette  heureuse  rencontre,  il  accordait  à  tous  les 
élèves  du  collège  un  jour  de  congé. 

Dans  la  gracieuseté  avec  laquelle  il  nous  interpella, 
on  sentait  quand  même  cette  arrière-pensée  qu'il 
passait  un  fichu  quart  d'heure  et  qu'il  éprouvait  le 
besoin  de  se  faire  un  peu  de  popularité  parmi  la  jeu- 
nesse instruite,  la  révolution  de  1830  ayant  débuté 
au  cri  de: 

—  Vivent  les  Écoles  ! 

En  revanche,  plusieurs  élèves  remercièrent  par 
celui  de: 

—  Vive  le  roi  ! 

auxquels  d'autres  répondirent  par  le  cri  de  : 

—  Vive  la  Réforme! 

et  la  voiture  avait  à  peine  disparu  qu'une  bataille 
générale  précéda  chez  nous  celles  que  les  faubourgs 
devaient  bientôt  livrer. 

Le  congé  que  Louis-Philippe  venait  de  nous  oc- 
troyer, d'autant  plus  libéralement  sans  doute  qu'il  ne 
lui  coûtait  rien,  ce  fut  lui  qui  le  reçut  à  quelques 
jours  de  là  et  qui  eut  le  loisir  d'en  profiter  jusqu'à  sa 
mort. 
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Dès  le  mardi  22  février,  quoique  nous  n'enten- 
dissions pas  encore  les  coups  de  fusil,  nous  com- 
prîmes aux  chuchotements  échangés  entre  les  maîtres 
d'étude  et  les  employés  du  collège,  que  la  situation 
était  fortement  tendue,  ne  fût-ce  que  parce  qu'on 
nous  le  cachait.  Autre  symptôme  d'aggravation  :  très 
peu  d'externes  se  présentèrent  au  cours  du  profes- 
seur Demogeot  qui,  évidemment  sympathique  au 
mouvement  insurrectionnel,  vint  rayonnant  et  à  la 
fois  inquiet  prendre  place  dans  sa  chaire. 

Il  trouva,  pendant  sa  leçon,  le  moyen  de  faire 
allusion  aux  «  droits  du  peuple  »,  et  ce  mot  fut  salué 
par  des  applaudissements  qu'il  ne  chercha  pas  à 
réprimer.  Dès  lors,  la  digue  fut  rompue.  Un  élève  de 
l'institution  Massin,  je  crois,  monta  sur  son  banc, 
et  se  tournant  vers  nous  qui  étions  juchés  en  haut 
des  gradins  comme  au  sommet  de  la  Montagne,  il 
nous  cria  : 

—  On  se  bat  au  faubourg  Saint- Antoine  ! 

La  fin  de  la  classe  se  passa  en  dialogues  et  en 
conciliabules,  car  nous  parlions  déjà  des  combinai- 
sons à  imaginer  pour  aller  rejoindre  nos  «frères». 
A  midi,  plusieurs  de  nos  pions  n'étaient  pas  au  ré- 
fectoire, où  ils  mangeaient  toujours  avec  nous,  tout 
en  surveillant  les  échanges  et  transactions  que  pas- 
saient entre  eux  les  élèves  qui  avaient  peu  et  ceux 
qui  avaient  beaucoup  d'appétit. 

Ainsi  pendant  un  an,  au  moment  où  mon  estomac 
de  quatorze  ans  se  creusait  en  proportion  de  ma  crois- 
sance, j'avais  signé  avec  un  interne,  très  bon  garçon, 
mais  très  flémard,  un  traité  par  lequel  je  m'engageais 
à  lui  remanier  assez  consciencieusement  ses  compo- 
sitions hebdomadaires  pour  qu'il  fût  placé  dans  les 
dix  premiers.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  contrat 
qui  n'oblige  qu'une  seule  personne,  il  m'abandonnait, 
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moyennant  cette  complaisance  coupable,   sa  part  de 
viande  à  un  repas,  soit  du  matin,  soit  du  soir. 

Il  s'était  décidé  à  ce  sacrifice  pour  se  faire  bien 
venir  de  son  père  qui  le  privait  de  sortie  quand  il 
était  dernier,  ce  qui  lui  arrivait  à  peu  près  trois  fois 
sur  quatre,  et  le  comblait  de  distractions  et  de  pièces 
de  quarante  sous  quand  il  parvenait  à  entrer  dans  ce 
bataillon  sacré,  au  milieu  de  ceux  qu'on  avait  sur- 
nommés les  «  décemvirs  ». 

Aussi,  à  mesure  que  je  prenais  des  couleurs,  mon 
ami  perdait  les  siennes,  et  il  me  racontait  en  se  tor- 
dant, que  sa  mère,  en  le  voyant  un  peu  pâlot,  disait 
à  son  papa  : 

—  Il  ne  faut  pas  non  plus  le  forcer  à  trop  tra- 
vailler. 

J'aurais  dû,  je  le  sais,  lui  laisser  sa  viande  et  lui 
corriger  tout  de  même  ses  compositions.  Mais,  comme 
la  plupart  des  ventres  affamés,  le  mien  n'avait  pas 
d'oreilles. 

Cependant,  le  22  février  1848,  si  nous  étions  à 
table,  notre  esprit  était  dans  la  rue.  Dans  l'après- 
midi,  à  l'heure  du  parloir,  pas  un  élève  n'y  fut  appelé 
et  cette  absence  totale  de  visites  nous  indiqua  que 
l'insurrection  obstruait  déjà  les  abords  de  la  rue  de 
la  Harpe.  Nous  ne  demandions  naturellement  que 
plaies  et  bosses,  et  nous  trouvions  déjà  que  le  peuple 
mettait  bien  du  temps  à  renverser  la  monarchie. 

Le  mercredi  23,  la  révolution  ne  gagnait  pas  seule- 
ment dans  la  rue,  elle  grondait  entre  nos  murs,  au 
point  que  toute  discipline  avait  disparu.  Les  salles 
d'études  se  déversaient  les  unes  dans  les  autres,  et 
le  résultat  de  cette  confusion  générale  fut  la  nomina- 
tion d'une  délégation  —  car  en  politique  tout  com- 
mence par  des  délégations  —  chargée  d'aller  réclamer 
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auprès  du  proviseur  notre  droit  de  prendre  part  à  une 
lutte  qui,  paraît-il,  ne  pouvait  se  terminer  sans  nous. 

Le  proviseur,  qui  n'était  plus  M.  Lorrain,  mais 
M.  Poulain  de  Bo3say,  très  à  cheval  sur  les  règle- 
ments, nous  repondit,  avec  un  bon  sens  irréfutable, 
que  nos  familles  nous  ayant  mis  sous  sa  garde,  il 
serait  le  plus  infidèle  des  mandataires  s'il  nous  lais- 
sait sortir  ainsi  pour  aller  dans  une  ville  en  armes 
nous  faire  casser  la  tête  par  quelque  balle  perdue. 
Quelle  contenance  aurait-il  devant  les  mères  qui  vien- 
draient lui  crier  tout  en  larmes  : 

—  Qu'avez- vous  fait  de  nos  fils? 

Cette  fin  de  non-recevoir  —  de  non  recevoir  des 
coups  de  baïonnette  —  nous  fit  sortir  de  nous-mêmes 
au  lieu  de  nous  y  faire  rentrer.  Pour  comble  de  pro- 
vocation, à  la  classe  de  dix  heures,  le  professeur  de 
rhétorique  latine,  Loudières  —  l'ennemi  du  peuple  — 
vint  témérairement  occuper  sa  chaire  et  commença 
la  leçon.  Il  fut  reçu  par  des  boulettes  de  papier  mê- 
lées à  ces  vociférations  : 

—  Assez!  nous  voulons  sortir!  On  égorge  nos 
frères  ! 

Le  bruit  circulait,  en  effet,  que  deux  de  nos  maîtres 
d'études,  celui  qui  m'avait  pris  sous  sa  protection  à 
la  suite  de  ma  correspondance  avec  Béranger,  et  un 
autre,  un  certain  Georges  Bell,  qui  plus  tard  a  joué 
un  rôle  dans  le  soulèvement  du  15  mai,  venaient 
d'être  tués  ou  grièvement  blessés  sur  une  barricade. 
Le  professeur  Loudières  n'en  eut  pas  moins  la  ma- 
ladresse de  tenter  de  nous  calmer  par  ce  mensonge  : 

—  Quoi  !  vous  vous  émotionnez  ainsi  pour  quelques 
gamins  qui  cassent  des  carreaux  ! 

Ces  paroles  déloyales  devinrent  le  signal  du  dé- 
chaînement. Nous  renversâmes  la  chaire  du  profes- 
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seur  sans  paraître  nous  apercevoir  qu'il  était  encore 
dedans,  et  pendant  qu'il  cherchait  sa  toque,  nous  nous 
lançâmes  par  les  couloirs  jusqu'à  la  grande  porte  du 
collège,  que  le  portier  n'aurait  certainement  pu  réus- 
sir à  défendre  contre  nous  si,  à  la  première  alerte,  il 
n'avait  eu  la  précaution  de  la  fermer  à  double  tour. 

Elle  était  d'une  épaisseur  qui  défiait  nos  faibles 
mains,  et  nous  nous  contentâmes  de  nous  disperser 
dans  la  «  cour  des  grands  »,  où  nous  trompâmes  notre 
déconvenue  en  hurlant  et  en  gambadant. 

Nous  songions  sérieusement  à  nous  fabriquer  des 
échelles  de  corde  avec  les  draps  de  nos  lits,  quand 
une  de  ces  idées  qui  devraient  suffire  à  illustrer  une 
carrière,  germa  dans  le  cerveau  de  notre  camarade 
Varnet,  frère  du  futur  général  qui  a  commandé  long- 
temps un  de  nos  corps  d'armée.  Le  préau  de  la  gym- 
nastique était  fermé  sur  la  rue  Monsieur-le-Prince 
par  un  mur  d'une  hauteur  franchissable  donnant  sur 
la  cour  d'une  maison,  dont  cette  fois  aucun  concierge 
ne  nous  empêcherait  d'ouvrir  la  porte  cochère. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  sortir  d'une  autre  cour, 
celle  des  grands,  pour  nous  retrouver  tous  au  pied 
du  mur.  Mais  toutes  les  grilles  en  étaient  closes  et 
nous  n'en  avions  pas  les  clefs.  La  fuite  fut  donc  re- 
mise au  lendemain,  afin  que  nous  eussions  le  temps 
de  réunir  tous  les  moyens  d'évasion.  A  la  récréation 
de  midi,  au  moment  d'entrer  dans  la  cour  des  grands 
à  la  sortie  du  réfectoire,  nous  n'attendrions  pas  qu'une 
des  portes  fût  verrouillée  sur  nous  et  nous  nous  élan- 
cerions comme  des  tigres  du  côté  du  préau  de  la 
gymnastique. 

La  nuit  se  passa  dans  un  calme  relatif,  qui  rendit 
quelque  confiance  au  proviseur,  heureux  de  nous  avoir 
domptés  par  ses  arguments.  Le  malheureux  allait 
payer  cher  sa  naïveté.  Le  jeudi  24,  comme  nous  défi- 


LES      AVENTURES      DE      MA      VIE  69 

lions,  en  «  queue  de  cervelas  »,  pour  la  récréation  com- 
plémentaire du  déjeuner,  au  lieu  de  nous  laisser  par- 
quer entre  les  grilles,  nous  fîmes  un  crochet  rapide 
et,  nous  engouffrant  dans  le  couloir,  nous  envahîmes 
le  préau,  nous  promettant  d'arriver  coûte  que  coûte 
à  la  crête  du  mur,  en  nous  faisant  au  besoin  la  courte 
échelle. 

Nous  en  trouvâmes  heureusement  une  autre  plus 
longue  et  en  bois  solide,  par  laquelle  on  grimpait  au 
trapèze.  Je  l'appliquai  contre  le  mur  et,  quand  je  pus 
plonger  dans  la  cour  de  la  maison,  je  fus  un  peu 
ému  en  constatant  que  la  porte  cochère  en  était  grande 
ouverte  et  que  des  hommes  en  costumes  plus  ou  moins 
bariolés,  armés  de  sabres  et  de  fusils,  nous  tendaient 
les  bras  pour  nous  y  recevoir. 

Quoique  nous  ne  fussions  pas  vêtus  de  l'habit  à 
queue  de  morue  du  collégien  de  cette  époque,  mais 
en  simple  veston  de  travail,  la  foule,  qui  avait  enten- 
du le  brouhaha  de  notre  cavalcade,  ne  se  trompa  pas 
à  notre  absence  d'uniforme;  ma  tète  effarée  et  invrai- 
semblablement chevelue  fut  saluée  par  un  formidable 
cri  de  : 

—  Vivent  les  Écoles! 

Dans  mon  délire,  je  risquai  du  mur  même  un  saut 
qui  m'étala  tout  de  mon  long  sur  le  pavé  boueux  de 
la  cour.  J'aurais  pu  me  casser  les  reins.  Je  me  bor- 
nai à  salir  ma  veste  et  à  déchirer  mon  pantalon.  Mes 
compagnons  de  fugue  n'étaient  guère  plus  propres 
que  moi.  D'ailleurs  nous  étions  tous  sans  chapeau  ni 
coiffure  aucune.  Nous  n'en  fûmes  pas  moins  trouvés 
superbes  de  républicanisme  et  d'intrépidité  par  les 
combattants  accourus  pour  aider  à  notre  délivrance. 
On  s'embrassa,  on  se  prit  sous  le  bras,  chacun  de 
nous  échut  à  un  frère  d'armes  et  d'insurrection,  puis 
nous  nous  mîmes  en  route. 
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En  jetant  un  dernier  regard  sur  la  salle  d'études, 
où  je  croyais  bien  ne  jamais  rentrer,  j'aperçus  M.  Pou- 
lain de  Bossay,  notre  proviseur,  qui,  s'étant  élancé  à 
notre  poursuite,  était  à  son  tour  monté  à  l'échelle  et, 
son  buste  décoré  dominant  le  mur  fatal,  regardait 
dans  une  pantomime  désespérée  l'égrénement  de  son 
jeune  et  bondissant  troupeau. 

Cependant  on  avait  crié  : 

—  Au  Panthéon  ! 

et  nous  avions  répété  : 

—  Au  Panthéon  ! 

sans  savoir  pourquoi  nous  allions  là  plutôt  qu'ail- 
leurs. On  m'avait  placé  en  tête  de  la  colonne,  pro- 
bablement à  cause  de  mes  cheveux  broussailleux  et 
désordonnés  qui  semblaient  s'être  insurgés 'longtemps 
avant  moi.  Quésnault,  bien  que  fils  de  député  ultra- 
conservateur, ultra-pritchartiste  et  ultra-satisfait,  avait, 
machinalement  peut-être,  suivi  le  mouvement  et  rom- 
pit son  rang  pour  se  rapprocher  de  moi  avec  mon  ami 
Léonard  qui,  toujours  sage  quoique  résolu,  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Cette  fois,  nous  sommes  bien  sûrs  d'être  ren- 
voyés du  collège. 

Quésnault  était  doué  d'un  teint  de  rose  et  de  beaux 
yeux  bleus,  qui  lui  donnaient  un  air  de  demoiselle. 
Il  était  aussi  toujours  très  soigné  de  sa  personne  et 
avait  trouvé  moyen  de  sauter  avec  nous  dans  la  boue 
sans  se  faire  une  tache.  Au  milieu  de  ses  camarades, 
crottés  jusqu'aux  hanches,  sans  cravate  et  sans  cas- 
quette, il  donnait  l'idée  d'une  jeune  fille,  capturée  et 
emmenée  par  d'affreux  chenapans.  Je  remarquai  que 
plusieurs  insurgés  l'examinaient  avec  surprise,  croyant 
à  une  femme  déguisée  en  homme. 
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Sous  la  clameur  redoublée  : 

—  Vivent  les  Écoles  ! 

nous  débouchâmes  sur  la  place  du  Panthéon,  où  un 
de  nos  accompagnateurs  m'annonça  que  la  mairie 
était  au  pouvoir  du  peuple  et  qu'on  allait  nous  dis- 
tribuer des  fusils. 

Nous  nous  rangeâmes  d'abord  sur  le  trottoir,  à 
gauche  de  la  rue  Soufflot,  et  seulement  à  ce  moment 
j'aperçus,  déployé  sur  le  trottoir  opposé,  un  régiment 
de  fantassins,  sac  au  dos  et  semblant  attendre  le  pre- 
mier coup  de  feu  pour  riposter.  J'étais  sur  le  premier 
rang,  complètement  à  découvert  et  je  pris  une  into- 
nation pleine  d'indifférence  pour  demander  à  un  de 
ceux  qui  nous  donnaient  des  armes  : 

—  Est-ce  que  ces  soldats  vont  nous  attaquer? 

—  Mais  non  !  répondit-il,  ce  sont  des  amis.  Ils  ont 
fraternisé.  Criez  :  Vive  la  ligne  ! 

Et  nous  criâmes  à  plein  gosier  : 

- —  Vive  la  ligne  ! 

d'autant  plus  volontiers  que  s'ils  n'avaient  pas  fra- 
ternisé, l'aventure  se  terminait,  sans  aucun  doute, 
par  une  capilotade  terrible  pour  nous,  qui  ne  savions, 
ni  les  uns  ni  les  autres,  épauler  un  flingot. 

Quand  nous  fûmes  suffisamment  outillés,  au  cri 
de  : 

—  Au  Panthéon  ! 
succéda  cet  autre  : 

—  Aux  Tuileries  ! 

la  colonne  s'ébranla,  nous  longeâmes  la  rue  de  T An- 
cienne-Comédie, la  rue  Dauphine  et  plusieurs  autres 
rues  sous  les  acclamations.  La  sœur  de  ma  mère, 
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femme  du  peintre  Guérin,  ouvrit  sa  fenêtre  donnant 
sur  le  quai  et  resta  stupéfaite  en  apercevant  son 
neveu,  chevelure  au  vent,  fait  comme  un  voleur  et 
marchant  à  la  tête  d'une  troupe  armée  qui  se  diri- 
geait au  pas  de  course  vers  la  demeure  de  nos  rois. 

Je  l'entendis  qui  appelait  ses  enfants  en  criant  : 

—  C'est  Henri  ! 

Je  levai  la  tète,  lui  fis  un  signe  de  la  main  et 
repris  ma  route  triomphale. 

Quoi  qu'on  en  ait  écrit,  les  Tuileries  n'étaient  gar- 
dées par  personne,  et  notre  bande  y  entra  comme 
dans  du  beurre.  Quant  à  moi,  je  fus,  au  moment  d'en 
passer  le  seuil,  supplié  par  Quesnault  de  lâcher  la 
manifestation  pour  le  reconduire  chez  ses  parents.  Il 
comprenait  que  tout  était  perdu,  que  la  révolution 
était  faite,  et  il  tremblait  pour  son  père,  à  qui  sa 
qualité  de  serviteur  du  trône  pouvait  jouer  le  plus 
mauvais  tour. 

J'eus  pitié  de  cette  inquiétude  filiale.  Nous  nous 
perdîmes  d'abord  dans  le  flot  envahissant  et,  après  en 
être  sortis,  nous  marchâmes  vivement  du  côté  de  la 
rue  Louis-le-Grand,  où  sa  famille  demeurait.  Il  était 
alors  à  peu  près  deux  heures  et  demie  et  sur  tout 
notre  parcours  nous  n'eûmes  pas  l'occasion  de  sur- 
prendre la  moindre  tentative  de  lutte.  Louis-Philippe 
avait  fait  ses  paquets  le  matin  même,  et  toutes  les 
armes  étaient  tombées. 

Le  seul  danger  que  nous  courûmes  fut  celui  d'être 
culbutés  par  le  cheval  d'un  garde  municipal  dont  le 
cavalier  venait  probablement  d'être  tué  ou  démonté, 
et  qui  galopait  tout  harnaché  en  zigzaguant  sur  la 
place  du  Carrousel. 

Pour  nous  rendre  plus  libres  de  nos  mouvements, 
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nous  nous  décidâmes  à  déposer  nos  fusils  le  long  du 
trottoir  d'une  rue  à  peu  près  déserte  et  nous  fîmes 
bientôt  chez  les  Quesnault  une  entrée  sensationnelle. 

La  mère  de  mon  camarade  faillit  s'évanouir  en  nous 
voyant  aussi  nu-tête.  Mais  son  fils  lui  arrivant  sain 
et  sauf,  l'émotion  céda  vite  le  pas  à  la  colère.  Elle  se 
mit  à  déblatérer  avec  une  excessive  véhémence  contre 
l'opposition,  contre  Ledru-Rollin  et  même  contre 
Lamartine,  allant  jusqu'à  me  prendre  à  témoin  et  me 
demander  mon  opinion  sur  le  coup  de  force  popu- 
laire qui  bouleversait  et  mêlait  ainsi  toutes  les  couches 
sociales.  Peut-être  croyait-elle,  à  cause  de  mon  nom, 
que  j'allais  faire  chorus  avec  elle  contre  la  «  tourbe  » 
et  la  «  vile  populace  »,  et  je  me  rappelle  encore 
l'exaltation  qu'elle  mettait  à  me  répéter  : 

—  Maintenant,  la  chiffonnière  qui  vient  fouiller 
sous  mes  fenêtres,  dans  les  tas  d'ordures,  sera  autant 
que  moi. 

Je  ne  saisissais  pas  toujours  le  sens  de  ses  conclu- 
sions ;  car  elle  paraissait  très  au  courant  de  l'état 
politique  d'alors  et  émettait  des  appréciations  dont  la 
valeur  m'échappait  ;  mais  je  fus  désagréablement 
frappé  par  l'expression  de  haine  égoïste  et  guizotine 
que  contenaient  ses  moindres  paroles.  Il  était  clair 
qu'elle  se  considérait  comme  d'essence  supérieure  et 
que  la  pensée  qu'une  femme  qui  cherchait  sa  vie 
dans  les  détritus  pouvait  jamais  avoir  le  pas  sur  elle 
l'exaspérait  jusqu'à  la  folie. 

Ce  déchaînement  me  surprit  d'autant  plus  que 
quand  Mm0  Quesnault  eut  repris  un  peu  de  sang-froid, 
elle  redevint  une  femme  on  ne  peut  plus  distinguée 
et  digne;  preuve  que  chez  les  gens  les  mieux  élevés 
et  qui  se  surveillent  avec  le  plus  de  soins,  il  y  a  tou- 
jours un  énergumène  qui  dort  et  qui,  sous  le  coup 
d'un   désastre   ruinant  des   intérêts,   oublie    tous   1rs 
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raffinements  de  son  éducation  pour  expectorer  des 
épithètes  devant  lesquelles  eût  hésité  la  chiffonnière, 
dont  la  femme  d'un  député  ministériel  redoutait  la 
future  suprématie. 

Il  y  a  ainsi  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  de  Stendhal ,  une 
scène  où  le  marquis  de  la  Môle,  apprenant  que  sa  fille 
a  été  séduite  par  Julien  Sorel,  dépouille  brusquement 
ses  belles  manières,  pour  adresser  au  séducteur  des 
injures  de  charretier.  Je  venais  précisément  de  lire  ce 
livre  à  la  fois  si  curieux  et  si  mal  écrit  quTIetzel, 
mon  parrain,  avait  retrouvé,  puis  réédité  peu  de 
temps  auparavant,  et  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
comnaraison  mentale  entre  Mme  Quesnault  et  M.  de  la 
Môle. 

Je  laissai  mon  compagnon  d'évasion  entre  les  bras 
de  sa  mère  et  je  regagnai  le  domicile  de  la  mienne, 
que  je  trouvai  couchée  et  tout  en  larmes.  Ma  tante 
Guérin  l'avait  immédiatement  avertie  de  ce  que  les 
Anglais  eussent  appelé  mon  «  escape  ».  Elle  lui  avait 
conté  ma  tête  nue,  mon  fusil  sur  l'épaule,  mon  pan- 
talon en  lambeaux  et  le  : 

—  Vivent  les  Écoles  ! 

qui  nous  suivait  partout. 

Ma  pauvre  maman,  qui  voyait  généralement  tout 
en  noir,  ne  douta  pas  un  instant  que  mon  cadavre 
ne  jonchât  le  sol  et,  n'ayant  plus  la  force  de  se  tenir 
debout,  tant  l'inquiétude  la  bouleversait,  elle  s'était 
mise  au  lit. 

Elle  y  était  à  peine  que,  comme  surcroît  de  préoc- 
cupation, un  garçon  du  collège  lui  apporta  une  lettre 
du  proviseur  la  prévenant  que,  m'étant  sauvé  par- 
dessus les  murs  pour  aller,  avec  trente-cinq  de  mes 
camarades,  grossir  les  rangs  déjà  trop  nombreux  de 
l'insurrection,  j'étais  expulsé  sans  retour. 
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En  présence  du  péril,  l'expulsion  n'était  plus  rien 
Biais  je  m  étais  enfui  à  midi  et  demi,  il  était  près  de 
quatre  heures.   Où  avais-je  vagabondé  pendant  tout 
ce  temps-la? 

Elle  attendait  donc    avec  une   anxiété   croissante 
quon  me^  rapportât  ensanglanté   sur  cette  fameuse 
civière  qu  elle  me  prédisait  depuis  ma  première  sortie 
orsque  mon  coup   de  sonnette,    auquel   elle   ne  se 
trompa  pas,  lui  releva  instantanément  le  moral. 

Le  vendredi  25,  l'affaire  était  tellement  dans  le  sac 
et  un  retour  offensif  de  la  branche  cadette  si  impra- 
ticable que  nous  reçûmes  du  même  proviseur  qui 
m  avait  la  veille  renvoyé  du  collège,  une  nouvelle 
lettre  annulant  la  première  et  nous  faisant  part  de  la 
vive  satisfaction  qu'il  éprouverait  à  me  rouvrir  ses 
dortoirs,  ses  réfectoires  et  ses  classes.  Le  succès  jus- 
tifiant tout,  il  n'était  pas  loin  de  nous  féliciter  de 
d'armeser0,Sme'  ^  *  ""*  trente-cincI  compagnons 

Mais  pour  nous  donner  le  temps  de  nous  reposer 
des  rudes  fatigues  de  cette  campagne  républicaine,  il 
nous  faisait  gracieusement  savoir  que  la  rentrée  des 
classes,  qu  il  avait  dû  licencier,  n'aurait  lieu  crue  le 
lundi  suivant.  Non  contents  d'avoir  travaillé  à  ren- 
verser Louis-Philippe,  nous  avions    le   bénéfice    du 

Réfute       n°US  aVaU  °Ctr0yé  qUelqUeS  j0urs  avaiu 

Du  jour  au  lendemain,   les  vitrines   de   librairie 
s  ema.llerent  de  caricatures  et  de  charges  à  son  adresse 
Je  m  en  rappelle  une  où  il  était  représenté  en  domes- 
tique, un  plumeau  à  la  main,  devant  un  fauteuil    et 
qui  portait  cette  légende  :  ' 

On  a  vu  des  rois  épousseler  dos  bergères. 
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On  vendait  dans  les  rues  une  brochure  relatant  son 
arrivée  en  Angleterre  et  sa  rencontre  avec  le  duc  de 
Praslin  qui,  après  avoir  assassine  sa  femme,  s  était 
sufcidé  en  prison  et  à  la  mort  duquel  personne  ne 
voZit  croire.  La  légende  affirmait  ^fc%faï 
embarqué  la  nuit  pour  Londres,  ou  Louis-Philippe 
était  venu  le  retrouver. 

La  conversation  que  leur  prêtait  la  brochure  était 
d'une  fantaisie  purement  funambulesque  : 

_  Eh  bien!  mon  vieux  Praslin,  tu  vois  que  je 
n'abandonne  pas  les  amis. 

_  Eh  bien  !  mon  vieux  Philippe,  tu  as  donc  été, 
toi  aussi,  obligé  de  filer  à  l'anglaise? 

Ce  dialogue  durait  pendant  quatre  pages,  après 
quoi  ils  allaient  dîner  ensemble  et  achever  la  soirée 
au  spectacle. 

N'imnorle!  Ça  se  vendait  comme  du  pain  et  on 
entendait  quantité  de  passants  s'aborder  pour  se  dire, 
en  se  félicitant  de  leur  perspicacité  : 

—  J'étais  bien  sûr  que  cette  canaille  de  Praslin 
était  vivant. 

Son  crime,  commis  à  quelques  semaines  de  l'assas- 
sinat de  Cécile  Combettes  par  le  frère  Leotades,  avait 
mis  la  monarchie  de  Juillet  dans  la  plus  mauvaise 
posture  vis-à-vis  du  peuple,  à  qui  elle  montrait  j ms- 
Lratie  et  le  clergé  l^coutea^^1^als^tianie 
Praslin  avait  pour  père  e  ^^'^^^f  ftpan-Ses' 
le  même  qui,  étant  ministre  des  Affa nés  étranges, 
avait,  en  1831,  après  l'écrasement  de   la   Pologne 
lancé  cette  parole  restée  historique  et  qui  précédait 
le  «  cœur  léger  »  d'Emile  Olhvier  : 
—  L'ordre  règne  à  Varsovie. 
Aussi,  l'affreux  égorgement  de  la  duchesse  devint- 
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il  non  plus  seulement  le  plus  effroyable  et  sanglant 
scandale  de  la  fin  du  règne,  mais  un  thème  à  polé- 
miques, à  ce  point  que  le  côté  douloureux  de  l'aven- 
ture fut  laissé  presque  complètement  dans  l'ombre. 
Il  me  revient  un  quatrain  qui  courut  alors  Paris  et 
qui  eut  beaucoup  de  succès,  bien  qu'il  soit  atroce  : 

Pourquoi  sur  ta  fille  sans  vie 

Ces  regrets  dont  ton  cœur  est  plein? 

L'ordre  régnait  à  Varsovie, 

Il  règne  à  l'hôtel  de  Praslin. 

Devant  la  capitulation  de  notre  proviseur,  qui  me 
rappelait  tendrement  après  la  victoire  et  m'avait  si 
nettement  chassé  quand  il  prévoyait  la  défaite,  me 
donnant  pour  la  première  fois  un  exemple  de  cet 
opportunisme  qui  devait  plus  tard  envahir  le  pays 
tout  entier,  j'aurais  été  bien  naïf  de  me  gêner.  Je 
reculai  donc  de  plusieurs  jours  mon  retour  d'élève 
prodigue  et  profitai  abondamment  de  vacances  que  je 
considérais  comme  on  ne  peut  mieux  gagnées. 

Un  soir  que  je  me  trouvais  à  l'orchestre  de  l'Opéra, 
je  vis  pendant  un  entr'acte  la  salle  se  mettre  subite- 
ment debout  au  milieu  des  cris  de  : 

—  Vive  Lamartine! 

C'était  le  membre  du  Gouvernement  provisoire  qui, 
non  sans  intention,  selon  toute  probabilité,  avait 
avancé  sa  tète  en  dehors  de  la  loge  où  il  feignait  de 
se  dissimuler. 

En  constatant  qu'il  était  reconnu,  il  affecta  de 
rentrer  vivement  dans  la  pénombre,  mais  la  mani- 
festation n'en  continua  pas  moins.  J'avoue  que,  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  représentation,  j'eus  peine  à 
détacher  mes  yeux  de  cet  homme  en  pleine  faveur 
populaire  et  dont  la  situation  m'apparaissait  tellement 
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enviable  que  j'aurais  sacrifié  l'espérance  d'aucun  autre 
avenir  à  la  joie  de  me  voir,  fût-ce  pendant  un  quart 
de  minute,  l'objet  de  pareilles  acclamations.  Je  ne 
me  doutais  guère  que  j'étais  destiné  à  devenir,  plu- 
sieurs fois  dans  ma  vie,  le  prétexte  d'ovations  moins 
méritées  certainement,  mais  certainement  aussi  beau- 
coup plus  grandioses,  et  qu'après  les  avoir  goûtées 
et  regoûtées,  je  m'apercevrais  qu'elles  ne  font  pas  le 
bonheur. 

Nous  avions  tous  repris  nos  places  sur  les  bancs 
antérieurement  usés  par  nos  culottes  auxquelles  ils  le 
rendaient  bien,  quand  le  collège  reçut  la  visite 
d'Hippolyte  Carnot,  récemment  nommé  ministre  de 
l'Instruction  publique,  et  qui  avait  tenu  à  venir  as- 
surer les  «  Écoles  »  de  son  entier  dévouement  à  la 
République. 

Sa  figure  était  fine,  sa  taille  mince,  son  ton  affable, 
et  les  quelques  compliments  qu'il  nous  débita  nous 
ravirent.  Il  était,  bien  entendu,  au  courant  du  mou- 
vement révolutionnaire  qui  avait  pris  naissance  dans 
la  classe  de  rhétorique,  et  il  fît  une  allusion  dis- 
crète, plutôt  flatteuse  cependant,  à  la  «  généreuse 
fougue  de  la  jeunesse  ». 

Il  ne  pouvait  guère  prévoir  que  cette  fougue  me 
pousserait,  vingt  ans  plus  tard,  contre  lui,  et  que 
l'élève  qu'il  englobait  dans  ses  félicitations  lui  cou- 
perait sous  le...  pied  le  siège  de  député  de  la  pre- 
mière circonscription  de  Paris,  où  lui  et  moi  avions 
posé  notre  candidature. 

J'ai  quelque  part  mon  diplôme  de  bachelier,  en- 
levé en  1849  à  la  pointe  de  ma  fainéantise,  et  qui 
est  signé  Carnot.  Il  me  diplômait  en  qualité  de 
ministre,  me  combattait  comme  candidat,  et  son  fils, 
Sadi,  a  contresigné  comme  président  de  la  Répu- 
blique ma  condamnation  à  la  déportation  perpétuelle. 
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Je  rencontrerai  donc  toujours  cette  famille  sur  mon 
chemin  ! 

De  mes  camaraderies  de  collège,  je  n'ai  conservé 
de  relations  constantes  qu'avec  mon  excellent  ami  le 
docteur  Tripier,  un  des  promoteurs  du  traitement 
des  maladies  des  femmes  par  l'électricité,  mais  j'ai 
coudoyé  plusieurs  élèves  qui  sont  devenus  quelqu'un. 
J'ai  connu  notamment,  à  Saint-Louis,  Floquet,  qui, 
plus  âgé  que  moi  de  quatre  ou  cinq  ans,  se  prépa- 
rait à  l'Ecole  polytechnique.  Il  y  fut  refusé  et,  peu 
tenace  dans  sa  vocation,  se  tourna  du  côté  des 
études  de  droit. 

Déjà,  au  collège,  il  était  prétentieux  et  tonitruant, 
bombant  la  poitrine  et  discutant  au  milieu  de  nous 
comme  s'il  espérait  être  entendu  au  dehors.  Aucun 
esprit,  d'ailleurs,  ami  des  formules  révolutionnaires 
les  plus  démodées  et,  quoique  tout  jeune,  préparant 
longtemps  d'avance  un  lit  à  l'ambition  qui  le  tra- 
vaillait. 

Deux  ou  trois  ans  après  notre  séparation,  je  fré- 
quentais le  quartier  Latin  et  j'allais  souvent,  en  été, 
après  dîner,  me  promener  au  Jardin  du  Luxembourg 
avec  des  amis.  Il  était  bien  rare  que  nous  n'enten- 
dissions pas,  sur  les  huit  heures,  la  voix  retentis- 
sante de  Floquet,  marchant  à  la  tète  d'un  groupe  où 
il  se  distinguait  par  un  costume  de  convention  et  de 
la  Convention,  et  exposant  à  quelques  disciples  ses 
idées  que  l'accession  au  fauteuil  de  la  présidence  de 
la  Chambre  devait  un  jour  considérablement  rogner 
aux  angles. 

Il  était  du  reste  très  bien  de  sa  personne,  non 
sans  une  certaine  conformité  de  visage  avec  les  por- 
traits qui  nous  sont  parvenus  de  Saint-Just,  et  j'ai 
toujours  supposé  que  cette  vague  ressemblance  l'a 
souvent  inspiré  dans  le  choix  de  ses  chapeaux  et  la 
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coupe  de  ses  vêtements.  Brun,  chétif,  avec  le  nez  en 
l'air,  il  aurait  adopté  des  allures  et  un  langage  tout 
différents. 

Au  collège  et  au  «  quartier  »,  nous  l'estimions  sim- 
plement vantard  et  poseur.  Aussi,  je  reconnais  avoir 
été  assez  surpris,  quand  des  hauteurs  de  sa  sonnette 
présidentielle,  je  l'ai  vu  tenir  tête  aux  interrupteurs, 
dont  il  avait  raison  au  moyen  de  répliques  souvent 
amusantes  et  imprévues. 

Ce  Floquet  nouveau  me  déroutait  même  à  ce  point 
qu'un  jour,  à  une  soirée  de  l'éditeur  Charpentier,  j'en 
fis  mon  sincère  compliment  à  Mme  Floquet,  à  l'in- 
fluence de  laquelle  j'attribuais  le  nouvel  avatar  de 
son  mari.  Autre  démonstration  du  bénéfice  qu'on 
trouve  à  être  soi-même  et  de  l'avantage  qu'il  aurait 
eu  dès  ses  débuts  dans  la  vie  à  rester  dans  sa  peau 
au  lieu  d'essayer  —  inutilement  —  d'entrer  dans 
celle  de  Saint-Just. 

J'ai  également  non  pas  connu,  heureusement  pour 
moi,  mais  aperçu  dans  la  cour  du  collège,  Gallifet 
qui  venait  en  costume  militaire  assister  aux  leçons 
de  mathématiques  élémentaires,  dans  le  but,  je 
pense,  de  passer  les  examens  pour  Saint-Cyr,  où  je 
ne  crois  pourtant  pas  qu'il  soit  jamais  entré.  On 
l'appelait  le  «  hussard  bleu  ».  Il  portait  déjà  sur  la 
face  et  dans  les  regards  cette  férocité  qui  a  constitué 
le  plus  clair  de  sa  notoriété  et  ses  camarades  de 
classes  racontaient  qu'il  affichait  dès  cette  ^  époque 
son  mépris  pour  les  pékins,  qu'il  devait  éventrer 
plus  tard  par  centaines  à  la  fois,  à  coup  de  mitrail- 
leuses, au  bord  des  fosses  creusées  d'avance  dans  les 
terre-pleins  des  Buttes-Chaumont. 


CHAPITRE    V 


L'insurrection  de  Juin.  —  L'archevê ute  Sibour.  —  Les 
sœurs  de  l'infirmerie.  —  darmagn \c  —  léonard.  — 
L'aubergiste  assassin.  —  Justice  helvétique.  —  Le 
mont  Grimsel. 


Mon  père  aurait  salué  de  ses  bravos  les  plus  vifs 
la  chute  de  Louis-Philippe  qu'il  se  croyait  obligé 
d'exécrer,  si  république  ne  s'était,  dans  son  esprit, 
confondu  avec  guillotine.  L'échafaud  se  dressa  en 
effet,  mais  pour  les  républicains,  après  l'insurrection 
de  Juin  d'abord,  puis  après  le  coup  d'Etat  de  Dé- 
cembre. 

Pendant  la  bataille  de  Juin,  le  conflit  ne  s'engagea 
pas,  comme  en  Février,  entre  le  proviseur  et  les 
élèves.  Il  éclata  entre  les  élèves  eux-mêmes  qui 
échangèrent,  indépendamment  de  nombreux  coups 
de  poing,  les  qualificatifs  de  démoc-soc  et  d'henri- 
quinquistes.  Presque  au  commencement  de  l'action, 
la  violence  de  mon  langage  m'avait  fait  coller  aux 
arrêts  avec  un  chiffre  surhumain  de  lignes   à  copier. 

Ce  pensum  stupide,  puisqu'il  ne  servait  à  rien, 
s'exécutait  sous  les  combles  du  bâtiment,  dans  des 
cellules  étroites  comme  des  omnibus  et  «recevant 
insuffisamment    l'air    par    une    fenêtre  à  tabatière, 
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ouverte  à  une  hauteur  qui  faisait  de  ce  domicile 
forcé  un  véritable  tuyau  de  cheminée. 

La  voix  monte  et  aussi  le  bruit  des  coups  de 
fusil.  A  ce  dernier  étage  je  percevais  distinctement 
ceux  qui  se  tiraient  dans  les  environs  et  presque 
aux  portes  du  collège.  Au  bout  d'une  heure  de  reco- 
piement  du  second  livre  de  Y  Enéide: 

Conticuere  omnes,  intenlique  ora  tenebant 

je  résolus  de  substituer  à  mon  pensum  une  séance 
de  gymnastique.  J'enlevai  les  deux  bateaux  qui  me 
servaient  de  souliers  et  en  m'arc-boutant  contre  les 
parois  des  deux  murs,  j'atteignis  assez  facilement  le 
toit,  dont  les  pentes  n'étaient  pas  trop  abruptes  et 
sur  lequel  je  m'installai  après  m'être  glissé  comme 
un  lézard  sous  le  couvercle  de  la  tabatière. 

Pendant  plus  d'une  heure  je  pus  suivre  sur  un 
très  grand  périmètre  toutes  les  péripéties  de  la  lutte. 
Je  vis  attaquer  par  la  garde  mobile  une  barricade 
élevée  à  l'entrée  de  la  place  du  Panthéon.  Je  vis 
tomber  des  hommes  et  des  enfants,  sans  que 
l'éloignement  me  permît  de  me  rendre  compte  de  la 
gravité  de  leurs  blessures. 

J'étais  hypnotisé  par  ce  spectacle  et  je  n'aurais 
jamais  pensé  à  redescendre  si  je  n'avais  vu  tout  à 
coup  apparaître  à  la  lucarne  restée  entr'ouverte  le 
pion  des  arrêts  qui,  en  entrant  dans  ma  cellule, 
avait  constaté  avec  terreur  qu'elle  ne  contenait  plus 
de  moi  qu'une  paire  de  souliers. 

Ce  fut  seulement  après  de  longues  recherches  que 
le  soupçon  lui  vint  de  ma  périlleuse  ascension.  Il 
me  découvrit  couché  entravers  sur  le  toit,  que  dans 
ma  curiosité  quasi  magnétique  ma  tète  commençait 
à  dépasser. 
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Il  me  fit  signe  de  redescendre  comme  à  un  som- 
nambule qu'on  évite  de  réveiller  de  peur  de  le  voir 
piquer  une  tête  dans  la  rue.  J'y  gagnai  de  ne  pas 
finir  mon  insipide  journée  d'arrêts,  car  il  ne  pou- 
vait plus  être  question  de  me  maintenir  dans  une 
cellule  d'où  j'aurais  toujours  été  le  maître  de  m'é- 
vader  par  en  haut,  attendu  qu'en  fermer  la  fenêtre  à 
tabatière  était  me  condamner  à  l'étouffement. 

D'autres  douleurs  m'attendaient  à  ma  sortie  de 
prison.  L'infirmerie  du  collège  avait  été  transformée 
en  ambulance  et  j'aperçus,  rangés  sur  des  brancards 
dans  la  cour,  cinq  ou  six  mobiles,  tous  adolescents, 
qu'on  montait  successivement  dans  les  pièces  amé- 
nagées pour  les  blessés  et  qui  étaient  constamment 
remplacés  par  d'autres. 

Je  vois  encore  l'un  deux,  ses  longs  cheveux  blonds 
inondant  sa  figure,  poussant  des  cris  horribles  en 
agitant  furieusement  son  pied,  dont  la  cheville 
venait  d'être  fracassée  par  une  balle.  D'autres  gémis- 
saient sourdement.  D'autres,  blancs  comme  des 
linges,  restaient  étendus  sur  le  dos,  les  yeux  caves, 
les  ailes  du  nez  pincées  et  les  tempes  déjà  bleuies 
par  l'approche  de  la  mort. 

Je  remarquais  que  pas  un  seul  insurgé  n'était 
transporté  chez  nous.  Les  blessés  et  les  morts  ne 
manquaient  pourtant  pas  dans  les  rangs  du  peuple. 
Mais  on  tenait  peu  sans  doute  à  faire  défiler  devant 
nous  les  miséreux  que  la  faim  avait  armés  et  dont 
les  haillons  auraient  vraisemblablement  excité  dans 
nos  jeunes  cœurs  plus  de  pitié  que  de  colère. 

En  outre,  beaucoup  d'entre  nous  se  prononçaient 
nettement  pour  l'insurrection,  et  la  mort  de  l'arche- 
vêque ÀfFre,  que  notre  aumônier  vint  nous  annoncer 
avec  des  sanglots  calculés,   ne  modifia  pas  sensible- 
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ment  les  sentiments  des  exaltés.  Au  contraire,  une 
voix  interrompit  : 

—  De  quoi  se  mêlait-il  ? 

Dans  toute  autre  circonstance,  l'élève  coupable  de 
cette  incartade  eût  été  incontinent  renvoyé,  mais 
nous  nous  trouvions  au  plus  fort  de  la  bataille  et 
personne  n'eût  osé  encourir  la  responsabilité  de  le 
ramener  chez  ses  parents.  Le  proviseur  était  même 
hors  d'état  de  le  faire  monter  aux  arrêts,  attendu 
que  l'arrêté  se  fût,  à  mon  exemple,  empressé  de 
s'échapper  par  les  toits. 

Mais  cette  nouvelle  catastrophe,  que  l'aumônier 
nous  dépeignit  comme  un  crime  prémédité  et  com- 
pliqué de  guet-apens,  démusela  l'Internat  tout  en- 
tier, qui  se  prononça  rageusement  pour  ou  contre. 
A  l'instar  des  parlementaires  qui,  entrés  à  la 
Chambre  en  brandissant  le  poignard  de  Brutus, 
finissent  au  bout  de  deux  mois  par  l'échanger  contre 
un  couteau  à  papier,  beaucoup  d'élèves  parmi  les 
plus  tumultueux  des  journées  de  Février  étaient 
déjà  en  Juin  passés  du  côté  de  l'armée  de  l'ordre. 

Le  soulèvement  étouffé  dans  le  sang,  les  exécu- 
tions et  les  déportations  sans  jugement  à  peu  près 
terminées,  la  marche  de  nos  études  reprit  plus  régu- 
lière, quand  une  circonstance  fortuite  vint  nous 
agiter  de  nouveau.  Le  successeur  de  l'archevêque  tué 
sur  les  barricades  venait  de  prendre  possession  de 
son  épiscopat  et  avait  profité  d'une  cérémonie  reli- 
gieuse quelconque,  la  confirmation,  autant  que  le 
souvenir  m'en  est  resté,  pour  nous  faire  prévenir  de 
sa  prochaine  visite. 

Comme  Pie  IX,  comme  Léon  XIII,  et  en  général 
comme  tous  les  candidats  à  un  pouvoir  suprême  ou 
non,  l'abbé  Sibour  s'était  d'abord  donné  pour  un 
libéral   très  ferme  dans  ses  convictions.  On  le  dési- 
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gnait  même  comme  le  seul  évêque  républicain  que 
possédât  alors  la  République.  Il  avait  inauguré  ses 
fonctions  en  faisant  publier  dans  les  journaux  sa 
résolution  d'adopter  les  enfants  du  malheureux  pom- 
pier Larr,  odieusement  condamné  à  mort  avec  un 
ouvrier  nommé  Daix,  pour  un  fait  de  guerre,  qu'on 
avait  dramatiquement  intitulé  :  Y  Assassinat  du  gé- 
néral Bréa. 

Pour  jeter  un  peu  de  variété  dans  la  monotonie 
des  exécutions  ,  Daix  et  Larr,  au  lieu  d'être  passés 
par  les  armes,  avaient  été  guillotinés.  Sur  ces  entre- 
faites, le  proviseur  commit  la  grave  imprudence  de 
solliciter  de  moi  un  dithyrambe  rimé  en  l'honneur 
du  nouveau  prélat,  à  qui  il  me  serait  permis  de  le 
lire  devant  tout  le  personnel  du  collège. 

Ce  n'est  pas  que  cette  offre  me  séduisît,  car  j'ai 
toujours  répugné  à  me  donner  en  spectacle,  mais  j'y 
vis  tout  de  suite  l'occasion  d'une  protestation  contre 
la  monstrueuse  exécution  des  deux  combattants  de 
Juin.  Avec  un  machiavélisme  au-dessus  de  mon  âge, 
je  fis  traîner  ma  composition  jusqu'à  l'heure  même 
du  déjeuner,  où  j'étais  invité  chez  le  proviseur  et  à 
l'issue  duquel  je  devais  donner  lecture  du  morceau. 

L'aumônier  Flandrin  m'en  demanda  la  communi- 
cation préalable,  et  j'eus  la  perfidie  de  lui  en  mon- 
trer la  première  page,  dont  le  ton  était  suffisamment 
plat,  sous  tous  les  rapports,  pour  n'éveiller  aucune 
crainte. 

Le  déjeuner  se  passa  cérémonieusement,  l'arche- 
vêque Sibour,  petit,  replet  et  rougeaud,  se  donnant 
les  airs  d'un  homme  qui  mange  dans  l'unique  but 
de  ne  pas  se  laisser  mourir  de  faim.  Le  dessert  con- 
tenait une  surprise  :  c'était  ma  poésie.  Bien  qu'exces- 
sivement ému,  ayant  toujours  été  et  étant  encore  fort 
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timide,  je  tirai  mon  papier  de  ma  poche  et  je  le 
dépliai  assez  crânement. 

Comme  pour  le  monsieur  qui,  tombé  du  cinquième 
étage,  se  dit  à  la  hauteur  du  deuxième  : 

—  Jusqu'à  présent ,  ça  va  bien ,  pourvu  que  ça 
dure, 

tout  alla  bien  jusqu'au  trentième  vers.  Seulement  ça 
ne  dura  pas.  J'entrai  dans  la  question  de  l'adoption 
des  enfants  du  guillotiné  et  je  regrette  d'avoir  gardé 
dans  ma  mémoire,  qui  n'est  excellente  que  pour  les 
beaux  vers,  seulement  les  quatre  ci-dessous  qui  don- 
neront une  idée  du  ton  général  : 

Sans  savoir  si  le  père,  accourant  au  péril, 
Et  bravant  Téchafaud  pour  prendre  le  fusil, 
Fut  responsable  ou  non  de  la  guerre  civile, 
A  ses  fils  orphelins  vous  offrez  un  asile. 

Et  je  poussais  l'irrévérence  jusqu'à  lui  demander, 
en  alexandrins,  pourquoi,  puisqu'il  s'intéressait  tant 
aux  enfants,  il  n'avait  pas  intercédé  pour  leur  père. 

Je  faisais,  sans  m'en  douter,  le  procès  de  cette 
pseudo-bienfaisance  qu'on  appelle  la  charité  chré- 
tienne et  qui  pleure  sur  les  «  pauvres  petits  »  dont 
elle  a  allègrement  envoyé  les  parents  à  l'échafaud. 

Nous  avons  eu  une  seconde  mouture  de  cette  ma- 
gnanimité spéciale  après  la  condamnation  de  Vail- 
lant. Toute  la  haute  société  réclamait  son  exécution 
et  s'offrait  en  même  temps  à  adopter  la  petite  Sidonie, 
sa  fille. 

Ma  lecture,  interrompue  à  plusieurs  reprises  par 
l'abbé  Flandrin,  qui  suait  à  grosses  gouttes,  s'acheva 
au  milieu  de  la  stupéfaction  des  convives.  Le  provi- 
seur s'excusa  comme  il  put  de  mes  inconvenances. 
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Il  ne  connaissait  pas  mes  vers,  sans  quoi  il  les  eût 
certainement  anéantis.  C'était  pourquoi,  du  reste,  je 
m'étais  gardé  de  les  lui  montrer. 

L'archevêque  Sibour  comprit  immédiatement  qu'il 
avait  été  joué,  mais  il  n'en  prit  pas  moins  son  air  le 
plus  prêtre  pour  me  complimenter  sur  ma  «  facilité  » 
et,  à  toutes  les  restrictions  du  proviseur,  il  répon- 
dait : 

—  Mais  non!  c'est  très  bien  ! 

L'aventure,  aussitôt  répandue  dans  les  classes,  y 
fit  beaucoup  de  tapage,  mais  elle  eut  pour  moi  un 
dénouement  tout  autre  que  celui  auquel  je  devais 
m'attendre.  A  quelque  temps  de  là,  ayant  eu  un 
mouvement  de  fièvre  qui  avait  nécessité  mon  trans- 
fert à  L'infirmerie,  j'y  fus  accueilli  par  les  deux  sœurs 
qui  la  desservaient  comme  si  j'avais  été  un  délégué 
du  Saint-Père. 

Ces  deux  paysannes  ne  s'inquiétaient  pas  du  tout 
de  savoir  ce  que  j'avais  bien  pu  conter  à  leur  arche- 
vêque. J'avais  été  reçu  par  lui;  j'avais  dîné  à  sa  table 
et  je  lui  avais  consacré  une  poésie  :  leur  fanatisme  reli- 
gieux n'en  demandait  pas  davantage.  Je  me  trans- 
figurais pour  elles ,  au  point  d'en  avoir  perdu  mon 
enveloppe  terrestre  : 

—  C'est  celui  qui  a  déjeuné  avec  monseigneur  ! 
cria  la  plus  âgée  à  la  plus  jeune. 

Celle-ci  accourut  et  répondit,  comme  en  extase  : 

—  Oui  !  oui  !  c'est  bien  lui  :  je  le  reconnais  à  cause 
de  ses  cheveux  relevés. 

Pendant  les  trois  jours  que  je  demeurai  soumis  à 
leur  cuisine,  il  n'y  eut  pas  de  morceaux  de  choix 
assrz  succulents  pour  moi.  Les  autres  malades  ou 
soi-disant  tels  étaient  totalement  négligés  et  ceux  qui 
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souffraient  de  la  diète,  qu'on  leur  imposait  générale- 
ment pour  tout  remède,  tiraient  une  langue  chargée 
de  convoitise  en  voyant  les  deux  sœurs  se  succéder 
à  mon  chevet  avec  des  plats  aussi  divers  que  délica- 
tement préparés. 

Jusqu'au  jour  où  je  quittai  définitivement  le  col- 
lège, l'impression  de  l'honneur  que  «  monseigneur  » 
m'avait  fait  ne  s'effaça  pas  chez  ces  deux  nonnes  et 
chaque  fois  qu'elles  me  rencontraient  dans  les  esca- 
liers ou  les  couloirs,  c'était  cette  exclamation  admi- 
ra tive  et  toujours  la  même  : 

—  Ah  !  voilà  notre  faiseur  de  vers,  avec  ses  che- 
veux relevés  ! 

Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  reprocher  à  ces 
deux  ilotes  les  extra  dont  elles  m'ont  abreuvé,  mais 
déjà  à  cette  époque  je  compris  à  quel  état  de  sugges- 
tion presque  magnétique  le  catholicisme  réduit  ses 
adeptes.  Ces  filles,  rivées  au  dogme  ecclésiastique 
comme  Angélique  à  son  rocher ,  vivaient  d'une  vie 
absolument  cataleptique,  obéissant  automatiquement 
aux  prescriptions  de  l'Eglise  et  électrîsées  par  la  vue 
de  leur  évèque  comme  les  troupes  d'Austerlitz  l'étaient 
à  la  vue  de  leur  empereur.  On  devinait,  à  la  soumis- 
sion machinale  de  ces  deux  hypnotisées,  qu'aucun 
raisonnement  n'aurait  mordu  sur  le  bloc  granitique 
de  leur  crédulité. 

Quelqu'un  leur  aurait  expliqué  qu'il  n'y  avait  pas 
un  mot  de  vrai  dans  les  doctrines  et  les  récits  dont 
on  leur  avait,  dès  l'enfance,  englué  le  cerveau,  qu'elles 
auraient  cru,  tout  bonnement,  avoir  devant  elles  un 
aliéné.  Lorsque  j'étais  enfermé  dans  une  des  cages 
de  la  frégate  de  guerre  la  Virginie,  en  route  pour 
Nouméa,  avec  vingt-deux  femmes  déportées,  j'ai  re- 
trouvé chez  les  sœurs  qui  les  gardaient  ce  même  état 
de  rigidité  intellectuelle. 
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Tous  les  matins,  que  la  mer  fût  calme  ou  furieuse, 
que  le  navire  naviguât  à  la  cape  sèche  ou  toutes 
voiles  dehors,  elles  descendaient  dans  la  batterie  pour 
y  entendre  la  messe  qu'y  célébrait  l'aumônier  du  bord 
et,  m'affirmait  le  commandant,  aucune  puissance 
humaine  ne  les  en  aurait  empêchées,  la  Virginie 
eût-elle  eu  dans  le  flanc  une  voie  d'eau  à  la  faire 
couler  en  moins  d'un  quart  d'heure. 

Je  marchais  sur  mes  dix-huit  ans.  J'étais  non  pas 
malade,  mais  tourmenté  par  ma  sensibilité  nerveuse, 
que  tous  ces  événements  avaient  développée  dans  des 
proportions  qui  inquiétaient  mes  parents.  Notre  mé- 
decin l'attribuait  à  l'anémie.  Nous  recevions  quelque- 
fois la  visite  d'un  jeune  Toulousain ,  étudiant  en 
médecine,  M.  Darmagnac,  sans  apostrophe.  Pendant 
la  durée  de  l'insurrection  de  Juin  et  plusieurs  jours 
après  la  fin  de  la  lutte,  personne  d'entre  nous  n'avait 
eu  de  nouvelles  de  lui.  Nous  nous  imaginâmes  qu'il 
était  allé  aux  barricades  et  qu'il  y  était  resté.  Peut- 
être  était-il  seulement  blessé,  peut-être  prisonnier 
dans  une  casemate  où, 

Chiffre  quelconque  au  milieu  d'une  foule  livide, 

il  devenait  très  difficile  de  le  déterrer. 

Je  me  mis  à  courir  les  hôpitaux,  traversant  les 
salles  où  s'entassaient  les  mutilés  de  l'insurrection. 
Je  vis  là  des  plaies  macabres.  Un  homme  agonisait, 
la  mâchoire  inférieure  et  le  menton  complètement 
enlevés.  11  était  sûr  de  mourir  de  faim  s'il  ne  suc- 
combait pas  au  tétanos,  puisque  de  ses  deux  mâ- 
choires il  ne  lui  restait  plus  que  la  supérieure,  insuf- 
fisante pour  manger. 

Tant  que  je  me  sentis  excité  par  la  recherche,  je 
tins  bon  ou  à  peu  près,  mais  quand  j'eus  fouillé  la 
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dernière  salle  de  l'hôpital  Saint-Louis  et  constaté  que 
Darmagnac  n'y  était  pas,  le  spectacle  d'un  tout  jeune 
ouvrier  que  les  infirmiers  descendaient  à  l'amphi- 
théâtre pour  qu'on  lui  coupât  la  jambe  m'emplit  les 
yeux  de  bleuettes,  et  je  tombai  évanoui  tout  de  mon 
long  sur  le  parquet  ciré,  où  le  derrière  de  ma  tète 
résonna  en  laissant  une  tache  de  sang,  car  la  peau 
s'en  était  fortement  étoilée. 

On  me  frotta  les  tempes  avec  du  vinaigre  et  je  fus 
conduit  dans  le  jardin  de  l'hôpital  pour  y  reprendre 
ma  respiration.  Cette  épreuve  m'arrêta  net  dans  mes 
recherches,  qui  ne  pouvait  être  qu'inutiles,  car  Dar- 
magnac reparut  deux  jours  plus  tard,  parfaitement 
sain  et  sauf. 

Il  s'était  battu,  en  effet,  mais  s'était  caché  après  la 
défaite.  Sans  doute ,  l'ébranlement  nerveux  que  je 
venais  de  subir  m'avait-il  particulièrement  influencé, 
le  fait  est  qu'étant  allé  un  dimanche  déjeuner  avec 
Darmagnac,  dans  la  petite  chambre  où  il  s'était  cal- 
feutré, il  me  fut  impossible  de  supporter  ses  descrip- 
tions, peut-être  un  peu  méridionales ,  de  poitrines 
trouées  par  les  balles,  d'intestins  jonchant  les  pavés 
et  de  cervelles  contre  le  mur. 

La  tête  me  tourna  tout  à  coup.  Je  m'affaissai  sur 
ma  chaise,  et  comme  aucun  révulsif  ne  me  faisait 
revenir  à  moi,  il  me  porta  sur  son  lit,  où  je  restai 
de  midi  et  demi  à  quatre  heures  du  soir,  dans  un  état 
d'immobilité  cadavérique. 

Quand  je  me  décidai  à  rouvrir  les  yeux,  je  me  vis 
entouré  de  plusieurs  voisins,  que  l'étudiant  affolé 
était  allé  chercher  et  qui  depuis  trois  heures  me  pro- 
menaient inutilement  sous  les  narines  toutes  sortes 
de  compositions  pharmaceutiques. 

M.  Darmagnac,  ses  études  terminées,  retourna 
exercer  à   Toulouse;  mais  il  n'écrivait  jamais  à  ses 
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amis  de  Paris  sans  leur  demander  des  nouvelles  de 
l'être  singulier  qui  lui  avait  causé  une  si  belle 
frayeur. 

Cependant  ce  n'est  pas  en  allant  dans  les  hôpitaux  à 
la  découverte  des  insurgés  de  Juin  qu'on  se  prépare 
efficacement  au  baccalauréat.  J'aurais  probablement 
abouti  à  un  retoquage  lugubre  si  le  bon  Léonard  ne 
m'avait  offert  de  me  servir  à  la  fois  de  répétiteur, 
d'examinateur  et  de  collaborateur.  Dès  que  l'année 
scolaire  1848-1849  fut  ouverte,  nous  nous  attelâmes 
de  concert  au  manuel  contenant  toutes  les  questions 
sur  lesquelles  il  y  avait  probabilité  que  nous  fussions 
interrogés. 

Le  pauvre  Léonard  était  né  décoiffé.  Il  fut  refusé 
quoique  dix  fois  plus  ferré  que  moi,  qui  fus  reçu  sans 
le  moindre  accroc.  Mon  bon  cœur  faillit  cependant 
me  perdre.  Un  de  mes  camarades,  dont  la  paresse 
était  légendaire  au  collège,  et  qui  n'en  fut  pas  moins 
plus  tard  député  et  ministre,  Hérisson,  assis  à  côté 
de  moi  pendant  la  composition  de  version  latine,  me 
supplia  de  lui  laisser  jeter  un  coup  d'œil  sur  ma  tra- 
duction. Je  me  prêtai  à  cette  irrégularité  et,  au  mo- 
ment où  il  s'inspirait  de  ma  copie  que  je  lui  avais 
glissée,  le  professeur  Gérusez,  chargé  de  la  surveil- 
lance des  candidats,  surprit  le  manège. 

—  Dites  donc,  les  associés,  fît-il  en  arrachant  ma 
composition  des  mains  de  mon  copain,  il  paraît  que 
vous  voulez  vous  faire  refuser  tous  les  deux. 

J'étais  consterné,  quand  heureusement  il  lut  mon 
nom  au  bas  de  ma  version  qui  était  totalement  ter- 
minée. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  le  filleul  de  M.  Het- 
zcl?  me  demanda-t-il  d'une  voix  radoucie. 

—  Oui,  monsieur. 
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Alors,  il  ajouta  paternellement  : 

—  Ah!  Et  êtes-vous  content  de  votre  travail? 

—  Assez,  oui,  monsieur,  balbutiai-je  tout  inquiet. 

—  C'est  bien.  Tâchez  maintenant  de  réussir  votre 
examen  oral. 

Non  seulement  j'étais  sauvé,  mais  Hérisson  le  fut 
avec  moi.  On  nous  reçut  tous  les  deux  et,  par  un 
revirement  assez  rare,  après  nous  avoir  tous  étonnés 
au  collège  par  son  indolence,  mon  compagnon  de 
sellette  devint  un  des  meilleurs  élèves  de  l'Ecole  de 
droit,  où  l'année  suivante  il  enleva  tous  les  prix. 

Il  fut  plus  tard  maire  d'un  arrondissement  de 
Paris  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  eut  la  triste  charge 
et  aussi  le  triste  courage  de  marier,  in  extremis,  en 
pleine  Semaine  sanglante,  le  docteur  Tony  Moilin, 
fusillé  immédiatement  après  la  cérémonie,  sous  les 
yeux  mêmes  de  sa  femme,  et  dont  tout  le  crime  avait 
consisté  en  distribution  de  bons  de  pain  aux  mal- 
heureux, pendant  les  deux  mois  qu'avait  duré  la 
Commune. 

Hérisson  entra  en  1884  au  ministère  du  commerce 
et  au  bout  d'un  an  en  sortit  les  mains  nettes  et  le 
gosier  sec  de  tout  pot-<le-vin.  Ce  ne  devrait  pas  être 
un  éloge.  Pourtant,  c'en  est  un. 

Je  possédais  donc  ce  diplôme,  qui  constitue  moins 
un  acheminement  qu'un  obstacle  à  la  fortune,  un 
bachelier  répugnant  à  certaines  professions  souvent 
très  lucratives,  comme  celles  de  maître  maçon,  de 
boulanger  ou  de  négociant  en  denrées  coloniales. 
Néanmoins,  il  avait  été  convenu  entre  mon  ami  Léo- 
nard et  moi  qu'aussitôt  ce  cap  doublé,  nous  célébre- 
rions notre  succès  par  un  réjouissant  voyage  à  travers 
la  Suisse.  Nous  rêvions  de  le  faire  en  partie  à  pied, 
le  bâton  du  voyageur  à  la  main,  buvant  l'eau  des 
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fontaines   et   couchant    à    notre   fantaisie   dans    les 
auberges  de  la  route. 

Mais,  à  une  époque  où  la  bicyclette  n'était  même 
pas  encore  à  l'état  de  rêve,  les  frais  de  cette  tournée 
représentaient  au  minimum  quinze  cents  francs  pour 
chacun  de  nous.  Léonard  devait  nous  adjoindre  son 
frère  aîné,  qui  était  sorti  de  ce  même  collège  Saint- 
Louis  quelques  années  avant  nous. 

La  famille  était  très  aisée,  leur  père  ayant  gagné 
et  gagnant  alors  beaucoup  d'argent  dans  le  produit 
d'un  remède  qu'on  appelait  le  sel  de  guindre  (encore 
un  commerce  qu'un  bachelier  ne  peut  guère  songer  à 
exercer).  Les  trois  billets  de  mille  francs  que  coûte- 
rait aux  deux  frères  l'excursion  projetée  n'étaient  donc 
pas  pour  leurs  parents  une  dépense.  Mais  les  quinze 
cents  francs  qu'il  faudrait  me  remettre  en  étaient  une 
grosse  pour  ma  mère,  qui  les  avait  péniblement  éco- 
nomisés en  vue  de  ce  voyage  dont  nous  parlions 
depuis  longtemps. 

Léonard  ayant  été  refusé  au  bachot,  j'ignorais  s'il 
donnerait  suite  à  nos  projets  de  vagabondage,  mais 
la  distraction  qu'il  devait  s'offrir  pour  célébrer  sa  vic- 
toire, il  la  prendrait  tout  de  même  pour  se  consoler 
de  sa  défaite.  Le  brave  garçon,  qui  passait  parfois 
chez  nous  une  partie  de  ses  dimanches,  vint  donc 
m'avertir  que  le  contrat  tenait  toujours  et  que  le 
départ  était  fixé  à  quelques  jours  de  là. 

Je  connaissais  les  embarras  d'argent  auxquels  ma 
mère  était  constamment  obligée  de  parer.  Quinze 
cents  francs,  c'était  une  somme,  et,  en  la  lui  laissant, 
j'aplanissais  pour  elle  bien  des  difficultés.  Ma  foi, 
d'un  cœur  peu  léger,  je  lui  déclarai  que  je  me  fai- 
sais scrupule  de  la  dévaliser  ainsi  pour  mes  plaisirs, 
et  que  je  renonçais  à  la  joie  de  ce  magnifique  pèle- 
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rinage  aux  divers  tombeaux  de  Guillaume  Tell  qui, 
entre  parenthèses,  n'a  jamais  existé. 

31a  pauvre  mère  insista,  mais  je  tins  bon  et  j'écrivis 
a  Léonard  que  je  n'étais  plus  de  la  fête.  Cette  réso- 
lution me  sauva  la  vie.  C'est  même,  autant  que  je  me 
le  rappelle,  la  seule  fois  que  j'aie  été  récompensé 
d'une  bonne  action.  Peut-être  aussi  est-ce  la  seule 
que  j'aie  commise. 

Partis  vers  le  mois  d'août  1849,  les  deux  frères, 
qui  m'avaient  trouvé  un  remplaçant  dans  la  personne 
d'un  jeune  Milanais  peu  envieux  de  faire  tout  seul 
une  si  longue  route,  furent  assassinés  avec  leur  com- 
pagnon de  voyage  par  le  propriétaire  de  l'hôtellerie 
située  au  sommet  du  Grimsel,  haute  montagne  des 
Alpes  bernoises. 

Depuis  dix  ans,  ce  bandit  attendait,  le  poignard  à 
la  main,  les  voyageurs  qui,  après  une  ascension  de 
plus  de  deux  mille  mètres,  arrivaient  chez  lui  affamés 
et  harassés,  ne  demandant  qu'à  manger  et  à  dormir. 
Il  mêlait  un  fort  narcotique  à  leur  vin,  puis  au  milieu 
de  la  nuit  montait  dans  leur  chambre  avec  sa  fille, 
qui  éclairait  la  scène  pour  qu'il  pût  frapper  au  bon 
endroit,  et  il  les  égorgeait  en  plein  sommeil. 

Plus  de  quatre-vingts  touristes  avaient  ainsi  dis- 
paru sans  que  cet  aubergiste  des  Adrets  eût  été  l'objet 
du  moindre  soupçon,  ses  crimes  laissant  d'autant 
moins  de  traces  que  ses  coups,  heureusement  réussis, 
il  précipitait  les  cadavres  dans  une  énorme  crevasse 
ouverte  comme  exprès  sous  les  fenêtres  de  sa  maison 
et  où  ils  s'entassaient  incognito. 

Pendant  trois  semaines,  je  reçus  régulièrement  des 
lettres  de  Léonard,  qui  me  tenait  au  courant  des  sur- 
prises de  leur  beau  voyage,  et  ses  descriptions  allé- 
chantes me  révélaient  toute  l'étendue  de  mon  sacri- 
fice. Son  dernier  mot  me  disait  ; 
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—  Nous  devons  monter  demain  sur  le  Grimsel.  Je 
te  raconterai  notre  ascension. 

Après  quoi  j'attendis  vainement.  Un  mois  se  passa 
encore,  puis  deux,  et  je  me  disposais  à  aller  chez  ses 
parents  prendre  de  ses  nouvelles  quand  je  vis  entrer 
chez  nous  Mmc  Léonard  qui,  dans  un  état  d'angoisse 
inexprimable,  venait  auprès  de  moi  se  renseigner  sur 
ses  enfants. 

C'était  à  moi  qu'avait  été  adressée  la  dernière  lettre 
de  Léonard.  Il  m'y  annonçait  pour  le  lendemain  sa 
montée  au  GrimseL  C'était  donc  de  ce  côté  qu'il 
aurait  fallu  diriger  les  investigations.  Mais  les  Léo- 
nard perdirent  bien  vite  tout  sang-froid.  Un  an, 
deux  ans,  quatre,  cinq,  six,  s'écoulèrent  sans  l'ombre 
d'un  indice  qui  pût  nous  diriger  sur  une  piste  quel- 
conque. Je  ne  perdais  qu'un  ami,  Mme  Léonard  perdait 
ses  deux  seuls  enfants.  Elle  fît  copier  et  agrandir  un 
daguerréotype,  portrait  de  mon  camarade  de  collège, 
et  je  posai  pour  le  corps  avec  mon  costume  de  col- 
légien que  j'avais  gardé. 

La  pauvre  mère  n'était  plus  qu'un  spectre  ambulant. 
Elle  venait  continuellement  relire  la  dernière  lettre  à 
mon  adresse  pour  essayer  d'y  découvrir  une  infor- 
mation. Le  père  devint  fou  et  pendant  des  années  je 
le  vis,  et  tous  les  acheteurs  le  voyaient  à  l'Hôtel  des 
Ventes  vêtu  d'une  espèce  de  costume  Directoire,  habit 
à  trois  collets  et  culotte  de  peau  jaune  entrant  dans 
des  bottes  molles.  Il  poussait  au  hasard  les  premiers 
tableaux  venus,  et  sur  la  prière  de  sa  femme  je  fis 
prévenir  les  commissaires-priseurs  de  ne  plus  rien 
lui  adjuger. 

Quant  à  celle-ci,  sa  douleur  affecta  un  autre  genre 
de  démence  :  elle  se  mit  à  consulter  des  somnam- 
bules qui  lui  prenaient  les  yeux  de  la  tète  pour  lui 
conter  des  romans  inventés  à  plaisir.  L'une  d'elles 
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affirma  qu'elle  distinguait  parfaitement  les  trois  jeunes 
gens  dans  une  prison  où  ils  étaient  retenus  pour 
cause  politique.  Mme  Léonard  sauta  immédiatement 
sur  cette  bourde  et  s'imagina  que  ses  fils,  passés  en 
Italie,  en  Lombardie  probablement,  y  avaient  été 
arrêtés  comme  conspirateurs  par  les  Autrichiens, 
alors  les  ombrageux  maîtres  du  pays. 

La  ^compagnie  de  l'étudiant  milanais  expliquait 
suffisamment  pour  elle  cette  erreur  policière,  à  laquelle 
elle  se  cramponna  désespérément  et,  sans  compter, 
elle  embaucha,  sur  la  recommandation  de  la  somnam- 
bule, des  émissaires  qu'elle  envoya  fouiller  toutes  les 
geôles  du  royaume  lombard-vénitien. 

Naturellement,  les  embauchés  la  rançonnaient  dans 
les  plus  grands  prix,  si  bien  qu'à  la  débâcle  de  sa 
vie  s'ajouta  celle  de  sa  fortune.  Après  l'internement 
de  son  mari  dans  une  maison  de  santé,  elle  se  retira 
dans  un  petit  logement  où  elle  mourut  de  désespoir 
en  appelant  ses  enfants. 

J'ai  souvent  pensé  au  ménage  Léonard  en  me  répé- 
tant ces  merveilleux  vers  consacrés  par  Victor  Hugo 
aux  marins  disparus  dans  la  tempête  : 

. . .  Pauvres  têtes  perdues, 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Combien  de  vieux  parents  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus. 

Même  pour  le  plus  fervent  adepte  des  idées  chré- 
tiennes, il  est  indiscutable  que  la  mère  de  mon  ami 
a  cent  fois  plus  cruellement  souffert  que  celle  du 
Christ,  laquelle  n'avait  à  pleurer  qu'un  fils  au  lieu  de 
deux,  n'ayant  d'ailleurs  qu'une  inquiétude  fort  res- 
treinte à  son  sujet,  puisqu'elle  le  savait  Dieu  et 
destiné  à  ressusciter  trois  jours  après  son  décès,  ce 
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« 

qui  supprimait  tout  le  côté  sérieux  de  sa  condamna- 
tion à  mort. 

Dix  ans  plus  tard  seulement,  lorsque  la  clé  de  ce 
mystère  semblait  à  jamais  perdue,  un  hasard  presque 
incroyable  le  mit  complètement  à  nu.  Mon  ami  Léo- 
nard portait  au  collège  une  épingle  de  cravate  formée 
d'une  petite  mosaïque  représentant  Saint-Pierre  de 
Rome.  Je  la  vois  encore  :  elle  était  ovale  et  cerclée 
d'un  filet  d'or.  Nous  la  lui  demandions  quelquefois 
pour  en  examiner  le  travail  avec  un  verre  grossis- 
sant que  j'avais  toujours  dans  ma  poche  et  qui  me 
servait  à  cette  récréation  délicieuse  :  faire  brûler  mes 
cordons  de  souliers  en  le  plaçant  directement  sous 
un  rayon  de  soleil. 

L'incompréhensible  disparition  de  nos  deux  excel- 
lents camarades  avait  produit  parmi  tous  les  élèves 
de  leurs  classes  une  sensation  profonde.  Un  jour,  l'un 
deux,  je  n'ai  jamais  su  lequel,  en  traversant  un  vil- 
lage du  Valais,  reconnut,  attachant  le  fichu  d'une 
jeune  femme,  la  mosaïque  de  Léonard. 

Il  lia  conversation  avec  elle  et  apprit  qu'elle  était 
la  fille  de  l'aubergiste  du  Grimsel,  d'où  elle  descen- 
dait assez  souvent  pour  l'achat  des  provisions.  Notre 
camarade  courut  à  la  police  et  fit  sa  déposition.  La 
fille  fut  arrêtée,  se  troubla  au  premier  interrogatoire 
et  fit  des  aveux  complets. 

Son  père,  aussi  prudent  que  scélérat,  ne  s'en  pre- 
nait jamais  qu'aux  étrangers,  aux  Anglais  et  aux 
Américains  surtout,  que  leurs  familles  supposaient 
victimes  de  quelque  excès  de  témérité  et  dont  il  fallait 
bien  qu'elles  fissent  leur  deuil.  L'assassin  expliqua 
comment  il  paralysait  toute  résistance  de  la  part  de 
ses  clients  en  leur  versant  de  l'opium  dans  leurs 
boissons.  Les  deux  frères  Léonard  avaient  été  assas- 
sinés dans  la  môme  chambre,   après  quoi  cet  ogre 

i.  6 
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était  passé  dans  la  chambre  contiguë,   où   dormait 
l'étudiant  milanais. 

Le  père  et  la  fille  furent  jugés  par  la  cour  d'assises 
de  Berne,  je  crois.  Malgré  les  quatre-vingts  cadavres 
qu'ils  avaient  sur  la  conscience,  et  bien  que  la  peine 
de  mort  fût  encore,  à  cette,  époque,  en  vigueur  dans 
le  canton,  ils  furent  condamnés  seulement  à  vingt 
ans  de  détention,  dont  ils  furent  libérés  au  bout  de 
quelques  années,  les  autorités  n'ayant  pas  voulu, 
par  une  condamnation  capitale,  donner  au  dehors 
trop  de  retentissement  à  l'affaire. 

La  perspective  d'être  poignardé  la  nuit,  après  un 
repas  au  chloroforme,  était,  en  effet,  de  nature  à 
décourager  les  ascensionnistes  qui  enrichissent  de 
leurs  livres  sterling  et  de  leurs  dollars  toutes  les  val- 
lées d'alentour. 

C'est  pourquoi,  en  Suisse,  la  législation  est  d'une 
bénignité  inconnue  ailleurs,  et  surtout  en  France, 
où  un  soldat  est  fusillé  pour  un  geste  mal  inter- 
prété. A  Vevey,  j'ai  assisté,  avec  Courbet,  au  procès 
d'une  faiseuse  d'anges,  dans  l'armoire  de  laquelle  on 
avait  découvert  sept  fœtus  de  différents  sexes.  Elle 
fut  déclarée  coupable  et  punie  de  six  mois  de  prison. 

En  sortant  de  la  cour  d'assises,  Courbet,  avec  sa 
grosse  voix  et  son  gros  bon  sens,  me  fit  même  cette 
réflexion  : 

—  On  aurait  pu  au  moins  lui  donner  un  mois 
par  fœtus. 

Un  autre  jour,  pendant  mon  exil  de  1874  à  1880, 
je  vis  juger  à  Lausanne  un  paysan  affligé  d'une 
jambe  de  bois  et  qui  était  accusé  de  viol  sur  une 
petite  fille  de  neuf  ans.  Le  crime  n'était  pas  niable. 
La  petite,  citée  comme  témoin,  en  narra  sans  beau- 
coup d'embarras  les  différentes  péripéties.  Seulement 
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le  président   lui  ayant,  avec  toutes  les   marques  du 
plus  vif  intérêt,  posé  cette  question  : 

—  Et  avez- vous  beaucoup  souffert,  ma  pauvre 
enfant? 

Elle  répondit  d'une  voix  haute  et  convaincue  : 

—  Oh  !  non,  monsieur,  j'ai  trouvé  ça  très  agréable! 

Après  une  hilarité  générale,  à  laquelle  le  violateur 
prit  lui-même  une  large  part,  il  fût*  en  tout  et  pour 
tout,  condamné  à  vingt  jours  d'emprisonnement,  ce 
qui  était  une  façon  de  l'inviter  à  recommencer,  lui 
et  aussi  la  petite. 

Aujourd'hui  les  hôteliers  suisses  ne  vous  assassi- 
nent plus.  Ils  se  contentent  de  vous  écorcher. 

Quand  le  Gil  Blas,  il  y  a  environ  huit  ans,  me 
proposa  de  lui  envoyer  des  chroniques  parisiennes, 
je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  de  Grimsel  me  revint 
subitement  et  bien  qu'il  ne  m'eût  laissé  qu'un  sou- 
venir des  plus  sinistres,  je  le  pris  presque  machina- 
lement pour  pseudonyme. 


CHAPITRE    VI 


Bachelier.  —  Précepteur  chez  la  comtesse  de  Montbrun. 

—  Au  couvent.  —  Les  débuts  d'un  auteur.  —  Chez  Henri 
Murgeu.  —  Le  goût  de  la  peinture.  —  A  l'Hôtel  des 
Ventes.  —  Goulden.  —  La  poussière  des  vieux  cadres. 

—  Cham. 


Passe  difficile  à  franchir  que  celle  de  dix-huit  à 
vingt  ans  pour  un  débarqué  du  collège  avec  son 
bagage  gréco-latin,  sans  vocation  déterminée,  aussi 
bon  pour  être  explorateur  qu'employé  de  ministère, 
représentant  de  commerce  ou  diplomate,  c'est-à-dire, 
en  somme,  bon  à  rien.  Cette  situation  expectante  et 
nébuleuse  n'a  rien  d'inquiétant  pour  ceux  qui  peu- 
vent attendre  et  «  voir  venir  ».  Moi  qui,  à  Saint- 
Louis,  ne  coûtais  rien  à  ma  famille,  j'allais  à  dix- 
huit  ans  lui  retomber  sur  les  bras,  bouche  inutile, 
mais  exigeante,  car  je  grandissais  beaucoup  et  cette 
croissance  subite  m'affligeait  d'un  appétit  dont  j'étais 
tout  honteux. 

C'est  au  point  que  quand  j'allais  dîner  en  ville, 
je  me  bourrais  de  n'importe  quoi  avant  de  partir  de 
chez  nous,  tant  j'avais  peur  de  scandaliser  les  invi- 
tés par  ma  gloutonnerie. 

Parbleu,  je  sentais  bien    que    ma    destinée    était 

G. 
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d'écrire,  mais  j'aurais  été  extrêmement  embarrassé 
si  Ton  m'avait  demandé  : 

—  Quoi  ? 

Ce  n'est  pas  à  dix-huit  ans  qu'on  est  en  état  de 
peindre  le  cœur  humain  qu'on  ne  connaît  qu'impar- 
faitement à  cinquante.  Puis  il  me  fallait  trouver  à 
vivre  et  à  faire  vivre  les  miens,  non  pas  dans  un 
an  ou  même  dans  six  mois,  mais  tout  de  suite,  sans 
désemparer,  après  avoir  pris  tout  juste  le  temps  de 
dépouiller  ma  tunique  de  collégien  et  d'échanger 
mon  képi  contre  un  chapeau. 

Alors,  comme  la  plupart  des  bacheliers  qui  ont 
leur  diplôme  pour  unique  enseigne,  je  cherchai  à 
rendre  à  d'autres  une  partie  des  leçons  que  j'avais 
reçues  et  je  tâchai  de  me  constituer  trois  ou  quatre 
élèves  chez  qui  j'aurais  couru  le  cachet,  soumis  à 
lours  caprices,  désarmé  devant  leur  manque  de  com- 
préhension, quelquefois  l'estomac  serré  par  l'attente 
du  payement  qui  ne  vient  pas  toujours  à  l'heure  cri- 
tique. 

Puis  j'étais  peu  enveloppant  et  séducteur,  avec 
mon  front  avançant  comme  une  corniche  et  qui,  en 
me  renfonçant  les  yeux  dans  la  tête,  me  les  faisait 
très  durs,  mes  mâchoires  taillées  à  coups  de  serpe, 
mes  cheveux  crépus  et  rugueux,  mes  joues  creuses  à 
se  toucher.  Sans  compter  que  si  peu  qu'on  la  mît  à 
l'épreuve,  ma  timidité  se  changeait  en  gaucherie, 
d'autant  plus  visible  que  je  faisais  plus  d'efforts 
pour  me  donner  quelque  aplomb. 

Enfin  tel  quel  et  grâce  surtout  à  ma  qualité  de 
gentilhomme  déchu,  je  dus  à  l'intermédiaire  d'une 
dame  amie  de  ma  famille  d'être  accepté  comme 
répétiteur,  externe  bien  entendu,  chez  la  comtesse 
de  Montbrun,  femme  du  fils  ou  du  petit-fils  du 
fameux  Montbrun,  le  général  de  cavalerie  qui  fut  tué 
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à  la  bataille  de  la  Moskova  et  dont  un  assez  beau 
portrait  en  pied  par  Gros  emplissait  tout  un  pan- 
neau du  Salon. 

Petite,  sèche,  les  lèvres  minces,  la  comtesse  ne  me 
revenait  pas  beaucoup.  Elle  parlait  à  ses  deux  en- 
fants, âgés  de  neuf  et  dix  ans,  d'un  ton  commina- 
toire qui  me  les  fit  prendre  tout  de  suite  en  amitié. 
Je  devais  leur  ingurgiter  tous  les  soirs  deux  heures 
de  latin,  et,  je  prie  mes  aïeux  de  garder  leur  sang- 
froid  :  pour  la  somme  héroïque  de  trente  francs  par 
mois,  autrement  dit  un  franc  par  jour  pour  les  deux 
élèves,  soit  cinquante  centimes  par  tète. 

Je  n'ai  pas  toujours  su  me  faire  aimer  des  grandes 
personnes,  mais  j'ai  toujours  su  me  faire  bien  venir 
des  enfants.  Au  bout  de  huit  leçons,  ces  deux  petits, 
dont  l'un  était  pied-bot,  se  jetaient  dans  mes  bras 
quand  j'arrivais  et  me  contaient  leurs  petites  mi- 
sères, qui  pour  eux  étaient  grandes  et  sur  lesquelles 
je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  m'attendrir. 

Mais  l'amour-propre  féminin  se  fourrant  partout, 
voilà-t-il  pas  que  leur  mère,  s'imaginant  savoir  le 
latin,  eut  la  fantaisie  d'assister  aux  leçons  comme 
pour  les  surveiller!  Elle  y  rectifiait  les  nombreuses 
erreurs  de  déclinaison  et  de  conjugaison  perpétrées 
par  les  deux  commençants,  et  comme  elle  ajoutait 
encore  à  leurs  solécismes,  je  me  voyais  constam- 
ment dans  la  nécessité  ou  de  dénoncer  ceux  que 
coin  mettait  la  comtesse,  ou  de  les  imposer  aux  en- 
fants par  déférence  pour  leur  mère. 

Un  jour,  souvenir  atroce,  Mme  de  Montbrun  donna 
un  grand  dîner  auquel  elle  me  pria  d'assister.  Excep- 
tionnellement les  deux  petits  devaient  y  être  admis, 
moins  pour  leur  satisfaction,  je  pense,  que  pour  la 
sienne,  car  elle  tenait  évidemment  à  profiter  de  cette 
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occasion  pour  présenter  à  ses  convives  le  professeur 
de  ses  enfants. 

Je  parai  le  coup  en  refusant  l'invitation,  n'ayant 
aucune  envie  d'apparaître  à  des  étrangers  dans  le 
rôle  d'un  monsieur  Pet-de-Loup,  flanqué  à  droite  et 
à  gauche  de  deux  moutards  dont  j'aurais  à  contrôler 
chaque  bouchée  de  viande  et  peut-être  à  essuyer  la 
bouche.  Ma  répugnance  pour  toute  exhibition  pu- 
blique me  rendait  en  outre  ce  sacrifice  trop  doulou- 
reux. 

Cependant,  Mme  de  Montbrun  d'un  côté,  ses  enfants 
de  l'autre,  m'ayant  littéralement  supplié  d'accepter 
l'honneur  qu'ils  croyaient  me  faire,  j'eus  la  faiblesse 
de  me  laisser  arracher  le  oui  fatal.  De  ma  vie  je  n'ai 
tant  souffert.  Était-ce  par  gracieuseté  pour  moi? 
Était-ce  pour  rehausser  l'éclat  d'un  blason  qui  da- 
tait de  l'Empire?  La  comtesse  me  présenta  à  toute  la 
société  sous  cette  rubrique  : 

—  M.  le  comte  de  Rochefort-Luçay,  qui  veut  bien 
donner  à  mes  deux  garçons  des  répétitions  de  latin. 

Et  je  devais  gravir  ce  calvaire  jusqu'au  sommet. 
Mmo  B...,  l'amie  de  ma  famille,  et  avec  laquelle  j'étais 
très  familier,  assistait  à  ce  dîner,  où  je  n'étais,,  en 
somme,  admis  que  comme  surveillant,  afin  d'empê- 
cher mes  deux  élèves  de  faire  trop  de  taches  sur  la 
nappe  et  de  baver  exagérément  dans  leurs  assiettes. 

Tout  le  monde  parlait  à  son  aise.  Moi  seul  avais  à 
peine  le  droit  de  réplique.  Aussi  ne  desserrai-je  pas 
les  dents,  fût-ce  pour  manger,  car  pendant  tout  le 
le  repas  j'eus  sur  l'estomac  un  pavé  qui  eût  arrêté 
toute  nourriture  au  passage. 

A  quinze  jours  de  là,  Mme  de  Montbrun  voulut 
recommencer  la  petite  fête;   mais,  cette  fois,  je  dé- 
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clinai  l'offre  d'un  ton  qui  la    décida    à   ne   pas   la 
renouveler. 

Toutefois,  je.  n'en  avais  pas  fini  avec  la  famille. 
La  comtesse  avait  deux  garçons,  plus  une  fille  d'en- 
viron onze  ans,  qui  était,  en  vue  de  sa  première 
communion,  provisoirement  internée  au  couvent  des 
Dames  anglaises,  établi  rue  des  Fossés-Saint-Victor 
et  renommé  pour  la  qualité  spéciale  de  l'instruction 
religieuse  qu'y  recevaient  les  demoiselles  de  la  no- 
blesse. 

N'eut-elle  pas  l'idée  fantastique  de  me  proposer 
d'aller,  moyennant  vingt  francs  de  plus  par  mois, 
initier  la  fillette  aux  beautés  de  la  grammaire  de 
Lhomond  et  du  De  viris  illustribus  urbis  Romœ  ! 
Elle  avait  appris  le  latin  et  désirait  également  pour 
sa  fille  ce  complément  d'études,  sans  doute  dans 
l'intention  d'engager  plus  tard  avec  elle  des  conver- 
sations dans  la  langue  de  Virgile. 

De  trente  francs  par  mois  je  .passais  à  cinquante. 
J'acceptai  et  il  fut  convenu  que  de  deux  jours  l'un 
je  me  rendrais,  moi  profane,  au  couvent  des  Dames 
anglaises,  sur  le  coup  de  dix  heures  du  matin,  pour 
y  mettre  à  la  torture  le  cerveau  de  la  pauvre  petite. 

Je  n'oublierai  jamais  mon  entrée  dans  cet  établis- 
sement congréganiste  verrouillé  comme  une  maison 
centrale,  grillagé  comme  une  cage  du  Jardin  des 
Plantes  et  sépulcral  comme  un  caveau  de  famille. 
Avant  d'être  admis  à  pénétrer  dans  le  parloir  où 
j'étais  pourtant  attendu,  je  fus  passé  en  revue  à  tra- 
vers trois  guichets  percés  dans  des  portes  d'une 
épaisseur  de  pierre  tombale. 

Au  cas  où  le  couvent  des  Dames  anglaises  serait 
encore  debout,  ce  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  véri- 
fier, je  ne  saurais  trop  le  recommander  aux  ama- 
teurs de   monuments    historiques.    Il   n'y  a  pas  de 
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burg  moyen  âge  plus  percé  de  mâchicoulis,  de  cré- 
neaux et  de  meurtrières  que  ce  monastère  anglo- 
parisien. 

La  salle  d'études  où  l'on  m'introduisit  était  coupée 
en  deux  dans  toute  sa  hauteur  par  une  grille  isolant 
les  élèves  de  toute  accointance  avec  les  visiteurs 
venant  du  dehors.  Les  effusions  entre  les  parents  et 
leurs  enfants  devaient  se  ressentir  de  cette  sépara- 
tion réfrigérante,  qui  permettait  tout  au  plus  le 
quart  d'un  baiser  sur  le  quart  d'un  front. 

A  mon  entrée,  côté  cour  de  la  grille,  une  jeune 
fille  assise  au  piano,  côté  jardin,  comme  on  dit  au 
théâtre,  poussa  un  cri  d'effarouchement  et  s'enfuit, 
son  cahier  de  musique  à  la  main,  dans  les  profon- 
deurs du  couvent.  Cette  fausse  frayeur  n'avait  même 
pas  l'apparence  de  la  bonne  foi,  puisque  des  bar- 
reaux défendaient  cette  pianoteuse  contre  moi  dans 
la  supposition  invraisemblable  où  j'eusse  essayé  de 
l'attaquer. 

Après  quelques  minutes  d'arpentage  solitaire  de- 
vant la  grille,  M,le  de  Montbrun  parut  accompa- 
gnée d'un  phénomène  en  cornette  qui,  en  cas  de 
jeûne  trop  prolongé,  aurait  pu,  comme  les  hippopo- 
tames, vivre  sur  sa  graisse.  L'enfant,  très  gentille, 
me  dévisageait  en  dessous,  se  demandant  certaine- 
ment comment  pouvait  être  fabriqué  un  monstre  qui 
venait  là  tout  exprès  pour  lui  enseigner  le  latin. 

Elle  s'assit  d'un  côté  du  grillage,  tandis  que  je 
m'asseyais  de  l'autre  et,  pendant  que  la  sœur  tirait 
son  crochet  d'une  des  poches  de  son  tablier,  nous 
abordâmes  la  douloureuse  leçon. 

J'aurais  voulu  lui  faire  savoir  à  quel  point  j'étais 
peiné  du  travail  absurde  et  inutile  auquel  j'allais 
l'astreindre,  mais  la  sœur  surveillante  crochetait  à 
côté  d'elle  et  cette  déclaration  d'un  précepteur  tou- 
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chant  la  langue  morte  qu'il  était  chargé  d'enseigner 
aurait  bouleversé  toutes  les  idées  de  cette  nonne  sur 
le  professorat. 

Je  fis  lire  à  la  petite  demoiselle,  dont  la  mine 
désolée  m'amusait,  trois  ou  quatre  pages  de  la 
grammaire  latine  que  j'avais  apportée  avec  moi, 
puis  je  lui  imposai  comme  devoir  les  deux  premières 
déclinaisons  à  apprendre  par  cœur. 

Elle  était  très  éveillée,  très  gentille,  avec  une 
jolie  bouche  souriante  et  des  bandeaux  blonds 
renoués  à  une  natte  qui  lui  pendait  dans  le  dos. 
Elle  comprit  tout  de  suite  que  j'étais  incapable  de  la 
faire  pleurer  et  comme  je  devais  voir  sa  mère  le 
soir  en  allant  donner  la  leçon  à  ses  frères,  elle  me 
pria  de  bien  leur  souhaiter  le  bonjour  à  tous  et  de 
leur  dire  qu'elle  avait  fait  de  son  mieux. 

Le  surlendemain,  quand  je  reparus  devant  la  grille, 
elle  me  tendit  la  grammaire  afin  de  me  permettre 
d'y  suivre  la  récitation  de  ce  qu'elle  était  supposée 
avoir  appris  par  cœiy\  Je  devinai  bien  vite  qu'elle 
n'avait  pas  ouvert  le  livre.  Alors,  pour  lui  épargner 
une  punition  que  je  me  serais  amèrement  reproché 
de  lui  avoir  attirée,  je  tournai  la  page  de  son  côté 
de  telle  sorte  qu'elle  pouvait  lire  d'un  bout  à  l'autre 
tout  ce  qu'elle  était  censée  me  réciter. 

La  bonne  sœur  faisait  marcher  ses  aiguilles  avec 
une  conscience  telle,  que  le  manège  lui  échappa 
complètement.  Elle  entendait  seulement  l'élève  dé- 
rouler sa  déclinaison  avec  une  rapidité  vertigineuse 
et  ne  parut  pas  autrement  surprise  d'une  si  prodi- 
gieuse mémoire. 

Le  regard  pénétré  dont  me  gratifia  l'enfant  quand 
je  me  levai  pour  sortir  me  prouva  qu'elle  n'avait 
pas  été  dupe  de  tant  de  distraction.  Je  lui  indiquai 
un  autre  exercice  à  se  loger  dans  la  tète  et  je  lui 
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facilitai  avec  la  même  complaisance  coupable  les 
moyens  de  satisfaire  tout  le  monde  et  son  précep- 
teur. 

Mais  je  n'ai  jamais  pu  me  résigner  à  ce  qui  me 
révolte  :  Un  jour  la  sœur,  à  l'issue  de  cette  pré- 
tendue leçon  où  j'enseignais  surtout  à  ma  jeune 
élève  l'art  de  se  dispenser  de  travailler,  me  pria  de 
vouloir  bien  faire  savoir  de  la  part  de  la  supérieure 
du  couvent  à  c<  Mrae  la  comtesse  »  que  Mademoiselle 
sa  fille  ayant,  pendant  la  semaine,  manqué  à  tous 
ses  devoirs  —  elle  aurait  pu  ajouter  à  ses  devoirs 
de  latin  —  Mme  la  comtesse  serait  bien  bonne  de 
remettre  à  une  époque  indéterminée  sa  visite  hebdo- 
madaire au  couvent,  ce  qui  impliquait  pour  la  pen- 
sionnaire la  privation  de  sa  «  semaine  »,  c'est-à- 
dire  de  tout  argent  de  poche. 

Cette  fois  encore,  la  petite  me  jeta  un  coup  d'œil 
chargé  de  supplications  qui  m'émurent.  Le  soir, 
dans  le  salon  de  la  rue  de  Varennes,  quand  je  fus 
interrogé  comme  d'habitude  sur  l'état  de  santé  et  la 
conduite  de  la  charmante  enfaîit,  la  vue  du  général 
de  Montbrun  en  grand  uniforme  et  dont  les  yeux 
semblaient  fouiller  mon  âme,  ne  m'arrêta  pas  un 
instant  sur  la  pente  de  cette  imposture  : 

—  Mademoiselle...  (j'ai  oublié  son  prénom)  se 
porte  parfaitement.  On  est  très  content  d'elle  et  elle 
vous  attend  dimanche. 

J'espérais  que  d'ici  là  tout  se  serait  arrangé  entre 
elle  et  les  sœurs;  mais  il  faut  croire  que  le  manque- 
ment aux  devoirs  n'avait  fait  que  s'accentuer,  car 
lorsque  Mme  de  Montbrun  se  présenta  de  l'autre 
côté  des  grilles,  la  sœur  crocheteuse  lui  demanda 
toute  surprise  si  je  ne  lui  avais  pas  transmis  le 
détestable  bulletin  verbal  dont  elle  m'avait  chargé. 

La  mère  répondit  qu'au  contraire  je  ne  lui  avais, 
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au  sujet  de  sa  fille,  porté  que  les  éloges  de  la 
maison,  sur  sa  docilité  et  son  assiduité  au  travail 
et  que  j'avais,  notamment,  recommandé  qu'on  ne 
manquât  pas  de  lui  faire  tenir  sa  semaine. 

A  la  leçon  du  soir  l'explosion  se  produisit.  La 
comtesse  s'étonna  que  j'eusse  travesti  aussi  complè- 
tement les  recommandations  de  la  sœur.  Je  tâchai 
de  lui  faire  accroire  que  je  ne  les  avais  pas  com- 
prises, mais  comme  la  dame  insistait  avec  quelque 
âpreté,  ma  nervosité  prit  le  dessus  et  je  lâchai  ce 
paquet  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  métier  de  faire  punir  une 
enfant  à  qui  je  ne  veux  que  du  bien.  La  pauvre 
petite  est  déjà  assez  malheureuse  d'être  obligée  de 
se  fourrer  du  latin  dans  la  tête.  Il  est  vrai  que  ce 
qu'elle  en  a  appris  avec  moi  ne  la  gênera  pas  plus 
tard. 

Je  pris  mon  chapeau  et  je  partis,  sans  réclamer 
mon  dû,  que  la  comtesse  me  fit  offrir  par  Mme  B... 
notre  amie  commune,  et  que  je  refusai,  estimant 
que,  même  au  prix  où  est  coté  le  latin,  je  n'en  avais 
pas  donné  pour  vingt  francs  par  mois  à  la  petite  de 
Montbrun. 

Je  ne  la  revis  jamais,  elle,  ni  ses  frères,  ni  leur 
mère.  Si  ma  toute  petite  élève  d'alors,  qui  pourrait 
être  grand'mère  aujourd'hui,  s'est  mariée  et  a  eu 
des  filles,  je  doute  qu'elle  ait  jamais  songé  à  les 
initier  aux  mystères  de  la  latinité.  Peut-être  même 
apprendra-t-elle  seulement  en  me  lisant  que  celui 
qui  écrit  ces  lignes  est  le  même  qui  lui  laissait 
déloyalement  lire  les  siennes  à  travers  les  barreaux 
du  couvent  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor. 

Je  ne  me  sentais  décidément  pas  de  force  à  af- 
fronter à  nouveau  le  supplice  du  préceptorat.  Tou- 
jours plus  navré  d'être  encore  à  charge  à  ma  mère, 
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je  me  mis  à  composer  des  pièces  ;  mais  j'étais  aussi 
peu  encouragé  que  possible  dans  mes  essais  de  litté- 
rature. J'étais  le  plus  jeune  de  la  famille  et  naturel- 
lement mes  sœurs,  qui  m'avaient  vu  tout  petit  et 
revenant  de  nourrice,  n'admettaient  pas  que  je  pusse 
leur  être  supérieur,  à  quelque  titre  que  ce  fût.  Mes 
tentatives  littéraires  étaient  généralement  accueillies 
par  cet  argument  décisif  : 

—  Comment  peux-tu  croire  qu'un  idiot  comme  toi 
arrivera  jamais  à  écrire  quelque  chose  ayant  le  sens 
commun? 

Ce  «  débinage  »  systématique  avait  fini  par  m'ins- 
pirer  une  telle  méfiance  de  moi-même  que  la  seule 
perspective  d'une  entrevue  soit  avec  un  directeur  de 
théâtre,  soit  avec  un  auteur  connu,  me  jetait  dans 
des  spasmes  d'émotion  à  me  paralyser  la  langue  et 
même  les  jambes.  Je  ne  concevais  rien  au  delà  de 
la  gloire  d'un  Anicet  Bourgeois  ou  d'un  Théodore 
Barrière  et  je  tremblais  à  la  pensée  d'oser  les  appro- 
cher. 

Pourtant,  j'avais  fabriqué  un  drame  dont  j'ai 
complètement  oublié  et  le  titre  et  l'action,  qui  devait 
être  aussi  enfantine  que  rengaine,  car  c'est  le  sort 
des  débutants  de  marcher  sans  le  savoir  dans  les 
souliers  des  anciens.  On  ne  se  doute  pas  du  nombre 
d'auteurs  dont  la  première  pièce  contient,  avec  d'insi- 
gnifiants démarquages,  la  scène  nocturne  du  Mariage 
de  Figaro,  où  tous  les  personnages  se  prennent  les 
uns  pour  les  autres. 

Mon  manuscrit,  amoureusement  recopié  de  ma 
propre  main  —  j'avais  alors  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  une  «  belle  écriture  »,  mot  dénué  de  signi- 
fication, l'écriture  ayant  été  créée  pour  être  lue  et 
non  pour  être  admirée  —  je  m'acheminai  vers  le 
domicile  d'Henry  Murger.  Pourquoi    Mûrger?    Sans 
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doute  parce  que,  quarante-huit  heures  auparavant, 
j'avais  passé *ma  soirée  à  la  Vie  de  Bohème  qui  était, 
à  ce  moment,  le  succès  des  Variétés. 

Il  était  un  peu  plus  de  midi  lorsqu'après  m'être 
cramponné  pendant  dix  bonnes  minutes  à  la  rampe 
de  l'escalier,  je  sonnai  chez  Mùrger,  dont  la  porte 
n'était  pas  fermée  à  clef  et  qui  me  cria  : 

—  Entrez! 

Je  n'ai  pas  gardé  le  moindre  souvenir  du  nom  de 
la  rue  où  il  demeurait.  Je  le  trouvai  encore  couché, 
dans  une  chambre  dont  l'exiguité  m'étonna.  Devant 
le  lit  très  mince  et  tout  bousculé,  une  table  où  on 
avait  certainement  soupe  la  veille  et  encombrée  d'as- 
siettes où  des  os  de  poulet  se  battaient  en  duel. 

Je  me  nommai  et,  avec  toutes  sortes  de  balbutie- 
ments, le  priai  de  vouloir  bien  prendre  connaissance 
du  rouleau  dont  je  lui  faisais  le  gênant  hommage.  Il 
me  reçut  assez  cordialement,  mais  me  désarçonna 
tout  de  suite  par  cette  réflexion  qu'il  eût  été  si 
simple  de  faire  avant  lui  : 

—  J'écris  des  études  de  mœurs  parisiennes,  je  ne 
fais  pas  de  drames. 

Puis  il  me  posa  cette  question  : 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-huit  ans  !  fis-je  avec  quelque  honte. 

—  Comment!  s'écria  Mùrger,  il  y  a  encore  des 
gens  qui  ont  dix-huit  ans! 

Par  exemple,  je  pouvais  me  vanter  de  ne  pas 
comprendre  mon  bonheur,  car  je  maudissais  cette 
extrême  jeunesse,  qui  me  barrait  toutes  les  routes  : 
je    rentrai,  mon    manuscrit    sous    le    bras,    et  ma 
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démarche  eut  pour  unique  résultat  de  me  faire  bla- 
guer à  la  maison. 

Un  rapide  éclair  illumina  cet  horizon  dont  tous 
les  points  étaient  noirs.  Je  rencontrai  un  matin 
Alexandre  Dumas  qui  connaissait  beaucoup  mon 
père,  dont  il  parle  plusieurs  fois  dans  ses  Mémoires 
et  m'avait  vu  enfant.  Il  me  demanda  ce  que  je  faisais 
'et  quand  je  lui  eus  répondu  : 

—  Rien  ! 

il  m'invita  à  venir  le  voir.  Il  allait  fonder  un 
journal  dont  l'imprimeur,  Boulé,  serait  le  comman- 
ditaire et  se  ferait  un  plaisir  de  m'en  ouvrir  les  co- 
lonnes. 

Cette  ouverture  me  rendit  quelque  courage  et  me 
remplit  d'une  fierté  mitigée  par  la  quasi  certitude  que 
même  si  elle  était  reçue,  ma  copie  ne  me  serait  jamais 
payée.  Alexandre  Dumas,  dans  la  courte  entrevue  que 
j'eus  avec  lui,  saisit  l'occasion  de  me  renouveler 
l'expression  de  toute  sa  reconnaissance  à  l'égard  de 
mon  père  à  qui,  nTaffirma-t-il  cordialement,  il  devait 
peut-être  le  succès  de  Henri  111  et  sa  cour. 

Il  portait,  en  effet,  son  drame  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  en  tenait  à  la  main  le  manuscrit,  se  diri- 
geant vers  le  théâtre  auquel  il  le  destinait,  quand  il 
croisa  mon  père,  rue  de  Grenelle-Saint- Honoré,  où 
demeurait  ma  famille  dont  je  ne  faisais  pas  encore 
partie,  puisque  je  n'étais  pas  au  monde. 

Dumas  conta  en  marchant  le  scénario  de  sa  pièce, 
et  mon  père  lui  demanda  de  vouloir  bien  s'arrêter  un 
instant  chez  nous  pour  la  lui  lire.  Ma  mère  assista 
à  la  lecture,  et  comme  Alexandre  Dumas,  alors  tout 
jeune,  était  aussi  long  et  efflanqué  qu'il  est  devenu 
large  avec  l'âge,  elle  me  parla  souvent  plus  tard 
de  l'effet  singulier  que  lui   avait  produit  ce  grand 
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jeune  homme  au  teint  noir  et  me  demanda  s'il  était 
toujours  aussi  mince. 

Quant  le  débutant  eut  roulé  de  nouveau  son  manus- 
crit, mon  père,  qui  avait  trouvé  la  pièce  très  belle, 
lui  déclara  qu'elle  était  trop  soignée  comme  style 
pour  être  offerte  au  gros  public  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  où  se  jouaient  à  cette  époque  des  mélodrames 
à  armures  dans  le  genre  de  Tékéli  ou  le  Siège  de 
Montgaze.  La  seule  scène  qui  convînt  à  Henri  III  était 
celle  du  Théâtre-Français,  où  ce  drame,  avec  ses 
hardiesses ,  était  assuré  d'un  succès  retentissant  ou 
d'une  chute  totale.  La  demi-réussite  possible  à  la 
Porte-Saint-Martin  était  là  on  ne  peut  plus  impro- 
bable. 

Dumas  accepta  le  conseil  avec  empressement,  et  au 
lieu  de  se  diriger  vers  la  Porte -Saint -Martin,  il 
rebroussa  vers  la  Comédie-Française,  où  la  célébrité 
l'attendait. 

Le  journal  auquel  Alexandre  Dumas  avait  fait  allu- 
sion en  m'y  offrant  une  place  était  le  Mousquetaire, 
qu'il  fonda  en  effet  un  peu  plus  tard,  où  je  publiai 
quelques  articles  et  où  mes  inquiétudes  touchant  le 
payement  de  la  copie  se  réalisèrent  de  bout  en  bout. 

Cependant,  je  ne  pouvais  traîner  éternellement  mes 
guêtres  dans  Paris  jusqu'à  ce  que  j'eusse  l'âge  d'écri- 
vain. Je  passais  des  après-midi  au  Louvre,  où,  les  yeux 
fermes,  j'aurais  indiqué  la  place  de  chaque  tableau. 
J'allais  aussi  quelquefois  aux  grandes  ventes  de  l'Hô- 
tel Drouot,  et  je  me  rongeais  les  ongles  de  l'impos- 
sibilité où  j'étais  de  mettre  la  .moindre  enchère  sur 
les  beaux  tableaux,  qui  me  passaient  sous  les  yeux 
et  que  le  commissaire-priseur  adjugeait  à  d'autres. 

Je  ne  perdais  pourtant  pas  complètement  mon  temps 
dans  ces  flâneries  artistiques.  Un  jour,  je  discutai 
l'authenticité  d'une  toile  ancienne,  dans  un  groupe 
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d'amateurs  où  se  trouvait  le  marquis  d'Hertfort  :  c'é- 
tait, je  m'en  souviens  comme  si  le  tableau  était  devant 
moi,  une  Mort  de  Sénèque,  que  le  catalogue  attribuait 
à  Ribéra  et  qui  était  de  Lucas  Giordano,  Italien  très 
habile  dans  son  métier  d'imitateur  des  Espagnols  et 
que,  de  son  temps,  on  surnommait  :  Fa  Presto,  tant 
il  travaillait  vite. 

Le  marquis  d'Hertfort,  qui  avait  jeté  son  dévolu 
sur  ce  faux  Ribéra,  me  remercia  très  gracieusement 
de  lui  avoir  ouvert  les  yeux  et  à  plusieurs  reprises 
me  pria  de  vouloir  bien  pousser  pour  lui  des  tableaux 
qu'en  sa  qualité  d'archi-millionnaire  on  lui  faisait 
payer  exorbitamment  quand  il  enchérissait  lui-même. 

C'est  ainsi  que  je  me  fis,  en  son  lieu  et  place,  adju- 
ger pour  trente  mille  francs  le  Lion  amoureux,  de 
Camille  Roqueplan,  peintre  de  genre  à  ce  moment 
très  à  la  mode  et  aujourd'hui  tellement  bas  coté  que 
ce  Lion  amoureux  ne  trouverait  plus  preneur  à  trois 
mille. 

Le  marquis  d'Hertfort,  qui  a  laissé  plus  de  cent 
millions  à  Richard  Wallace  —  cet  homme  qui  a  gagné 
tant  d'argent  à  construire  des  fontaines,  disait  une 
bonne  femme  —  était  le  contraire  du  luxe.  Il  por- 
tait une  redingote  presque  luisante  et  serrée  jusqu'au 
menton,  comme  pour  cacher  les  secrets  d'une  che- 
mise absente,  d'où  je  n'ai  jamais  vu  passer  le  moin- 
dre bout  de  linge  par  les  issues  d'une  cravate  noire 
très  haute,  qui  ressemblait  à  ces  cols  de  crin  des 
anciens  officiers  à  la  demi-solde. 

Son  chapeau  ne  brillait  gucre  non  plus,  ou  à  vrai 
dire  brillait  trop,  au  point  d'en  répandre  des  reflets 
cuivrés  sur  ses  obscurs  blasphémateurs.  Il  s'en  ser- 
vait d'ailleurs  comme  d'un  télégraphe  entre  lui  et  les 
xmimissaires-priseurs  qui,  lorsqu'il  y  portait  la  main, 
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savaient  que   ce    geste   silencieux  équivalait   à  une 
enchère. 

Mais  le  coup  du  chapeau  fut  bien  vite  éventé  par 
les  regrattiers  de  la  bande  noire,  qui  ne  perdaient 
pas  de  vue  ce  lord  opulent,  excentrique  et  mal  mis. 

Mes  fréquentations  de  la  maison  de  la  rue  Drouot 
me  révélèrent  quantité  de  dessous  du  monde  de  la 
curiosité,  et  quand  les  portes  du  journalisme  se  déver- 
rouillèrent enfin  pour  moi,  je  publiai,  presque  à  mes 
débuts  dans  le  Charivari,  une  série  d'articles  que  je 
réunis  plus  tard  en  volume  sous  le  titre  :  Les  Mys- 
tères de  r Hôtel  des  Ventes. 

En  même  temps  que  les  trucs  des  marchands,  j'y 
dévoilais  l'ignorance  de  certains  experts,  dont  les 
gaffes  sont  parfois  inénarrables.  Je  me  rappelle  tou- 
jours la  mise  en  vente  d'une  tête  de  Christ  portant 
en  exergue  ces  deux  mots  :  Salvator  Mundi.  Le  com- 
missaire chargé  de  la  vente  mit  la  toile  sur  table  avec 
cette  annonce  : 

—  Maintenant,  messieurs,  nous  allons  vendre  un 
tableau  du  peintre  de  l'école  bolognaise,  Salvator 
Mundi,  dont  les  œuvres  sont  extrêmement  estimées  en 
Italie. 

Un  autre  avait  bravement  inscrit  dans  sa  nomen- 
clature : 

«  Portrait  de  Louis  XV,  par  Vélasquez  ». 

Cet  appréciateur  était  pris  très  au  sérieux  par  le 
public.  Quand  je  lui  fis  remarquer  que  Vélasquez, 
vivant  au  temps  de  Louis  XIII,  pouvait  difficilement, 
quel  que  fût  son  immense  talent,  avoir  portraituré 
Louis  XV,  il  me  supplia,  les  larmes  aux  yeux,  de  ne 
pas  attirer  l'attention  sur  sa  bévue.  Je  le  lui  promis, 
mais  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  sa  mémoire,  main- 
tenant qu'il  est  mort,  c'est  de  ne  pas  le  nommer. 
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Par  le  marquis  d'Hertfort  je  connus  aussi  le  doc- 
teur Lacaze,  qui  a  laissé  au  Louvre  sa  magnifique 
collection,  laquelle  remplit  la  vaste  salle  à  laquelle  on 
a  attribué  le  nom  du  donateur.  M.  Lacaze  n'était  pas 
beaucoup  plus  que  son  noble  ami  recherché  dans  sa 
toilette.  Ils  semblaient  avoir  tous  deux  le  même  che- 
misier. 

Il  passait  d'ailleurs  pour  un  prodige  de  parcimonie. 
Je  l'ai  quelquefois  surpris  chez  lui  achevant  les  deux 
œufs  sur  le  plat  dont  se  composait  tout  son  déjeuner. 
En  revanche,  quand  un  tableau  lui  avait  donné  ce 
qu'il  appelait  «  le  coup  dans  l'estomac  »,  les  bank- 
notes  ne  comptaient  plus.  Et  il  n'apportait  dans  ses 
intelligents  achats  aucune  arrière-pensée  de  spécula- 
tion, car  jamais  une  toile  n'est  sortie  de  chez  lui  après 
y  être  entrée. 

C'est  lui  qui  a  à  peu  près  découvert  Frantz  Hais, 
comme  plus  tard  mon  ami  W.  Burger  —  pseudo- 
nyme de  l'ancien  condamné  de  juin  Thoré  —  décou- 
vrit Van  der  Meer,  de  Delft.  Le  premier  tableau  acheté 
par  le  docteur  Lacaze  fut  précisément  l'admirable  Ser- 
vante de  Hais,  dont  le  rire  éclatant  se  retrouve  dans 
les  Propos  galants  de  Roybet.  On  la  lui  adjugea  pour 
trois  cents  francs.  Il  .s'offrit,  pour  le  même  prix,  le 
Pied  bot,  de  Ribéra,  qu'on  a  si  souvent  gravé.  Mais 
il  savait  monter  dur  quand  il  le  fallait. 

Jamais  homme  n'a  vécu  aussi  exclusivement  pour 
ses  tableaux,  et  j'en  suis  à  me  demander  s'il  a  jamais 
connu  d'autres  femmes  que  celles  de  Rubens  et  de 
Watteau. 

Autant  de  fois  qu'il  recevait  un  visiteur,  il  recom- 
mençait pour  lui  le  tour  de  sa  galerie  dont  il  décri- 
vait chaque  œuvre  avec  une  éloquence  imagée  et  non 
exempte  de  maniérage.  Un  jour,  comme  je  m'appro- 
chais pour  mieux  examiner  des  Baigneuses  de  Fra- 
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gonard,  jouant  à  se  jeter  des  flaques  d'eau,  il  me  dit 
en  souriant  : 

—  Prenez  garde.  Vous  allez  vous  mouiller  les 
pieds  ! 

Son  principal  défaut,  inexplicable  chez  un  amateur 
d'un  goût  aussi  sûr  et  aussi  épuré,  était  sa  prétention 
à  faire  lui-même  de  la  peinture.  Or,  la  vérité  avant  la 
vie  :  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  mauvaise.  Comment 
n'avait-il  pas  l'idée  si  simple  de  comparer  les  ordures 
qu'il  fabriquait  aux  chefs-d'œuvre  dont  il  était  en- 
touré? C'est  là  le  tubercule  qui  germe  quelquefois  dans 
un  coin  du  cerveau  le  plus  sain. 

Cette  manie,  qu'il  a  tenu  à  consacrer  en  léguant  au 
Louvre  avec  sa  collection  son  portrait,  qui  le  repré- 
sente tenant  une  palette  d'une  main  et  un  pinceau  de 
l'autre,  le  conduisit  souvent  jusqu'au  crime.  Je  l'ai,  à 
plusieurs  reprises,  trouvé  assis  avec  tout  son  attirail 
de  peintre  devant  un  Chardin  auquel  il  ajoutait  un 
plat,  un  œuf,  un  fromage  ou  une  carotte  :  le  trouvant 
un  peu  vide,  affirmait-il. 

En  réalité,  il  mettait  son  amour-propre  à  s'ima- 
giner que  le  public  accepterait  comme  peints  par 
Chardin  les  ustensiles  dont  il  surchargeait  les  ta- 
bleaux de  l'incomparable  artiste.  Cette  folie  à  coups 
de  pinceau  était  à  mes  yeux  beaucoup  plus  dange- 
reuse que  celles  qui  se  manifestent  par  des  coups 
de  revolver  sur  les  passants,  ceux-ci  étant  faits  pour 
mourir  et  les  chefs-d'œuvre  pour  vivre. 

Vers  la  fin,  le  docteur  Lacaze  —  à  qui  je  n'ai 
jamais  connu  un  malade  —  avait  un  peu  perdu  de 
son  infaillibilité  artistique.  Il  achetait  à  bas  prix  des 
rossignols  qu'il  baptisait  à  sa  façon.  Je  me  rappelle 
m'être  fortement  entrepris  avec  lui  au  sujet  d'une 
magnifique  toile  de  Rembrandt,  représentant  David 
jouant  de  la  harpe  devant  Saiïl,  et  dont  il  contes- 
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tait  l'authenticité.  Cet  aveuglement  m'exaspéra,  et  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Monsieur  Lacaze,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'em- 
ployer votre  grande  autorité  en  matière  de  maîtres 
anciens  pour  déprécier  un  tableau  qui  n'est  pas  dou- 
teux. Examinez-le  de  plus  près  et  vous  serez  de  mon 
avis. 

Mais,  assez  vaniteux,  le  docteur  Lacaze  était  aussi 
très  entêté.  Il  s'obstina  ou  fît  semblant  de  s'obstiner 
dans  son  opinion.  Ce  Rembrandt  fut  acheté  dix  mille 
francs  seulement,  par  un  ingénieur  fort  riche,  nommé 
Oudry,  à  qui  je  conseillai  de  ne  pas  laisser  échapper 
une  aussi  rare  occasion. 

Je  l'ai  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps,  entre  les  mains 
d'un  marchand  que  son  coup  d'œil  ne  trompe  guère, 
M.  Bourgeois,  de  Cologne,  l'un  des  connaisseurs  les 
plus  consultés.  Il  demanda  devant  moi  au  duc  de 
Dino  cent  cinquante  mille  francs  du  David  et  Saûl 
et  finit  par  le  céder  à  M.  Durand-Ruel. 

Mais  tous  les  fidèles  de  l'Hôtel  Drouot  n'étaient  pas 
des  Hertfort  ou  des  Lacaze.  Beaucoup  n'y  venaient 
qu'avec  l'espoir  de  «  faire  le  coup  »,  c'est-à-dire  de 
se  rendre  adjudicataires  pour  quinze  francs  d'un 
objet  qu'ils  revendaient  ensuite  trois  mille. 

—  Avez- vous  fait  le  coup? 

telle  était  la  question  qu'ils  se  posaient  entre  eux  à 
l'issue  de  chaque  vacation. 

De  ces  collectionneurs-négociants,  j'ai  connu  cer- 
tainement le  plus  extraordinaire.  Quoiqu'il  eût  un 
tout  autre  nom,  je  l'appellerai  Goulden,  car  il  est 
encore  de  ce  monde  et  j'aurais  quelque  scrupule  à 
attrister  ses  derniers  jours. 

Bien  que  très  compétent  en  matière  d'art,  Goulden 
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avait  horreur  des  tableaux  vrais.  Les  faux  seuls  l'atti- 
raient. Il  avait  patiemment  relevé  et  décalqué  sur  un 
album,  les  monogrammes  de  tous  les  vieux  maîtres, 
et  dès  qu'il  avait  mis  la  main  sur  un  à  peu  près,  il 
l'ornait  lui-même  d'une  signature  ou  d'une  initiale 
qui  en  faisait  un  indiscutable  original. 

Le  lendemain,  quand  il  nous  rencontrait,  les  uns 
ou  les  autres,  il  nous  abordait  tout  rayonnant  : 

—  Vous  savez  bien,  ce  joli  Lancret  que  j'ai  acheté 
hier  dans  cette  petite  vente,  eh  bien,  en  le  nettoyant 
un  peu,  j'ai  constaté  qu'il  était  signé  en  toutes  lettres. 
Et  cet  imbécile  d'expert  qui  n'osait  pas  le  garantir  ! 

Ce  n'était  là  que  du  trucage  à  la  portée  de  tous, 
mais  où  son  génie  se  manifestait,  c'est  quand  le 
hasard  lui  faisait  acquérir  une  œuvre  véridique  et 
authentiquement  signée.  Alors  il  n'hésitait  pas.  Je 
l'ai  vu  de  mes  yeux  grattant  la  signature  d'un  très 
beau  paysage  de  Ruysdaël  pour  la  remplacer  par  une 
autre  sortant  de  sa  fabrique.  Et  comme  je  cherchais 
à  comprendre  dans  quel  but  il  changeait  volontaire- 
ment cet  or  pur  en  un  plomb  vil,  il  me  fit  cet  aveu 
auquel  :1  lui  eût  été  difficile  de  se  soustraire  puis- 
qu'il était,  comme  on  dit  en  argot  de  police,  pris  sur 
le  tas  : 

—  Si  je  laissais  cette  signature-là  qui  est  vraie, 
on  s'apercevrait  que  toutes  celles  de  mes  autres  Ruys- 
daël sont  fausses. 

Son  merveilleux  cerveau  enfanta  un  jour  cette 
combinaison  :  il  réunit  un  stock  de  peintures  de  re- 
but, les  emballa  dans  des  caisses  précautionneuse- 
ment fermées  et  les  expédia  à  Buda-Pesth.  Après  quoi 
il  fit  annoncer  dans  les  journaux  qu'un  madgyar 
millionnaire  venait  de  mourir,  laissant  une  très  belle 
galerie  que  ses  héritiers  avaient  l'intention  de  faire 
vendre  à  Lyon. 
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Il  s'aboucha  alors  avec  un  commissaire-priseur, 
l'avertissant  qu'il  allait  recevoir  de  Hongrie  dix  caisses 
portant  tous  les  cachets  de  la  douane  et  des  chemins 
de  fer  du  pays  ;  que  la  vente  aurait  lieu  à  Lyon  même 
et  que  lui  Goulden  présenterait,  en  qualité  d'expert,  les 
tableaux  au  public. 

On  convoqua  tous  les  amateurs  de  la  ville,  afin 
que,  pour  prévenir  toute  supercherie  et  couper  court 
à  toute  suspicion,  ils  assistassent  à  l'ouverture  des 
caisses  au  moment  précis  de  leur  arrivée.  L'expert 
était  là  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rédiger  un  cata- 
logue et  attendant  comme  tout  le  monde  que  les  ta- 
bleaux fussent  sortis  de  leurs  boîtes  pour  en  discuter 
publiquement  les  attributions. 

Et  à  mesure  qu'un  de  ces  chevaux  de  retour  appa- 
raissait, Goulden  s'écriait  avec  conviction  : 

—  Ah!  voilà,  ma  foi,  un  superbe  Wouwermans... 
Bigre,  le  beau  Cuyp  !  Il  n'y  a  que  les  vieilles  familles 
pour  posséder  encore  des  tableaux  de  cet  ordre-là  ! 

Naturellement  personne  n'aurait  osé  douter  de  leur 
provenance,  tant  les  estampilles  faisaient  foi.  La 
vente  eut  lieu  sous  la  direction  de  Goulden,  qui 
expertisa  comme  pour  lui,  etrapporta  six  ou  sept  fois 
ce  que,  normalement,  on  eût  été  fondé  à  en  attendre. 

Il  usait  encore  volontiers  du  procédé  suivant  :  Il 
envoyait  dans  une  vente  un  tableau  médiocre  ou 
nettement  mauvais,  qu'il  avait  acheté  quelques  francs, 
puis,  au  moment  des  enchères,  le  poussait  jusqu'à 
une  somme  quintuple  de  sa  valeur;  aussi  lui  res- 
tait-il. 

Mais,  en  même  temps  que  l'objet  adjugé,  on  lui 
remettait  un  bordereau  d'adjudication  qu'il  serrait 
précieusement  dans  ses  casiers  et  quand  un  de  ses 
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clients  ordinaires  venait  passer  en  revue   ses  nou- 
veautés, il  lui  disait  négligemment  : 

—  Tenez,  voilà  une  chose  excellente  que  je  vous 
laisserai  pour  le  prix  exact  qu'elle  m'a  coûté.  Je  vais 
tâcher  de  retrouver  le  bordereau  ;  ah  !  justement  le 
voilà.  Vous  voyez  vous-même.  Prenez-le,  allez,  les 
affaires  sont  si  mauvaises  !  Vous  avez  de  la  chance 
que  j'aie  besoin  d'argent. 

11  avait  aussi  un  estomac  formidable  et  à  la  pre- 
mière réclamation  rendait  l'argent  et  reprenait  sa 
fausse  toile.  Il  avait  collé  à  un  de  nos  plus  riches, 
peut-être  le  plus  riche  de  nos  banquiers,  un  prétendu 
Canaletto  représentant  une  Vue  de  Venise,  pour  la- 
quelle la  victime  avait  versé  trente  billets  de  mille 
francs  —  authentiques,  ceux-là. 

Le  lendemain  Goulden  reçoit  de  son  acheteur  un 
autre  billet  l'invitant  à  passer  chez  lui  pour  une  com- 
munication. Ce  que  le  banquier  avait  à  lui  commu- 
niquer, c'était  l'opinion  de  tous  les  connaisseurs  de 
ses  amis  qui,  à  l'unanimité,  avaient  proclamé  le  Ca- 
naletto faux  comme  un  jeton. 

—  Ah!  il  est  faux,  répondit  simplement  Goulden. 
Eh  bien,  en  voulez-vous  deux  mille  francs  de  béné- 
fice? 

Le  banquier,  qui,  comme  tous  les  banquiers,  était 
juif,  accepta  immédiatement  le  marché.  Goulden  tira 
trente-deux  mille  francs  de  son  portefeuille,  et  le 
soir  l'amateur  triomphant  disait  à  ses  amis  : 

—  Vous  êtes  tous  des  imbéciles.  Je  savais  bien 
que  le  Canaletto  était  vrai.  Goulden  me  l'a  racheté 
aujourd'hui  deux  mille  francs  de  plus  qu'il  ne  me 
l'avait  vendu. 

Huit  jours  plus  tard,   Goulden    retourna    chez   le 
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banquier  sous  n'importe  quel  prétexte  et  lui  glissa 
entre  deux  phrases  : 

—  Ah  !  à  propos,  je  ne  sais  comment  vous  remer- 
cier d'avoir  bien  voulu  me  revendre  votre  admirable 
Canaletto.  Je  viens  de  le  céder  pour  quarante-cinq 
mille  francs.  Il  est  maintenant  en  Angleterre. 

Où  il  était,  c'était  dans  un  cabinet  noir,  la  pein- 
ture contre  la  cloison,  et  il  y  est  peut-être  encore;  mais 
à  partir  de  cette  cruelle  leçon,  le  banquier  acheta 
comme  un  sourd  et  ne  se  permit  jamais  la  plus  légère 
récrimination.  A  ce  jeu  des  monogrammes,  Goulden 
gagna  trente  mille  livres  de  rente. 

On  pourrait  s'étonner  qu'un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans  eût  déjà  roulé  ainsi  dans  la  poussière  des 
vieux  cadres.  J'ai  dû  cette  précocité  à  la  fréquenta- 
tion d'un  digne  homme,  M.  de  Larozerie,  dont  la 
famille  avait  joué  un  rôle  sous  Louis  XVI  et  qui, 
ruiné  par  la  Révolution  comme  mon  père  lui-même 
l'avait  été,  se  tirait  d'affaires  de  son  mieux  en  res- 
taurant les  tableaux  que  la  noblesse  du  faubourg 
Saint-Germain  confiait  de  préférence  à  ce  gentilhomme 
pauvre. 

Le  père  Larozerie  nous  aimait  comme  ses  enfants, 
avec  lesquels  nous  avions  été  élevés,  et  me  laissait 
retourner  à  ma  fantaisie  toutes  les  toiles  de  son  ate- 
lier. Il  m'apprit  peu  à  peu  à  découvrir  un  repeint  là 
où  un  amateur  inexpérimenté  n'aurait  remarqué  au- 
cune différence  entre  le  coup  de  pinceau  du  maître  et 
celui  du  restaurateur. 

Il  m'indiqua  à  quel  endroit  précis  il  fallait  s'arrêter 
dans  le  récurage  d'un  tableau,  pour  qui  deux  net- 
toyages valent  souvent  un  incendie.  Un  jour  même, 
chargé  de  la  remise  en  état  d'un  grand  panneau  re- 
ligieux soudé  au  mur  du  fond  de  l'église  Saint-Ger- 
vais,  derrière  l'Hôtel-de- Ville,  il   m'emmena  avec  lui 
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et,  après  m'avoir  fait  monter  sur  l'échafaudage  dressé 
tout  exprès,  il  me  donna  un  coin  de  peinture  à  frotter 
avec  de  l'alcool,  dont  j'enrayais  les  progrès  dévas- 
tateurs au  moyen  d'un  morceau  de  coton  imbibé  de 
térébenthine. 

Il  me  passa,  grâce  à  lui,  sous  les  yeux,  des  spéci- 
mens de  toutes  les  écoles  que  je  tâchai  ensuite  de 
m'assimiler  et  à  la  recherche  desquelles  je  passai  une 
très  grande  partie  de  ma  vie.  En  dehors  de  l'insup- 
portable régime  des  maisons  de  détention  et  la  sépa- 
ration d'avec  tous  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  voudrait 
revoir,  la  privation  de  toute  satisfaction  artistique  a 
constitué  le  plus  douloureux  supplice  de  mes  années 
d'emprisonnement  et  de  déportation. 

C'est  chez  de  Larozerie  qu'étant  tout  jeune  je  vis, 
pour  la  première  fois,  Cham,  dont  mes  articles  au 
Charivari  devaient,  pas  mal  d'années  plus  tard,  en- 
cadrer les  dessins.  Le  fils  du  comte  de  Noé,  qui  res- 
semblait aussi  peu  que  possible  à  son  père,  plutôt 
petit  et  replet,  était  alors  un  très  grand  jeune  homme 
blond,  d'une  sveltesse  de  lévrier  et  chez  qui  l'accent 
britannique  était  si  prononcé  que  ses  paroles  en  de- 
venaient quelquefois  incompréhensibles. 

11  tenait  certainement  de  sa  mère,  qui  était  Anglaise, 
cette  bouffonnerie  native  énorme  à  en  être  démesurée, 
qui  est  le  caractère  de  la  gaieté  d'outre-Manche.  A  ce 
moment,  sa  vocation  ne  s'était  pas  précisée.  11  venait 
de  se  faire  refuser  pour  la  seconde  fois  à  l'Ecole  poly- 
technique, et  son  père,  qui  l'adorait,  lui  dit  devant 
moi  en  l'embrassant  : 

—  C'est  déjà  un  beau  fleuron  à  ta  couronne  de 
t'ètre  présenté. 

A  quoi  le  jeune  Àmédée  fit  cette  réponse  surpre- 
nante de  philosophie  : 
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—  C'est  peut-être  un  bonheur  que  je  n'aie  pas  été 
reçu.  Si  j'étais  sorti  dans  les  chemins  de  fer,  je  suis 
sûr  qu'il  y  aurait  eu  tous  les  jours  des  accidents  sur 
ma  ligne. 

Quand  je  devins  son  collaborateur  au  Charivari, 
que  son  esprit  faisait  vivre,  il  se  rappela  parfaite- 
ment notre  première  entrevue  : 

—  Vous  m'avez  tout  de  suite  frappé,  me  dit-il, 
parce  qu'avec  votre  front  bombé  j'ai  trouvé  que  vous 
ressembliez  à  Rachel. 


CHAPITRE    VII 


Un  roman  signé  :  «  Mirecourt  ».  —  Paul  et  Charles 
Merruàu.  —  Entrée  a  l'Hôtel-de-Ville.  —  Le  bureau 
des  Brevets.  —  Le  Deux-Décemrre.  —  La  barricade. 
—  Le  prince  Napoléon  et  Victor  Hugo.  —  Drumont 
père.  —  La  «  Presse  théâtrale  ».  —  Guillemot  et 
Giacomelli. 


Cependant  jetais  comme  l'enfant  que  son  père 
mène  de  temps  à  autre  voir  manger  des  glaces  chez 
Tortoni.  J'allais  voir  acheter  les  tableaux  qui  me 
faisaient  envie  et  je  voyais  les  autres  publier  leurs 
articles  dans  les  journaux.  Depuis  ma  sortie  du  col- 
loge,  j'avais  juste  gagné  avec  ma  plume  cent  francs 
pour  un  travail  de  troisième  main  que  m'avait  repassé 
un  ami  de  collège,  William  Duckett,  fils  du  proprié- 
taire du  Dictionnaire  de  la  Conversation. 

Il  s'agissait  d'un  roman  commandé  par  un  éditeur 
à  un  littérateur  louche,  Eugène  de  Mirecourt,  et  qui 
devait  s'appeler  les  Nièces  de  Mazarin.  Très  occupé 
à  ses  Biographies  des  Contemporains,  bien  qu'il  y 
fit  surtout  travailler  les  autres,  ce  Mirecourt  avait 
prié  son  sous-biographe  Duckett  de  se  charger  non 
seulement  d'écrire,  mais  de  construire  le  roman  à  sa 
place.  Et  de  deux. 
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Duckett,  encore  plus  jeune  que  moi,  trouva  le  far- 
deau trop  lourd  pour  ses  épaules  d'adolescent.  Il 
m'offrit  de  le  partager  avec  moi,  ou  plus  exactement 
de  me  le  poser  tout  entier  sur  les  bras.  Mirecourt 
devait  lui  payer  cette  fatigue  deux  cents  francs.  La 
fatigue  serait  pour  moi  seul,  mais  sur  les  dix  louis 
il  en  aurait  cinq  et  on  exigeait  deux  volumes.  Et  de 
trois. 

Cette  mission,  bien  qu'anonyme,  chatouilla  mon 
amour-propre.  Je  bâtis  un  plan  que  Duckett  lut, 
comme  de  lui,  à  Mirecourt,  qui  le  relut,  comme  de  lui 
aussi,  à  l'éditeur.  On  le  rapporta  revu  et  approuvé, 
si  bien  qu'après  trois  mois  de  soirées  passées  de 
huit  heures  à  onze  dans  les  salles  tantôt  trop 
froides,  tantôt  trop  chaudes  de  la  Bibliothèque 
Sainte- Geneviève,  où  je  fouillais  l'histoire  de  Marie 
de  Mancini,  je  livrai  à  Duckett  le  manuscrit  des 
Nièces  de  Mazarin.  Il  le  relivra  à  Eugène  de  Mire- 
court,  qui  le  rerelivra  à  son  éditeur. 

Ce  lettré  de  pacotille,  dont  les  prétendues  biogra- 
phies ont  été  fabriquées  au  hasard,  sous  mes  yeux, 
par  le  même  Duckett  et  un  certain  Pierre  Mazerolle, 
s'est,  dit-on,  fait  ordonner  prêtre  sur  ses  vieux  jours. 
Quand  les  libraires  et  les  journaux  lui  ont  manqué 
pour  le  débit  de  ses  mensonges,  il  les  a  transportés 
dans  la  chaire.  Il  avait  toujours  eu  la  vocation. 

Paul  Merruau,  qui  connaissait  notre  famille,  m'a- 
vait aussi  utilisé  à  la  recherche  de  documents  con- 
cernant les  îles  Philippines  pour  une  série  d'articles 
destinés  à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Mon  travail 
terminé,  il  proposa  à  ma  mère  de  m'en  payer  en  me 
faisant  entrer  en  qualité  d'employé  auxiliaire  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  où  son  frère,  Charles  Merruau,  ancien  rédac- 
teur en  chef  du  Constitutionnel,  était  secrétaire 
général.  Nous  étions  en  1851.  Je  venais  d'avoir  vingt 
ans  ;  si  jeune  et  déjà  rond-de-cuir  ! 
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Paul  Merruau,  qui  m'avait  vu  étrenner  mes  pre- 
mières culottes,  tint  à  me  présenter  à  son  frère,  qu'il 
m'avait  avec  quelque  réticence  annoncé  comme  très 
intelligent,  mais  sévère  quoique  juste.  Je  dois  à  la 
vérité  de  constater  que  jamais  dindon  ne  fît  avec  une 
morgue  aussi  ampoulée  montre  de  son  jabot.  Ce 
frère  Charles  semblait  si  sûr  de  la  hauteur  de  ses 
facultés  ;  il  écrasait  d'un  regard  si  olympien  l'être 
chétif  qui,  à  partir  de  ce  moment,  passait  sous  sa 
coupe;  il  me  fit  si  solennellement  sentir  l'incommen- 
surable distance  qui  nous  séparait,  lui,  mon  supé- 
rieur, et  moi,  son  subordonné,  qu'à  deux  ou  trois 
observations  saugrenues  les  jambes  me  démangèrent 
de  partir  du  pied  gauche  et  de  retourner  chez  nous. 

Mais  il  alla  plus  loin  dans  l'affirmation  de  son 
autorité  ;  il  m'avait  fait  prévenir  d'apporter  mon 
diplôme  de  bachelier,  afin  qu'il  pût  en  prendre  la 
notice  exacte.  Je  lui  remis  le  parchemin  et  il  en  exa- 
mina toutes  les  signatures  avec  la  plus  blessante 
attention,  comme  celles  d'un  billet  de  banque  qu'on 
supposerait  présenté  par  un  faux-monnayeur. 

Bien  des  années  après  cette  réception  malséante, 
quand  mes  chroniques  du  Figaro  d'abord  et  le  grand 
retentissement  des  premiers  numéros  de  la  Lanterne 
firent  momentanément  de  moi  une  véritable  célébrité 
parisienne,  je  croisai  plusieurs  fois  sur  les  boulevards 
ce  même  Charles  Merruau,  qui  n'était  plus  secrétaire 
général  à  l'Hôtel-de-Ville,  où  moi-même  depuis  long- 
temps n'étais  plus  employé.  Ma  vue  lui  rappela  sans 
doute  les  vantardises  imbéciles  qu'il  avait,  dix-sept 
ans  auparavant,  fait  sonner  à  mes  oreilles,  car  il 
rougissait  instantanément  et  détournait  vivement  la 
tète. 

Il  supputait  probablement  la  dose  de  mépris  que 
m'avait   inspirée   autrefois    son    attitude    étudiée   et 
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prud'hommesque,  et  se  disait  qu'il  faut  au  moins 
savoir  choisir  les  hommes  devant  lesquels  on  se  pro- 
pose de  parader. 

Comme  pour  le  roman  que  signa  Eugène  de  Mire- 
court,  mon  tarif  fut  de  cent  francs,  mais  par  mois. 
Je  fis  mon  entrée  dans  la  grande  famille  des  culs-de- 
pîomb  en  qualité  d'employé  auxiliaire  jusqu'à  ce 
qu'une  vacance  permît  de  faire  de  moi  un  cul-de- 
plomb  définitif.  On  m'attacha  au  bureau  des  Brevets 
d'inventions,  où  je  recevais  quotidiennement  un  ou 
deux  inventeurs  et  une  dizaine  d'aliénés.  Ce  qui 
donnait  le  plus,  c'était  la  découverte  du  mouvement 
perpétuel  et  celle  de  la  direction  des  ballons.  Ce  mou- 
vement prétendu  perpétuel  était  invariablement  pro- 
voqué par  un  autre  qui  ne  l'était  pas,  mais  aucun 
raisonnement  n'y  faisait. 

Quant  à  la  direction  des  ballons,  la  plupart  des 
rêveurs  qui  venaient  verser  la  première  annuité  de 
leur  brevet  n'ayant  aucun  ballon  à  leur  disposition 
pour  le  diriger,  se  contentaient  de  fournir  des  dessins 
compliqués  de  calculs  évidemment  faux,  puisque,  de- 
puis lors,  personne  n'a  entendu  dire  qu'un  ballon  ait 
été  dirigé. 

J'étais  très  rieur,  et  quelquefois  j'éclatais  au  nez  des 
pauvres  inventeurs,  qui  m'expliquaient  leurs  déver- 
gondages d'imagination.  J'étais  alors  pris  amicale- 
ment à  partie  par  le  père  Bru,  un  vieux  commis, 
excellent  homme,  qui  tournait  dans  le  bureau  en 
manches  de  lustrine,  et  qui  me  répétait  avec  rési- 
gnation : 

—  Ces  gens-là,  je  les  connais,  moi.  Eh  bien,  il  faut 
les  laisser  parler  sans  leur  répondre.  Vous  leur  répon- 
dez. Ça  les  excite  et  ils  ne  s'en  vont  plus. 

Je  m'étais  complètement  emparé  du  père  Bru  par 
mon  insouciance,  ma  jeunesse,  les  bêtises  que  je  lui 
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racontais  et  aussi  par  la  noblesse  de  mon  origine. 
Il  ne  m'aurait  pas  privé  de  ma  particule  pour  une 
gratification  de  fin  d'année.  Je  lui  disais  souvent  : 

—  Je  ne  resterai  certainement  pas  ici.  Je  ne  suis 
pas  fait  pour  être  employé. 

Mais  il  m'inquiétait  un  peu  par  cette  riposte  : 

—  Moi  aussi,  je  ne  croyais  pas  rester  à  l'Hôtel-de- 
Ville  et  voilà  vingt  ans  que  j'y  suis.  Et  dans  le 
même  bureau,  encore! 

Il  était  affreux  à  voir,  avec  son  gros  nez  rouge 
toujours  empuanti  de  tabac  à  priser  et  sa  tête  de 
donneur  d'eau  bénite,  mais  c'était  la  bonté  même, 
et  quand  il  me  voyait  trop  cruellement  rasé  par  un 
inventeur,  il  se  jetait  résolument  entre  nous  deux 
comme  pour  lui  faire  comprendre  : 

—  Tu  me  passeras  sur  le  corps  plutôt  que  de 
l'embêter  davantage. 

Je  recevais,  depuis  six  mois,  des  déclarations  de 
brevets  de  tous  et  à  propos  de  tout,  même  pour  des 
nouvelles  formes  de  bouchons  qu'avait  imaginées 
M.  Lannes  de  Montebello,  qui  s'intitulait  délibéré- 
ment :  «  marchand  de  vins  de  Champagne  » ,  lors- 
qu'en  me  rendant  le  matin  du  2  décembre  à  mon 
bureau,  je  lus  sur  les  murs  les  proclamations  du 
coup  d'État,  déjà  arrachées  ou  lacérées  par  le  public. 

L'Hôtel-de-Ville  était  réputé  la  citadelle  de  la  Ré- 
publique. Puisque  j'habitais  l'un,  mon  devoir  était  de 
défendre  l'autre.  Sans  chercher  à  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait  dans  nos  bureaux,  je  pris  ma 
course  vers  le  quartier  Latin,  où  je  retrouvai  plusieurs 
amis,  notamment  mon  camarade  de  collège  Jay,  qui 
s'était,  au  24  février  1848,  évadé  avec  moi,  Lyonnais 
très  résolu  et  qui,  brouillé  avec  ses  parents,  arrivait 
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à  vivre  avec  cinquante  francs  par  mois  sans  jamais 
emprunter  un  sou  à  personne. 

Je  m'y  réunis  aussi  à  un  jeune  Corse,  boitant  for- 
tement de  la  jambe  gauche  et  nommé  Cunéo  d'Ornano, 
parent  sans  aucun  doute  du  député  actuel ,  dont  il 
ne  paraissait  pas  précisément  partager  les  opinions 
bonapartistes. 

Nous  délibérions  à  l'aventure,  espérant  un  mot 
d'ordre  qui  ne  venait  de  nulle  part  et  ne  demandant 
qu'à  prendre  des  résolutions  sans  trop  savoir  les- 
quelles. La  journée  du  2  fut  consacrée  tout  entière  à 
la  stupéfaction.  Sauf  par  quelques  cris  de  : 

—  A  bas  le  tyran  ! 

poussés  sur  les  boulevards,  la  tranquillité  dite  «ma- 
térielle »  ne  fut  pas  troublée. 

Le  lendemain,  les  boutiques  commencèrent  à  se 
fermer  et  les  Parisiens  évitèrent  de  sortir.  C'est  seu- 
lement le  4  que  des  barricades  s'ébauchèrent.  Elles 
furent  en  somme  peu  nombreuses  et  on  aurait  cru  que 
le  conspirateur  de  l'Elysée  était  allé  chercher  lui- 
même  les  combattants  dont  il  avait  besoin  pour  avoir 
le  droit  de  prétendre  qu'il  avait  sauvé  l'ordre. 

Vers  midi,  je  descendis  nos  quatre  étages  —  car  je 
n'étais  pas  retourné  à  mon  bureau  —  et  j'allais  trou- 
ver Jay  qui,  très  allumé,  m'entraîna  du  côté  de  la 
Porte  Saint-Martin,  où  une  vingtaine  d'ouvriers  com- 
mençaient à  élever  —  mollement  —  une  barricade. 
Nous  nous  y  attelâmes  tous  les  deux  et  quand  elle  eut 
suffisamment  barré  le  boulevard ,  nous  attendîmes 
que  quelqu'un  vînt  la  prendre. 

Personne  ne  vint,  à  celle-là  du  moins,  et  je  me 
demande  comment  Jay  et  moi  l'aurions  défendue. 
Nous  n'avions  ni  un  fusil  ni  un  pistolet,  et  si  les 
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soldats  de  Bonaparte  s'étaient  présentés  nous  n'au- 
rions eu  qu'à  leur  dire  : 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 

Après  une  quarantaine  de  minutes  passées  à  sonder 
l'horizon,  nous  nous  repliâmes  en  bon  ordre  par  la  rue 
Vieille-du-Temple.  Ce  fut  seulement  en  débouchant 
dans  la  rue  de  Rambuteau  que  nous  aperçûmes  les 
derniers  hommes  d'un  régiment  engagés  dans  une  rue 
latérale.  Les  soldats  qui  occupaient  encore  la  rue  de 
Rambuteau  nous  aperçurent  aussi  et  nous  mirent  en 
joue,  mais  sans  tirer. 

Le  seul  danger  un  peu  sérieux  que  nous  ayons 
couru  dans  cette  journée  historique,  danger  bien 
inutile  puisque  nous  étions  hors  d'état  de  causer  un 
dommage  quelconque  à  l'ennemi,  qui  était  libre  de 
nous  tuer  à  son  aise,  fut  à  la  hauteur  de  la  rue  Beau- 
bourg, où  nous  nous  serions  trouvés  entre  deux  feux 
si  les  fusils  étaient  partis.  En  entendant,  d'un  côté,  le 
pas  des  soldats,  et,  de  l'autre,  le  résonnement  des 
crosses,  nous  frappâmes  à  une  porte  qui  s'était  un 
instant  auparavant  ouverte  pour  laisser  entrer  deux 
hommes  en  blouse,  puis  brusquement  refermée. 

On  ouvrit,  et  une  femme  en  cheveux  qui  se  tenait 
dans  l'étroit  corridor  de  la  maison  nous  dit,  croyant 
sans  doute  que  nous  étions  attendus  : 

—  C'est  tout  en  haut,  montez  ! 

Et  nous  montâmes  jusqu'à  un  palier  sur  lequel 
était  entre-bàillée  la  porte  d'une  chambre  remplie  de 
personnages  bien  ou  mal  mis  qui  causaient  à  voix 
basse.  Nous  nJen  connaissions  aucun  et  aucun  ne 
parut  faire  attention  à  nous.  Nous  restâmes  longtemps 
là,  écoutant  les  coups  de  fusil  qui  éclataient  isolément 
de  temps  en  temps,  mais  dans  l'impossibilité  de  rien 
voir,  l'unique  fenêtre  de  la  pièce  donnant  sur  une 
cour. 
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Vers  quatre  heures  et  demie  du  soir  il  faisait  déjà 
tout  à  fait  nuit.  Nous  nous  décidâmes  à  descendre, 
mon  camarade  Jay  et  moi,  qui  commençais  à  songer 
à  l'inquiétude  où  je  mettais  ma  mère.  Quand  je  tra- 
versai la  rue  deRambuteau,  presque  en  face  de  l'église 
Saint-Eustache,  je  faillis  buter  contre  un  amas  noi- 
râtre que  je  contournai  et  que  je  reconnus  être  le 
cadavre  d'un  homme  en  paletot  noir  qui,  sans  doute, 
en  se  risquant  sur  la  chaussée,  venait  d'être  atteint 
par  une  balle. 

Je  longeai  le  plus  possible  les  maisons  et  j'atteignis 
la  rue  Jean-Jacques-Rousseau  où  je  demeurais.  Ma 
mère  était  à  la  croisée,  me  cherchant  des  yeux  et 
tremblant  que  chaque  coup  de  fusil  qu'elle  entendait 
ne  fût  pour  moi. 

C'est  là  tout  ce  que  j'ai  vu  du  coup  d'État.  Le  len- 
demain 5,  l'affaire  était  bâclée  et  bouclée.  Bien  des 
années  après,  à  Bruxelles,  Victor  Hugo,  qui  avait 
prononcé  à  la  Chambre  des  Pairs  un  grand  discours 
où  il  réclamait  l'abrogation  des  lois  d'exil  et  contri- 
bué ainsi  à  faire  tolérer  le  retour  du  roi  Jérôme  à 
Paris,  me  racontait  comment  le  matin  du  2  le  prince 
Napoléon  avait  fait  irruption  chez  lui  dans  une  fureur 
écumante  contre  son  cousin. 

Le  prince  Napoléon  était  lié  avec  Victor  Hugo  et  son 
entourage,  au  point  qu'il  se  tutoyait  avec  Auguste 
Vacquerie.  Il  laissa  donc  déborder  son  indignation, 
hurlant  que  ce  misérable  Louis  déshonorait  la  famille 
et  répétant  : 

—  S'il  en  était  encore,  ce  sale  bâtard  !  Mais  nous 
savons  tous  qu'il  n'en  est  pas,  puisque  le  roi  de 
Hollande  a  déposé  une  plainte  en  désaveu  de  pater- 
nité. 

Et  il  partit  sur  ces  mots  : 

—  Je  compte  bien  qu'il  va  se  faire  fusiller,  ce  qui 
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serait  un  fier  débarras  pour  tout  le  monde  et  surtout 
pour  nous. 

Victor  Hugo  ne  le  revit  plus.  Quelques  jours  après 
cette  sortie,  le  bouillant  Napoléon  faisait  son  entrée 
à  l'Elysée,  et  la  potion  qui  avait  servi  à  calmer  son 
exaspération  républicaine  devait,  jusqu'en  1870,  coûter 
à  la  France  deux  millions  par  an. 

Je  retournai  à  l'Hôtel-de- Ville,  où  je  me  gardai  de 
me  vanter  de  ma  promenade  militaire,  et,  au  bout  de 
quelque  temps,  je  passai  expéditionnaire  aux  appoin- 
tements de  quinze  cents  francs  par  an,  payables  à  la 
fin  de  chaque  mois  par  cent  vingt-cinq  francs,  sur 
lesquels  on  me  retenait  cinq  francs  pour  ma  retraite, 
mot  qui  me  faisait  frémir. 

Mais  cette  augmentation  de  traitement  comportait 
un  changement  de  bureau.  De  celui  des  brevets,  je 
passai  au  bureau  d'architecture,  où  j'eus  pour  chef 
Bayard,  propre  frère  de  l'auteur  connu,  avec  qui  mon 
père  avait  quelquefois  collaboré,  notamment  pour  une 
pièce  intitulée  la  Belle  Tourneuse,  et  où  l'acteur 
Félix  fit  ses  débuts. 

Mon  commis  principal,  en  face  duquel  j'étais  assis, 
se  nommait  Drumont.  Il  était  le  père  du  directeur  de 
la  Libre  Parole.  Très  assidu  et  très  travailleur,  il 
gardait  pour  les  autres  et  surtout  pour  moi  toute  son 
indulgence.  Nous  passions  généralement  l'heure  du 
déjeuner  en  discussions  littéraires  où  il  représentait 
les  classiques,  et  où  j'exaltais  les  romantiques. 

Nous  criions  comme  des  brûlés,  et  l'entrée  de 
Quelque  propriétaire  venant  s'enquérir  des  limites 
fixées  à  l'alignement  de  sa  maison  ne  nous  arrêtait 
pas  toujours.  Il  fallait  alors  que  le  solliciteur  attendît, 
pour  placer  sa  requête,  la  fin  de  nos  débats. 

Grand,  mince,  la  moustache  tombante,  la  barbe  en 
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pointe  et  l'œil  d'un  illuminé,  Drumont  père  portait, 
dans  ses  allures  en  même  temps  que  dans  ses  idées, 
une  sorte  de  don  quichottisme  inclinant  à  la  dévo- 
tion, bien  qu'il  n'entamât  jamais  aucune  polémique 
religieuse.  Le  fait  est  qu'il  m'aimait  beaucoup  et  fut 
peut-être  le  premier  qui  m'ait  encouragé  à  écrire.  Il 
me  disait  : 

—  Nous  nous  partagerons  votre  besogne.  Ne  vous 
gênez  pas,  allez!  Travaillez  pour  vous  tant  que  vous 
voudrez  ! 

Il  fit  mieux  :  j'étais  au  bureau  d'architecture  quand 
vint  pour  moi  le  moment  de  tirer  au  sort.  Ma  mère 
allait  sonner  de  nouveau  le  ranz  de  ces  fameux 
quinze  cents  francs  qui  devaient  servir  à  mon  voyage 
en  Suisse  et  qui  cette  fois  serviraient  à  l'achat  d'un 
remplaçant.  Drumont,  sachant  que  je  donnais  aux 
miens  tout  ce  que  je  touchais  à  la  Ville,  se  mit  en 
quatre  avec  le  chef  et  le  sous-chef  du  bureau  pour 
obtenir  comme  soutien  de  famille  mon  exemption  du 
service  militaire.  Il  y  parvint  et  nous  pûmes  encore 
une  fois  conserver  dans  nos  tiroirs  ces  quinze  cents 
francs,  sur  lesquels  ma  mère  avait  été  bien  souvent 
dans  la  nécessité  de  pratiquer  des  saignées  doulou- 
reuses. 

Maître  de  presque  tout  mon  temps  entre  dix  heures 
du  matin  et  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  recom- 
mençai à  ruminer  des  sujets  de  pièces  et  j'en  para- 
chevai une  petite  en  un  acte  où  les  couplets  alternaient 
avec  les  calembours.  Ce  travail  pris  sur  celui  que  je 
devais  à  l'administration  fut  adressé  à  Commerson, 
le  rédacteur  en  chef  du  Tintamarre  et  auteur  des 
Pensées  d'un  emballeur,  ce  qui  donne  la  note  du 
sérieux  que  j'attachais  à  mon  œuvre. 

Pourquoi  Commerson  ?  Parce  que  j'avais  appris 
que,  soupçonné  d'opposition  au  coup  d'État,  il  avait 
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failli  être  compris  dans  une  liste  de  transportation 
pour  Lambessa.  Et  à  quel  propos  avait-il  été  sur  le 
point  d'être  dirigé  sur  cette  colonie  pénitentiaire? 
Tout  uniquement  parce  que,  dès  le  lendemain  de  la 
révolution  de  Décembre,  il  avait  fait  dire  à  son  em- 
balleur : 

—  J9 aime  encore  mieux  Vair  de  Fualdès  que  1ère 
des  Césars. 

On  s'imagine  une  escouade  d'agents  de  police 
venant  arrêter  un  homme,  l'embarquant,  menottes 
aux  mains,  sur  un  navire  en  partance  pour  les  terres 
africaines  et  répondant  aux  questions  relatives  au 
crime  de  ce  malfaiteur  : 

—  Il  a  déclaré  préférer  à  l'ère  des  Césars  l'air  de 
Fualdès. 

Enfin,  j'avais  jeté  mon  dévolu  sur  Commerson,  et 
je  le  considérai  comme  un  homme  de  Plutarque, 
quand  j'eus  reçu  un  mot  m'invitant  à  passer  chez 
lui  le  lendemain  matin. 

Il  m'apprit,  à  mon  éternel  orgueil,  que  la  pièce  lui 
avait  paru  amusante  et  bien  faite,  au  point  qu'il 
venait,  après  quelques  modifications  de  peu  d'impor- 
tance, de  la  porter  au  directeur  des  Folies-Drama- 
tiques, qui  lui  avait  promis  sa  réponse  pour  la  fin 
de  la  semaine. 

La  vérité  que  j'ignorais  était  celle-ci  :  Commerson 
avait  eu  quelque  temps  auparavant  un  vaudeville 
refusé  par  le  père  Mouriez,  le  directeur  du  théâtre, 
et  s'en  était  vengé  dans  son  Tintamarre  par  des  nou- 
velles à  la  main  et  des  anecdotes  fâcheuses  pour 
l'amour-propre  de  ce  malheureux  Mouriez,  qui  avait 
acheté  les  Folies-Dramatiques  après  avoir  fait  fortune 
dans  la  passementerie. 

Susceptible  comme  tous  les  passementiers,  il  souf- 
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frait  beaucoup  de  ces  pointes  lancinantes,  et  avait 
fait  demander  à  mon  collaborateur  de  venir  faire  la 
paix.  Celui-ci  avait  remplacé  ses  banderilles  par  un 
manuscrit  et  la  réception  de  notre  petit  acte  fut  le 
prix  de  la  réconciliation. 

Seulement,  comme  le  terrible  Commerson  était 
pressé  de  placer  ce  nouvel  enfant,  bien  qu'il  n'en  fui 
pas  le  père,  il  n'avait  même  pas  pris  le  temps  dt- 
lui  donner  un  coup  de  peigne  et  l'avait  porté,  sans 
même  l'examiner  —  je  crois  —  encore  enveloppé 
dans  ses  langes,  c'est-à-dire  son  rouleau  de  papier. 

On  est  bête  quand  on  est  petit.  L'annonce  publiée 
par  le  Tintamarre  du  dimanche  suivant  de  la  récep- 
tion et  de  la  prochaine  mise  à  l'étude  de  ce  lever  de 
rideau  me  fit  boire  un  litre  du  lait  le  plus  pur. 

J'accourus  chez  nous  le  journal  à  la  main,  et  tout 
ce  que  je  reçus  comme  félicitations  fut  cette  observa- 
tion peut-être  juste,  quoique  désobligeante  : 

—  Tu  aurais  dû  prendre  un  pseudonyme.  Est-ce 
qu'on  signe  ces  bêtises-là  de  son  nom? 

Mais  n'importe!  pour  un  acte  ou  pour  cinq,  aux 
Folies-Dramatiques  ou  au  Théâtre-Français,  je  prenais 
place  sur  le  turf  dramatique,  et  sans  m'inquiéter  de 
savoir  si  j'étais  engagé  dans  le  Derby  de  Chantilly 
ou  dans  un  prix  à  réclamer,  je  ne  pensais  plus  qu'à 
aller  de  l'avant. 

Malheureusement,  beaucoup  de  pièces  avaient  pris 
date  avant  la  nôtre  et  les  mois,  qui  s'écoulaient  sans 
billets  de  répétition,  commençaient  à  s'allonger  déses- 
pérément pour  moi. 

C'est  pendant  cette  attente  angoissante,  qu'ayant 
accompagné  un  jour  je  ne  sais  plus  qui  à  l'imprime- 
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rie  Kugelmann,  rue  Grange-Batelière,  je  jetai  machi- 
nalement les  yeux  sur  un  petit  journal  qui  se  tirait 
sur  les  presses  de  la  maison  :  la  Presse  théâtrale. 
Kugelmann,  à  qui  on  m'avait  nommé,  me  dit  : 

—  Ah!  vous  êtes  le  fils  de  M.  Rochefort,  l'auteur. 
Voulez-vous  écrire  là-dedans?  Justement  nous  venons 
de  perdre  notre  critique  dramatique.  On  ne  vous 
paiera  pas  votre  copie,  mais  vous  aurez  des  billets 
pour  les  premières...  ou  les  secondes. 

C'était  inespéré,  pour  un  jeune  homme  qui  entrait 
dans  la  carrière  quand  ses  aînés  y  étaient  encore. 
J'étais  également  —  pour  le  même  prix  —  chargé  de 
la  critique  musicale,  fardeau  bien  lourd  pour  moi  qui 
ne  savais  pas  mes  notes.  J'allai  trouver  dans  un  des 
bureaux  de  l'Hôtel-de- Ville,  où  il  venait  d'entrer,  un 
expéditionnaire  passionné  de  musique  et  mangeant 
ses  émoluments  en  fauteuils  d'orchestre  ou  de  troi- 
sième galerie,  selon  le  quantième  du  mois  —  et  qu'il 
s'offrait  au  Théâtre-Italien.  Ce  dilettante  se  nommait 
Gabriel  Guillemot.  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  verve,  de 
l'imprévu  et  s'il  était  resté  fidèle  à  ses  premières 
opinions  qui  étaient  fort  exaltées,  il  aurait  certaine- 
ment joué  un  rôle  autrement  considérable  que  celui 
dans  lequel  il  s'est  confiné. 

Mais  une  maladie  atroce ,  dont  au  premier  abord 
la  nature  lui  échappa  et  sur  la  gravité  de  laquelle  je 
l'éclairai  trop  tard,  lui  déforma  lentement  les  os,  si 
bien  qu'après  de  très  brillants  débuts  dans  la  poli- 
tique avancée  il  tomba,  faute  de  ressources  et  de 
santé  pour  en  acquérir,  entre  les  mains  de  la  bande 
opportuniste,  qui  le  compromit  définitivement  en  lui 
ouvrant  ses  journaux  et,  pour  s'acquitter  envers  lui, 
se  contenta  de  payer  son  enterrement. 

Guillemot,  chez  qui  l'habitude  d'entendre  et  de 
chanter  des  airs  italiens  avait  développé  une  sorte 

8. 
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d'exubérance  napolitaine,  exulta  quand,  lui  î^ndant 
compte  de  mon  entrevue  avec  l'éditeur  Kugelmann, 
je  lui  fis  cette  proposition  : 

—  Voilà  mon  sacerdoce.  En  voulez-vous  la  moitié? 

Pendant  longtemps  nous  eûmes  ainsi  la  faculté  de 
compléter  notre  éducation  théâtrale  et  artistique  en 
goûtant  à  toutes  les  primeurs  musicales  et  drama- 
tiques. De  temps  à  autre  aussi,  je  distribuais  à  mes 
camarades  de  bureau  des  billets  qui  constituaient 
pour  eux  de  douces  débauches  dont  ils  me  savaient 
plus  gré  que  si  je  leur  avais  sauvé  la  vie,  car  on 
aime  plus  qui  vous  amuse  que  qui  vous  rend  ser- 
vice. 

J'ai  raconté  à  un  rédacteur  du  Figaro  qui  m'in- 
terrogeait sur  les  circonstances  dans  lesquelles  j'avais 
écrit  mon  premier  article,  comment  j'avais  appris 
tout  à  coup,  par  une  visite  de  Scribe  à  mon  chef  de 
bureau ,  Bayard ,  qu'à  chaque  éloge  que,  dans  mon 
impartialité  consciencieuse,  je  décernais  à  un  comé- 
dien, à  une  comédienne  ou  à  un  auteur,  le  directeur 
du  journal,  un  entrepreneur  de  concerts,  nommé 
Giacomelli,  imposait,  sous  peine  de  démolition  à  hui- 
taine, cinq,  dix  ou  même  vingt  abonnements  aux 
trop  heureux  destinataires  de  mes  coûteux  compli- 
ments. 

Les  articles  qu'il  ne  me  payait  pas,  il  trouvait 
moyen  de  se  les  faire  payer. 

Cette  révélation  foudroyante  fut  suivie  d'une  scène 
qui  ne  l'était  pas  moins  entre  Guillemot,  Giacomelli 
et  moi.  Le  chantage  était  déjà  pratiqué,  l'ayant  du 
reste  été  toujours,  mais  le  mot  ne  faisait  encore  partie 
que  de  l'argot  des  voleurs  et  la  chose  ne  fut  que 
plus  tard  visée  par  le  Gode.  J'employai  donc  des  cir- 
conlocutions pour  tâcher  de  lui  faire  comprendre  ce 
qu'avait  de  déshonorant  pour  lui  et  notamment  pour 
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moi    ce   couteau  qu'il   plaçait    cyniquement    sur   la 
gorge...  des  actrices. 

Giacomelli,  peu  touché  de  l'amertume  de  nos  re- 
proches et  absolument  résolu  à  continuer  son  com- 
merce, me  répondit  que  le  prêtre  vivait  de  l'autel.  Je 
lui  répliquai  que  le  voleur  aussi  vivait  de  ses  fausses 
clefs  et  de  ses  effractions,  qui  finissaient  générale- 
ment par  le  conduire  sur  le  banc  des  assises;  puis 
Guillemot  et  moi  quittâmes  le  malandrin  en  nous 
drapant  dans  le  seul  manteau  qui  composât  alors 
notre  vestiaire  :  notre  dignité. 

Cependant,  après  avoir  abandonné  cet  imprésario 
à  sa  complète  absence  de  remords,  je  me  révoltais 
CDntre  moi-même  à  cette  sinistre  pensée  que  je  devais 
la  réception  de  ma  première  pièce,  non  à  ma  valeur 
personnelle  et  à  la  peine  que  je  m'étais  donnée  pour 
y  accumuler  les  péripéties  et  les  effets  scéniques, 
mais  à  la  crainte  qu'éprouvait  le  directeur  des  Folies- 
Dramatiques  de  servir  de  cible  à  mon  collaborateur, 
le  directeur  du  Tintamarre;' 

Qu'en  second  lieu,  mon  entrée  dans  le  journalisme 
tenait  à  ce  qu'un  exploiteur  éhonté  avait  jeté  les 
yeux  sur  moi  pour  l'aider  dans  ses  trafics  et  ses 
menaces  sous  conditions. 

J'en  étais  rapetissé  à  mes  yeux  au  point  de  déli- 
bérer sérieusement  avec  moi-même  pour  savoir  si  je 
ne  ferais  pas  plus  honnêtement  de  renoncer  à  écrire, 
puisque  je  ne  pouvais  y  arriver  que  par  des  pro- 
cédés  inavouables,  et  de  me  contenter  de  gratter  toute 
ma  vie  le  papier  de  l'administration. 

J'allais  peut-être  m'arrêter  définitivement  à  ce  parti 
sage  quoique  désespéré,  quand  la  représentation  de 
ma  petite  pièce,  qui  eut  un  très  franc  succès  de  rire, 
me  rendit  toute  ma  gaillardise.  A  cette  époque,  les 
théâtres  jouaient  souvent  des  «  spectacles  coupés  », 
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composés  de  quatre  pièces  en  un  acte,  et  non,  comme 
actuellement,  des  machines  en  trois  actes  précédées 
d'un  lever  de  rideau  qui  ne  compte  pas  et  qui  se 
donne  devant  le  lustre. 

Un  acte  amusant  avait  donc  sa  petite  importance 
Je  goûtais  délicieusement  cette  impression  d'un  jeurg 
homme  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  entenl 
tout  un  public  rire  à  ses  facéties.  Puis  je  me  répé- 
tais que  les  spectateurs,  ignorants  des  motifs  qui 
avaient  fait  accepter  notre  vaudeville  par  le  direc- 
teur, applaudissaient  parce  qu'ils  s'amusaient,  et  non 
pour  autre  chose.  Cette  considération  reconfortante 
me  raccommodait  avec  tout  le  monde,  avec  moi,  avec 
Commerson  et  même  avec  Giacomelli. 

Mais  une  tuile  insoupçonnable  me  menaçait.  Bien 
que  l'aventure  fût  à  se  tordre,  j'en  eus  alors  l'estomac 
serré  pendant  huit  jours.  Le  père  Mouriez,  directeur 
du  théâtre  où  je  venais  d'avoir  l'honneur  et  la  joie 
d'être  représenté,  avait,  dans  un  âge  sensiblement 
avancé,  commis  l'imprudence  bien  humaine  d'épouser 
en  secondes  noces  une  jeune  fille  dont  à  tort  ou  à 
raison  —  à  raison  selon  toute  probabilité  —  il  était 
jaloux  comme  un  tigre,  comme  un  tigre  qui  aurait 
les  cheveux  blancs. 

L'objet  de  ses  soupçons  ou  de  ses  certitudes  était 
un  médecin  qu'il  accusait  de  trop  bien  soigner  sa 
femme.  Le  pauvre  homme  était  littéralement  hanté 
par  le  spectre  de  son  infortune  et  cherchait  jusque 
dans  les  drames  du  boulevard  des  vengeances  à 
exercer  contre  ses  deux  tourmenteurs. 

Ce  directeur,  très  sec  avec  les  auteurs,  très  dur 
avec  ses  artistes  que,  sans  distinction  de  sexe,  il 
menait  à  la  prussienne,  m'avait,  le  soir  même  de  la 
première  représentation  de  mon  vaudeville,  serré  la 
main  avec  une  cordialité  très  rare  de  la  part  de  ce 
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misanthrope.  A  quelques  jours  de  là,  je  reçus  de  lui 
une  lettre  où  il  me  priait,  en  m'appelant  «  son  cher 
enfant  »,  de  passer  dans  son  cabinet,  où  nous  pour- 
rions causer  d'une  «  grande  affaire  ». 

Mon  âme  se  dilata.  J'entrevis  tout  de  suite  un 
avenir  émaillé  de  pièces  en  trois  actes,  avec  décors 
et  costumes  nouveaux.  Mouriez  connaissait  d'ailleurs 
mon  père  depuis  longtemps  et  c'est  aux  relations 
qu'ils  avaient  eues  ensemble  que  j'attribuai  d'abord 
sa  sympathie  pour  moi. 

J'arrivai  chez  lui  tout  pantelant.  Il  me  fit  immé- 
diatement asseoir  et  voici  ce  qu'il  me  dit  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  fait  absolument  tout  seul 
la  pièce  que  m'a  remise  Commerson.  Vous  êtes  donc 
capable  d'en  faire  une  autre  dont  je  vais  vous  donner 
le  sujet.  Nous  y  travaillerons  à  nous  deux,  mais  vous 
ne  révélerez  à  personne  que  j'en  suis  et  vous  tou- 
cherez tous  les  droits. 

J'ouvrai  des  yeux  luisants  de  convoitise.  Il  ajouta  : 

—  Voici  comme  je  verrais  la  chose.  Ce  serait  un 
gros  commerçant  qui  aimerait  beaucoup  sa  femme  à 
qui  un  imbécile,  un  avocat  ou  un  médecin,  un  mé- 
decin plutôt,  ferait  la  cour.  Mais  au  moment  où  il 
s'introduirait  dans  la  chambre  de  la  dame  avec  une 
clef  volée,  car  ce  serait  aussi  un  voleur,  le  mari,  pré- 
venu par  sa  femme  elle-même,  apparaîtrait  derrière 
la  porte  et  tomberait  sur  lui  à  grands  coups  de  bâton. 
Vous  comprenez  :  ce  serait  le  Barbier  de  Séville  re- 
tourné. Au  lieu  de  Bartholo,  ce  serait  Almaviva  qui 
serait  bafoué.  Je  vois  là-dedans  trois  bons  actes.  Vous 
avez  de  l'esprit,  vous  trouverez  les  scènes  accessoires. 
Mais  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer  serait  le  fonds 
de  la  pièce. 

C'était  pour  cette  charentonnesque  communication 
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que  ce  directeur  m'avait  dérangé.  Je  n'osais  trop 
m'aliéner  sa  confiance  en  essayant  de  lui  démontrer 
qu'on  ne  bâtit  pas  une  pièce  avec  des  coups  de  bâton 
donnés  trois  actes  durant  par  un  mari  à  l'amant  ou 
au  poursuivant  de  sa  femme.  D'autant  que  le  père 
Mouriez  était  buté  à  ce  scénario,  qu'il  couvait  comme 
une  vengeance  et  n'en  aurait  jamais  accepté  un  autre. 

Et  il  se  tordait  à  la  perspective  de  la  tête  que  ferait 
le  médecin  en  voyant  surgir,  au  lieu  de  la  femme, 
l'époux  outragé  qui  se  jetait  sur  lui. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  s'en  aller;  ce  que  je 
fis,  après  l'avoir  rasséréné  par  ces  mots  : 

—  Je  verrai  ! . . .  Je  chercherai  ! . . . 

Je  ne  cherchai  rien,  ce  qui  me  dispensa  de  trouver, 
mais  je  me  serais  mis  pour  toujours  à  dos  ce  po- 
tentat si,  peu  de  temps  après  cette  offre  de  collabo- 
ration, je  n'avais  appris  qu'il  venait  de  mourir  d'une 
mort  tellement  subite  qu'elle  éveilla,  paraît-il ,  des 
soupçons  et  que  des  bruits  fâcheux  circulèrent. 

Mais  ce  qui  établissait  incontestablement  l'idée 
fixe  chez  cet  époux  atteint  du  délire  de  la  persécution 
conjugale,  c'est  que  j'appris  de  divers  côtés  que 
cette  bastonnade  en  trois  actes,  il  l'avait  proposée 
successivement  à  tous  les  auteurs  de  son  théâtre  et 
que  c'était  sur  leur  refus  unanime  qu'il  s'était,  en 
fin  de  cause,  adressé  à  moi  comme  au  seul  qui  ne 
la  lui  eût  pas  encore  laissée  pour  compte. 

Je  me  remis  au  travail,  remuant  des  sujets,  cons- 
truisant des  plans,  rimaillant  aussi  des  vers  que 
je  ne  destinais  à  personne.  Je  m'étais  loué  rue  Saint- 
Victor,  tout  près  du  Jardin  des  Plantes,  une  petite 
chambre  mansardée  où  :  «  Comme  le  mauvais  exemple, 
le  jour  venait  d'en  haut  »,  ai-je  écrit  plus  tard.  Ma 
famille  était  liée  avec  un  employé  supérieur  du  Mu- 
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séum,  M.  Florent  Prévost,  qui  m'avait  obtenu  l'auto- 
risation de  circuler  dans  le  jardin  à  l'heure  où  la 
partie  affectée  aux  animaux  n'en  était  pas  encore 
ouverte  au  public.  Je  m'y  promenais  souvent,  le  ma- 
tin, en  attendant  le  moment  de  prendre  ma  course 
vers  l'Hôtel-de-Ville ,  et  je  n'étais  pas  toujours  seul 
dans  ces  allées  réservées  aux  amis  de  la  maison  et  aux 
artistes  qui  venaient  y  peindre  les  bêtes  qu'ils  étaient 
censés  avoir  saisies  dans  leurs  forêts  ou  dans  leurs 
plaines,  au  vol  ou  à  la  course. 

Un  jour,  je  flânais  devant  la  grille  des  lions 
lorsque  je  m'arrêtai  devant  un  homme  déjà  d'un  cer- 
tain âge,  tripotant  de  son  ébauchoir  une  cire  repré- 
sentant une  lionne  couchée. 

J'avais  au  bras  une  de  ces  petites  femmes  dont  la 
race  a  disparu  et  qu'on  appelait  alors  des  étudiantes. 
Elle  se  perdit  devant  cette  cire  et  devant  cette  lionne 
en  divagations  tellement  incohérentes,  à  propos  des 
lions  et  sur  les  procédés  à  employer  quand  on  en 
rencontrait  un  pour  qu'il  ne  vous  «  saute  pas  dessus  », 
que  le  sculpteur  se  mit  à  rire. 

En  regardant  sa  maquette,  je  vis  tout  de  suite  que 
l'artiste  était  prodigieusement  habile  et  au  courant 
des  mœurs  et  des  attitudes  de  son  modèle,  car  il  ne 
perdait  pas  un  coup  d'ébauchoir.  Comme  il  avait  ri, 
je  me  permis  de  lui  parler. 

—  Ce  sera  superbe,  lui  dis-je,  ce  que  vous  faites 
là.  Est-ce  que  vous  le  garderez  en  cire? 

—  Non,  fit-il,  ce  n'est  qu'une  esquisse.  Quand  ma 
lionne  sera  finie,  je  la  recommencerai  en  terre  glaise, 
puis  je  la  coulerai  en  bronze. 

Et  nous  entamâmes  sur  l'art  un  dialogue  inter- 
rompu par  quelque  énormité  de  la  demoiselle.  Je  lui 
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soutins  que  l'antiquité  grecque,  qui  avait  donné 
naissance  à  de  si  grands  statuaires,  n'avait  produit 
aucun  sculpteur  d'animaux. 

—  C'est  vrai,  approuva-t-il,  les  anciens  ne  con- 
naissaient pas  l'anatomie  de  la  bête. 

Nous  vînmes  à  parler  de  la  Vénus  de  Milo,  et  il  me 
lança  un  coup  d'œil  presque  admiratif  quand  je  lui 
racontai  comment  un  de  mes  oncles  avait  failli  s'en 
trouver  possesseur. 

L'homme  avec  qui  je  conversais,  déjà  grison- 
nant, la  lèvre  et  le  menton  rasés  entre  deux  favoris  à 
côtelettes,  avait  surtout  le  faciès  et  l'allure  d'un  par- 
fait notaire.  Son  attitude  exprimait  d'ailleurs  la  tris- 
tesse et  la  lassitude. 

Un  soupçon  me  traversa  tout  à  coup  le  cerveau  : 
cet  ébaucheur  si  sûr  de  son  coup  de  pouce  et  connais- 
sant la  sculpture  antique  beaucoup  mieux  que  moi, 
qui  l'avais  étudiée  au  Louvre  dans  ses  moindres 
bustes  et  même  dans  ses  simples  fragments  de 
marbre,  c'était  Barye,  ce  ne  pouvait  être  que  Barye, 
le  Phidias  du  fauve,  dont  les  hauts  et  bas-reliefs 
auraient  tenu  à  côté  des  frises  du  Parthénon  : 

—  Vous  êtes  M.  Barye?  lui  dis-je. 

—  Oui,  vous  me  connaissez? 

—  Non,  mais  il  n'y  a  qu'à  voir  votre  ébauche 
pour  le  deviner. 

Il  m'envoya  un  regard  attendri,  comme  étonné 
qu'on  lui  rendît  justice.  Bien  que,  depuis  près  de 
vingt-cinq  ans,  il  n'eût  pétri  et  livré  à  l'admiration 
des  artistes  que  des  chefs-d'œuvre,  ce  grand  homme 
—  car  ce  n'est  pas  seulement  un  grand  animalier, 
c'est  un  grand  et  profond  penseur  —  était  à  ce 
moment  même  sur  le  bord  d'une  faillite,  ayant  sa 
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fonderie  encombrée  de  ses  merveilleux  bronzes  qu'on 
ne  lui  achetait  pas  et  dont  il  devait  la  matière  à  ses 
fournisseurs. 

Ces  épreuves,  qui,  après  sa  mort,  se  sont  payées 
six,  sept  et  huit  mille  francs,  il  les  offrait  inutile- 
ment pour  soixante  et  quatre-vingts  francs.  Une  des 
merveilles  du  génie  humain,  le  grand  Jaguar  dévorant 
un  lièvre,  qui  est  au  musée  du  Luxembourg,  a  été 
payée  par  l'Etat  sept  cent  cinquante  francs.  M.  Bon- 
nat,  qui  a  pour  Barye  une  admiration  qui  lui  fait 
honneur,  n'a  pas  hésité  à  en  donner,  il  y  a  quel- 
ques années,  vingt-cinq  mille  francs. 

À  l'époque  où  je  rencontrai  Barye  devant  une  cage 
du  Jardin  des  Plantes,  c'était  vers  1853,  tous  ses 
outils  et  tous  ses  modèles  avaient  été  saisis  par  ses 
créanciers,  pour  une  somme  d'environ  quarante  mille 
francs.  C'était  pour  eux  et  sous  leur  surveillance 
qu'il  travaillait.  Il  était  même  tenu  de  numéroter 
chaque  épreuve  afin  de  faciliter  leur  contrôle. 

Bien  ne  peut  vous  donner  plus  l'horreur  des  mer- 
cantis  que  la  vue  d'un  homme  de  génie  aux  prises 
avec  les  embarras  d'argent  que  leur  cupidité  lui 
suscite.  De  là  cette  mélancolie  profonde  devant  l'hu- 
miliation d'avoir  à  chiffrer  ses  épreuves  comme  un 
négQciant  forcé  de  timbrer  toutes  les  pages  de  ses 
livres  de  compte,  afin  qu'en  cas  de  banqueroute  le 
tribunal  de  commerce  puisse  les  vérifier. 

Il  s'est  même  répandu  et  accrédité,  à  propos  du 
numérotage  de  certains  bronzes  de  Barye,  une 
légende  qui  classe  ceux-là  comme  les  plus  beaux 
ayant  été  plus  soigneusement  après  la  fonte  reciselés 
par  le  maître.  Ces  chiffres  n'étaient  qu'une  estam- 
pille et  une  garantie  et  ne  datent  que  de  la  période 
où  Barye  n'avait  même  plus  à  lui  l'ébauchoir  qu'on 
lui  prêtait  pour  travailler. 

!•  9 
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Pendant  longtemps,  quand  la  gloire  l'eut  enfin 
consolé  —  dans  la  tombe,  comme  toujours  —  les 
épreuves  portant  des  numéros  se  sont  vendues  à  un 
bien  plus  haut  prix  que  les  autres.  Hélas  !  elles  sont 
précisément  de  l'époque  où  il  les  livrait  à  peu  près 
pour  rien  aux  loups-cerviers    qui  le  traquaient. 

Le  banquier  Félix  Solar,  condamné  par  contumace 
pour  n'avoir  pas  eu  l'estomac  de  Mirés  dans  le 
procès  d'où  celui-ci  se  tira  par  un  acquittement,  mit 
généreusement  fin  à  la  situation  honteuse  —  pour 
la  France  —  que  ses  créanciers  avaient  créée  au 
grand  Barye.  Solar  donna  les  quarante  mille  francs 
et  rendit  à  l'admirable  sculpteur  ses  bronzes,  ses 
outils  et  sa  liberté. 

Je  le  revis  plusieurs  fois  au  Jardin  des  Plantes,  et 
il  me  demandait  en  riant  pourquoi  je  n'y  menais 
plus  la  «  petite  voleuse  »  qui  lui  avait  appris  sur  les 
lions  tant  de  choses  qu'il  ignorait. 

Nous  ne  nous  doutions  guère  alors  que  je  ferais  un 
jour  partie  du  comité  chargé  d'élever  un  monument 
à  sa  mémoire  et  que  j'enverrais  à  l'exposition  de 
ses  œuvres  plus  de  quarante  de  ses  bronzes,  que 
j'avais  collectionnés  avec  passion  et  que  j'ai  de  mon 
mieux  contribué  à  faire  monter  dans  les  ventes. 

La  «  petite  voleuse  »  dont  Barye  m'avait  demandé 
des  nouvelles  fut,  bien  malgré  elle,  cause  pour  moi 
d'un  ennui  qui  prouve  à  quel  point  les  poètes  ont 
tort  de  dire  souvent  dans  leurs  vers  tout  le  contraire 
de  ce  qu'ils  pensent.  J'ignore  comment  il  m'était 
tombé  entre  les  mains  le  palmarès  des  jeux  floraux 
'  de  Toulouse,  et  j'y  avais  lu  quelques-uns  des  mor- 
ceaux couronnés.  Parmi  les  sujets  permanents  et 
imposés  du  concours  est,  on  le  sait,  le  Sonnet  à  la 
Vierge,  qui  est  de  fondation.  La  malheureuse  petite 
m'exprima  devant  des  amis  le  plaisir. qu'elle  aurait 
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à  posséder  ce  lis  d'or  dont  on  parlait  dans  le 
compte  rendu  de  la  distribution  des  prix  de  Tou- 
louse et  qu'elle  placerait  orgueilleusement  sur  sa  che- 
minée. 

J'eus  la  bêtise  de  lui  promettre  d'essayer  de  le 
conquérir,  et  je  fis  le  soir  même  ce  sonnet  qu'on 
m'a,  dès  que  la  notoriété  se  fut  emparée  de  moi, 
jeté  si  souvent  à  la  tête;  qui  n'arriva  que  second  et 
ne  me  valut  consoquemment  aucun  lis  d'or,  dont  je 
n'aurais  au  surplus  trop  su  que  faire,  la  «  petite 
voleuse  »  ayant  disparu  de  mon  domicile  et  de  mon 
souvenir  au  moment  où  on  le  décerna.  Il  ne  m'en 
attira  pas  moins  toutes  sortes  de  suppositions  désa- 
gréables à  propos  de  ma  prétendue  dévotion  de 
jeunesse. 

Nous  avons  ainsi  nombre  de  versiculteurs  qui 
adressent  du  fond  de  leur  encrier  soit  les  déclara- 
tions les  plus  surchauffées,  soit  les  reproches  les 
plus  sanglants,  à  des  femmes  qui  n'ont  jamais 
existé,  ce  qui  "ne  les  empêche  pas  d'en  décrire  minu- 
tieusement les  fossettes  du  menton  et  la  ligne  des 
épaules. 

La  vérité  est  qu'à  cette  époque  j'étais  aussi  anti- 
clérical que  je  le  suis  aujourd'hui,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire,  et  qu'à  un  an  de  là,  ayant  eu  mon  pre- 
mier enfant,  je  ne  le  fis  même  pas  baptiser. 

Vers  cette  époque,  un  lamentable  hasard  me 
mêla  comme  témoin  à  une  enquête  scientifique  qui 
fit  un  certain  bruit  et  mit  en  rumeur  toute  l'Aca- 
démie de  médecine.  Le  docteur  Auzias-Turenne, 
dont,  je  le  reconnais,  l'enseignement  parlé  et  écrit 
offrait  des  côtés  un  peu  charlatanesques,  inaugura 
une  méthode  d'inoculation  basée  sur  la  décou- 
verte de  Jenner  et  qui  traitait  par  le  vaccin  la  sy- 
philis, comme  le  médecin  anglais  traitait  la  petite 
vérole. 
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Le  raisonnement  d'Auzias-Turenne  manquait  de 
solidité,  attendu  que  si  les  deux  maladies  portent 
communément  le  même  nom,  avec  un  augmentatif 
pour  l'une  et  un  diminutif  pour  l'autre,  elles  n'of- 
frent entre  elles  aucune  similitude.  Mais  au  quartier 
des  écoles  on  parlait  beaucoup  de  la  préservation  de 
la  santé  humaine  au  moyen  de  ce  virus,  que  son 
inventeur  nous  donnait  à  la  fois  comme  curatif  et 
comme  préventif. 

Jay,  celui  de  mes  camarades  de  collège  que  je 
fréquentais  alors  assidûment,  et  avec  qui  j'avais 
«  combattu  »  le  2  décembre  en  alignant  deux  pavés 
sur  un  fantôme  de  barricade,  s'emballa  immédiate- 
ment sur  le  système  d'Auzias-Turenne.  Il  s'offrit 
comme  champ  d'expériences  et  présenta  ses  deux 
bras  au  bistouri  du  syphilisateur.  Et  sans  l'ombre 
d'une  nécessité,  attendu  qu'il  se  portait  comme  vous 
et  moi. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  pustules  parurent, 
se  rejoignirent  en  s'étendant  et  enflammèrent  les 
couches  profondes  de  la  peau,  au  point  qu'un  érési- 
pèle  se  déclara,  envahissant  les  épaules  et  la  face. 
En  trois  jours,  le  pauvre  garçon  fut  emporté,  et 
comme,  bien  que  d'une  riche  famille  lyonnaise,  son 
exaltation  politique  l'avait  brouillé  avec  tous  ses 
parents,  je  fus  absolument  seul  derrière  son  cor- 
billard, qui  fut  à  peu  près  de  dernière  classe. 

Cette  mort,  venant  couper  court  à  toutes  les  dé- 
monstrations du  docteur  Auzias-Turenne,  flanqua 
presque  instantanément  sa  méthode  par  terre.  Une 
commission  de  l'Académie  de  médecine  fut  chargée 
d'examiner  le  cas  de  mon  malheureux  camarade,  tué 
par  la  syphilis  sans  avoir  eu  seulement  la  satisfac- 
tion de  l'attraper,  et  une  sorte  d'instruction  scienti- 
fique commença. 
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J'avais  suivi  presque  en  qualité  de  garde-malade 
toutes  les  phases  de  la  maladie,  et  je  fus  prié  de 
venir  déposer  devant  les  commissaires,  qui  étaient  : 
Mellier,  président  de  l'Académie,  Ricord,  Marchai  de 
Calvi,  le  docteur  Conneau,  qu'on  avait  élu  académi- 
cien parce  qu'il  avait  aidé  Louis  Bonaparte  à  s'évader 
de  Ham,  ce  qui  ne  constituait  pas  une  garantie  pour 
ses  malades. 

Sauf  Marchai  de  Calvi,  tous  étaient  hostiles  à  Auzias- 
Turenne,  qui,  s'il  eût  réussi,  aurait  d'un  coup  annulé 
toutes  les  ordonnances  que  ses  confrères  rédigeaient 
depuis  des  années.  Ricord  notamment  mit  dans  la 
façon  dont  il  feignit  de  comprendre  ma  déposition 
une  si  évidente  mauvaise  foi,  que  je  fus  obligé  à  plu- 
sieurs reprises  de  rectifier  les  réponses  qu'il  m'attri- 
buait. 

Il  était  clair  en  effet  que,  bonne  ou  mauvaise,  la 
méthode  n'était  pas  atteinte  f>ar  la  mort  de  Jay,  qui 
avait,  au  bout  de  quelques  jours,  succombé  non  à  la 
contagion,  mais  à  un  érésipèle.  Or,  cet  accident  aurait 
tout  aussi  bien  pu  se  produire  à  la  suite  d'inoculations 
de  toute  autre  nature.  Quelquefois,  en  effet,  les  enfants 
meurent  d'une  vaccination  antivariolique  à  la  suite 
de  l'inflammation  des  tissus,  et  ces  accidents,  relati- 
vement encore  assez  fréquents,  n'ont  jamais  contre- 
carré l'emploi  du  vaccin. 

Mais,  on  le  pense,  les  médecins  qui  vivaient  de 
leurs  pilules  étaient  trop  heureux  de  pousser  à  l'anni- 
hilation d'une  découverte  qui  les  eût  supprimées. 
Comme  la  plupart  des  juges  d'instruction,  ces  mes- 
sieurs essayaient  de  m'extirper  des  déclarations  exac- 
tement contraires  à  celles  que  j'apportais. 

Mais,  malgré  ma  grande  amitié  pour  Jay  et  le  cha- 
grin que  me  causait  sa  mort,  mon  horreur  de  tout 
ce  qui  est  injuste  me  fit  résister  aux  tentatives  niani- 
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festes    de   ceux    qui    auraient    fortement    désiré  me 
chambrer. 

Auzias-Turenne  convoqué  —  presque  comme  accusé 
—  devant  ce  tribunal,  l'embarrassa  beaucoup  par  la 
réfutation  précise  qu'il  développa  des  dangereuses 
doctrines  de  Ricord,  dont  il  étala  sous  les  yeux  de 
tous  les  erreurs  manifestes. 

Je  demande  pardon  à  mon  public  d'entrer  dans 
ces  détails  un  peu  arides  et  aussi  un  peu  scabreux, 
mais  je  suis  bien  obligé  de  raconter  les  événements 
auxquels  j'ai  pris  part  au  lieu  de  la  bataille  de 
Waterloo,  à  laquelle  je  n'assistais  pas. 

Ricord  niait  deux  faits  dont  l'excessive  impor- 
tance lui  avait  sans  doute  échappé  et  dont  pourtant 
la  vérification  lui  eût  été  si  facile: 

1°  La  possibilité  pour  les  gens  atteints  d'accidents 
secondaires  de  communiquer  ce  que  les  Italiens 
appellent  le  mal  français  et  que  les  Français  appel- 
lent le  mal  italien; 

2°  La  faculté  pour  les  animaux  d'être  soumis  à 
cette  contagion  spéciale. 

Or  Auzias-Turenne  établit,  par  des  exemples  nom- 
breux et  irréfutables,  que  l'ignorance  de  Ricord  sur 
ces  deux  points  était  aussi  complète  que  déplorable. 
Elle  a  été  reconnue  depuis  lors,  mais  à  ce  moment 
toute  la  Faculté  de  médecine  la  partageait. 

Ricord,  qui  tenait  à  ne  pas  voir  s'effondrer  subi- 
tement tout  l'édifice  de  sa  célébrité,  persista  à  nier 
que  les  accidents  secondaires  pussent  donner  le  mal 
et  aussi  que  les  animaux  fussent  susceptibles  de  le 

gagner. 

Auzias-Turenne  s'engagea  alors  devant  la  com- 
mission à  lui  amener,  par  exemple,  un  singe  qu'il 
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inoculerait  en  sa  présence  et  sur  lequel  elle  suivrait 
ensuite  les  ravages  de  la  maladie.  Ricord  s'empressa 
d'accepter  la  proposition,  convaincu  que  son  adver- 
saire ne  se  relèverait  pas  de  cette  décisive  épreuve. 

Nous  allâmes  ensemble  acheter  sur  les  quais  un 
joli  petit  sapajou  qu'on  choisit  sain,  gai  et  solide, 
afin  d'éviter  tout  malentendu  sur  la  nature  des  plaies 
qui  pourraient  survenir,  et  on  le  fit  transporter  dans 
une  cage  à  Saint-Lazare  même,  dans  le  corps  de 
bâtiment  affecté  aux  femmes  malades. 

Le  lendemain,  nous  nous  transportâmes  tous  à  la 
prison,  où  nous  aperçûmes  notre  singe  installé  dans 
un  des  dortoirs,  à  la  joie  folle  des  prisonnières  et 
se  livrant  dans  sa  cage  à  des  culbutes  multipliées. 

La  question  était  dès  lors  de  recueillir  sur  une 
des  femmes  en  traitement  un  virus  d'assez  belle  qua- 
lité, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  pour  que  ce  vaccin 
d'espèce  particulière  ne  fît  pas  long  feu,  ce  qui  se 
produit  assez  souvent  dans  les  inoculations  anti- 
varioliques. 

Les  sœurs  qui  assistaient  à  cette  représentation 
scientifico-comique  avec  impassibilité  et  comme  si 
elles  offraient  à  Jésus-Christ  le  sacrifice  de  leur  pu- 
deur offensée,  nous  introduisirent  d'abord  dans  la 
salle  des  «  petites  »  où  se  tenaient  debout,  au  pied 
de  leurs  lits,  des  enfants  de  dix,  onze  et  même  huit 
ans,  dont  quelques-unes  étaient  dans  un  état  à  faire 
pleurer. 

Cette  invasion  de  paletots  noirs,  rehaussés  de  ro- 
settes rouges  pour  la  plupart,  parut  émouvoir  forte- 
ment ces  malheureuses,  et  quand  on  en  désigna  une 
pour  nous  prêter  son  sinistre  virus  elle  se  mit  à 
fondre  on  larmes  et  à  hurler  de  terreur. 

D'ailleurs  elle  ne  fit  pas  l'affaire.  Le  docteur  Auzias 
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craignit  que  le  trop  de  jeunesse  de  la  malade  n'en- 
levât à  la  manifestation  de  son  mal  la  force  néces- 
saire à  sa  propagation  et  il  demanda  à  s'approvision- 
ner chez  une  femme  faite, 

Nous  passâmes  donc  chez  les  adultes  où  les  unes 
couchées,  les  autres  assises  exhibaient  des  exostoses 
et  des  ulcères  à  empoisonner  toute  une  génération 
comme  à  dégoûter  à  jamais  de  l'amour. 

Une  grosse  mère  déjà  mûre,  blette  même,  et  qui 
paraissait  là  comme  chez  elle,  se  soumit,  avec  une 
gracieuseté  presque  régence,  aux  investigations  de  la 
commission.  Ce  fut  elle  qui  eut  l'honneur  de  colla- 
borer à  la  solution  du  problème  et  qui,  par  une 
sorte  de  mariage  au  bistouri,  infecta  le  pauvre  sapa- 
jou, qui  ne  se  laissa  pas,  sans  pousser  des  cris 
simiesques,   percer  au  cou,  dans  le  dos  et  au  flanc. 

Quinze  jours  après,  délai  fixé  par  l'expérimenta- 
teur lui-même,  nous  retournâmes  à  Saint-Lazare,  où 
on  nous  représenta  le  singe  qui,  à  la  confusion  de 
Ricord,  accusait  les  plus  indéniables  symptômes 
d'une  terrible  syphilis. 

On  lui  servit  abondamment  à  manger,  mais  aucun 
remède  ne  lui  fut  administré,  si  bien  que  la  maladie 
suivit  son  cours  sans  arrêt  ni  répit,  et  qu'au  bout 
de  trois  mois  notre  sapajou  expirait  dans  un  état  à 
ne  pas  le  prendre  avec  des  pincettes  pour  procéder 
à  son  enfouissement. 

Ce  résultat  inattendu  frappa  tout  le  monde  et  pro- 
voqua même  contre  les  théories  de  Ricord,  jusqu'alors 
indiscutées,  une  réaction  qui,  vers  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  le  firent  reléguer  au  second  plan. 

Quant  à  la  thèse  des  accidents  secondaires,  consi- 
dérés comme  aussi  dangereux  à  affronter  que  les 
accidents  primaires  et  que  Ricord  proclamait  inol- 
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fensifs,  elle  ne  fait  plus  doute  aujourd'hui,  et  les 
grands  syphiliographes  comme  Fournier,  notamment, 
ont  depuis  longtemps  adopté  les  conclusions  posées 
par  Auzias-Turenne. 

La  commission  n'en  dissimula  pas  moins  les  dé- 
tails de  son  enquête  et  se  contenta  de  jeter  au  panier 
le  nouveau  système  qui  avait,  soutenait-elle,  amené 
la  mort  du  premier  sujet  auquel  on  avait  tenté  de 
l'appliquer. 


CHAPITRE    VIII 


Le  Mariage  de  l'empereur.  —  Stupéfaction  générale.  — - 
«  Madame  César  ».  —  Les  généalogistes.  —  Les  archi- 
vistes de  la  Ville.  —  A.  Fcuquier.  —  Employés  gens 
de  lettres.  —  Léon  Rossignol.  —  L'affaire  Orsini.  — 
Sa  protectrice. 


Louis  Bonaparte,  qui  s'était  fait  couronner  sous  le 
nom  de  Napoléon  III,  quoique  aucun  souverain  français 
ne  se  soit  appelé  Napoléon  IL,  venait  d'échouer  dans 
un  projet  de  mariage  avec  une  princesse  Wasa,  qui, 
bien  qu'appartenant  à  une  famille  détrônée,  se  ju- 
geait encore  d'une  lignée  trop  haute  pour  se  donner 
à  un  aventurier  dont  les  débuts  ne  laissaient  que 
trop  prévoir  la  fin. 

Il  crut  sans  doute,  après  son  coup  d'État,  qui 
avait  éloigné  de  lui  le  monde  parlementaire,  se  rap- 
procher du  peuple  en  affectant  d'aller  se  chercher 
une  compagne  ailleurs  que  sur  les  marches  d'un 
trône.  On  n'a  jamais  pu  s'assurer  au  juste  si  c'était 
par  calcul,  par  dépit  ou  par  passion  qu'il  avait  de- 
mandé à  Mlle  de  Montijo  sa  main,  qu'il  était,  cette 
fois,  sûr  de  ne  pas  se  voir  refuser. 

J'étais  allé  assez  souvent  tout  seul  «  remuer  des 
idées»,  comme  nous  disions,  dans  les  allées  du  Bois 
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de  Boulogne,  lesquelles  n'étaient  alors  coupées  par 
aucun  lac  non  plus  qu'obstruées  par  aucun  tir  aux 
pigeons.  J'y  avais,  presque  à  toutes  mes  prome- 
nades du  matin,  remarqué  une  amazone,  à  la  phy- 
sionomie suave  et  aux  paupières  baissées  et  que 
j'avais  regardée  un  peu  attentivement  pour  deux  rai- 
sons :  la  première,  parce  qu'elle  ressemblait  beau- 
coup à  une  de  mes  cousines;  la  seconde,  parce  qu'elle 
était  ordinairement  accompagnée  par  un  cavalier  que 
je  rencontrais  de  temps  en  temps  aux  grandes  ventes 
de  tableaux  et  que  j'ai  su  depuis  être  un  des  fils  du 
banquier  Aguado. 

Les  récits  qui  abondèrent  bientôt  sur  les  pre- 
mières rencontres  entre  l'empereur  et  sa  fiancée  et 
les  portraits  d'elle  qui  parurent  dans  les  journaux 
illustrés  me  permirent  d'y  reconnaître  tout  de  suite 
l'amazone  aux  paupières  baissées  et  qui,  supposai-je, 
avait  su  les  relever  au  bon  moment. 

En  France,  où  l'habitude  devient  vite  une  se- 
conde et  même  une  première  nature,  on  s'imagine 
que  l'impératrice  c'est  l'impératrice.  Il  faut  avoir 
assisté  aux  explosions  d'abord  d'incrédulité  qui 
accueillirent  les  premières  rumeurs  du  mariage,  puis 
de  stupéfaction  indignée  quand  la  nouvelle  reçut 
une  confirmation  officielle,  pour  se  rendre  compte  du 
découragement  dans  lequel  ce  projet  d'alliance  jeta 
les  courtisans  les  plus  déterminés. 

Napoléon  III,  qui  n'a  jamais  été  très  Parisien, 
aggrava  encore  la  résistance  par  l'espèce  de  défi  qu'il 
porta  à  l'opinion  dans  son  «  manifeste  »,  mot  que 
les  gamins  de  l'époque  dénaturèrent  irrévérencieuse- 
ment, rien   qu'en  y  substituant  au  T  un  second  S. 

Il  avait  eu  la  maladresse  d'insérer  cette  phrase 
dans  son  annonce  matrimoniale: 
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—  J'épouse  une  femme  que  j'aime  et  que  je  res- 
pecte. 

Gomme  si  un  homme  avait  eu  jamais  \t  cynisme 
d'avouer  qu'il  épousait  une  femme  qu'il  ne  respec- 
tait pas  !  C'était  dire  nettement  aux  Français  : 

—  Il  est  possible  que  vous  ne  la  respectiez  pas. 
Moi,  c'est  différent. 

Alors,  bien  que  le  bâillon  fût  d'ordonnance  sous 
ce  régime  de  déportations  sans  jugement,  les  his- 
toires les  plus  pimentées  prirent  leur  vol  et  les  son- 
nets se  mirent  à  pleuvoir.  On  en  réédita  un  qui 
avait  déjà  servi  lors  du  couronnement  de  Napoléon 
et  de  Joséphine,  et  que  je  ne  citerais  pas  s'il  n'avait 
couru  tout  Paris  : 

Caligula,  dans  un  caprice, 
Fit  un  consul  d'un  étalon 
Et  d'un  (1)...  Napoléon 
Vient  de  faire  une  impératrice. 

Mme  Montijo,  qui  rappelait  par  son  manque 
total  de  distinction  la  «  mère  de  la  débutante  »,  eut 
aussi  son  paquet.  Nestor  Roqueplan,  qui  avait  beau- 
coup d'esprit  et  avait,  je  crois,  été  reçu  dans  la  fa- 
mille de  la  jeune  personne  avant  le  grand  événe- 
ment, disait  en  riant  : 

—  Elle,  une  impératrice  !  Ce  sera  tout  bonnement 
la  femme  la  mieux  entretenue  de  France. 

C'est  sous  ces  impressions,  que  quinze  ans  de  pou- 
voir et  de  droits  de  régente  ont  peu  à  peu  effacées, 
que,  très  hostile  à  la  dictature  décembriste,  je  vou- 
lus donner  aussi  ma  note  d'opposant  irréconciliable 

(1)  Ici  le  nom  d'un  animal  connu  pour  sa  sobriété. 
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et  résolu  à  ne  jamais  se  réconcilier.  Je  composai  en 
une  heure  ou  deux,  sur  l'air  connu  des  Dieux  de 
l'Olympe  à  Paris,  une  chanson  que  je  retrouvai  huit 
jours  après  dans  toutes  les  bouches  sans  que  j'aie 
jamais  su  par  quelle  traînée  de  poudre  s'était  allumé 
ce  succès  heureusement  anonyme,  car  autrement  il 
m'eût  coûté  cher. 

Il  est  vrai  que  parmi  les  cinq  ou  six  confidents  à 
qui  j'en  avais  fait  part  se  trouvait  Alexandre  Dumas 
père,  qui  m'en  demanda,  séance  tenante,  une  copie, 
et  l'a  probablement  répandue  dans  le  monde  des 
théâtres. 

Cette  machine  était  intitulée  :  Madame  César.  Je 
n'en  aurais  pas  oublié  les  nombreux  couplets,  que 
je  me  garderais  de  les  reproduire  ici  à  cause  de  leur 
inconvenance;  mais  un  de  mes  amis  de  collège,  qui, 
devenu  officier  d'artillerie,  combattit  devant  Sébas- 
topol,  me  racontait  à  son  retour  que  les  soldats,  tout 
en  creusant  des  tranchées,  chantaient  à  tue-tète  Ma- 
dame César. 

Comme  on  a  remarqué  que,  quand  les  balles  sifflent, 
les  supérieurs  sont  beaucoup  moins  impitoyables  en- 
vers leurs  inférieurs,  on  laissait  chanter  ceux-ci  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  les  entendre. 

J'avais  vingt-deux  ans.  Beaucoup  plus  tard,  on  m'a 
appelé  bien  souvent  «  pamphlétaire  ».  Tels  furent  mes 
débuts  dans  le  pamphlet. 

L'effet  le  plus  immédiat  de  celui-ci  fut,  du  reste,  de 
me  faire  pendant  quelques  instants  passer  pour  un 
mouchard.  J'étais  monté,  un  matin,  pour  lire  les 
journaux,  au  premier  étage  d'un  café  du  Palais- 
Royal,  le  «  Hollandais  »,  fréquenté  par  les  Saint- 
Cyriens  et  les  étudiants  logés  sur  la  rive  droite. 

La  table  où  je  m'assis  en  avoisinait  une  autre,  au- 
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tour  de  laquelle  se  groupaient  une  demi-douzaine  de 
jeunes  gens  dont  tout  à  coup  les  tètes  se  rappro- 
chèrent. L'un  deux  venait  d'entamer  à  demi-voix  ma 
chanson  que  j'avais  pondue  une  semaine  auparavant. 

J'en  avais  recueilli  déjà  quelques  bribes  et  je  ten- 
dais l'oreille  pour  jouir  de  ce  succès  inespéré,  quand 
mon  interprète  s'arrêta  subitement  pour  me  désigner 
des  yeux  à  ses  auditeurs.  J'entendis  une  voix  qui 
disait  : 

—  C'en  est  sûrement  un. 
Et  un  autre  qui  ajoutait  : 

—  Et  il  ne  se  gêne  pas  beaucoup.  Celui-là,  nous  le 
reconnaîtrons. 

Puis  ils  déguerpirent,  allèrent  terminer  ailleurs  mes 
couplets,  et  si  jamais  homme  fut  heureux  d'être  pris 
pour  un  agent  de  la  police  secrète,  c'est  moi. 

La  famille  dite  impériale,  princesse  Mathilde  et 
autres,  était  exaspérée,  et  c'est  de  l'entourage  du  ma- 
rié que  partaient  contre  sa  femme  les  méchancetés 
les  plus  noires  et  les  quatrains  les  plus  blessants  : 

—  Mademoiselle  Montijo,  où  prenait-on  ça?  D'où 
sortait-elle  ? 

Et  on  calculait  que,  étant  née  deux  ans  après  la 
mort  de  son  père,  sa  mère  devait  avoir  eu  une  gros- 
sesse bien  longue. 

La  proclamation  officielle  des  épousailles  amena 
deux  francs  d^  baisse  à  la  Bourse,  ce  qui  provoqua 
de  nombreux  jeux  de  mots,  notamment  celui-ci,  qui 
se  rapportait  à  une  scène  un  peu  chaude,  authen- 
tique ou  non,  qui  se  serait  passée  à  Compiègne  : 

—  11  a  fait  baisser  la  cote  pour  avoir  voulu  la 
lever  trop  tôt. 
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Le  faubourg  Saint-Germain,  dont  une  partie  était 
sur  le  point  de  se  rallier,  car,  par  une  contradiction 
qui  peut-être  n'est  qu'apparente,  ce  fameux  faubourg 
se  rallie  toujours  finalement  à  un  gouvernement  qui 
n'est  pas  le  sien,  le  faubourg  Saint-Germain  tres- 
sauta d'indignation.  Ce  coup  de  tête  décourageait  les 
plus  résolus.  Ce  n'était  même  plus  la  noblesse  de 
l'Empire,  gagnée  en  somme  à  force  de  bravoure  et 
de  conquêtes;  c'était  une  noblesse  de  maison  borgne, 
ou  plutôt  ce  n'était  pas  de  noblesse  du  tout. 

On  apprit  que  Bonaparte  venait  de  composer  d'avance 
la  «  maison  »  de  l'impératrice,  mais  on  apprit  en 
même  temps  que  les  dames  choisies  par  le  nouveau 
régime  pour  donner  par  leurs  titres  ou  tout  au  moins 
par  leurs  particules  quelque  relief  à  la  société  de  la 
future  souveraine,  avaient  toutes  refusé  de  se  prêter 
à  cette  mise  en  scène. 

Cette  tactique  avait  été  adoptée  dans  l'espoir,  en 
faisant  le  vide  autour  de  l'intruse,  d'obliger  l'empe- 
reur à  renoncer  à  cette  union  malsonnante.  Mais, 
quand  on  comprit  qu'il  n'avait  pas  poussé  les  choses 
aussi  loin  pour  reculer  et  rompre  au  dernier  moment, 
l'abjection  humaine  reprit  son  cours  ordinaire.  Les 
journaux  illustrés  luttèrent  auquel  publierait  le  plus 
séduisant  portrait  de  la  belle  Espagnole,  et  les  jour- 
naux privés  d'illustrations  les  remplacèrent  par  des 
récits  attendrissants  touchant  la  bonté,  la  magnani- 
mité et  aussi  l'intrépidité  de  cette  Diane  chasseresse, 
qui,  en  un  tour  de  sa  jolie  main,  vous  domptait  le 
cheval  le  plus  fougueux. 

Ce  que  cette  jeune  dame,  dont  personne  n'avait 
entendu  parler  trois  semaines  auparavant,  avait  déjà 
visité  de  chaumières,  arraché  de  malheureux  à  la  mi- 
sère et  même  au  suicide,  devenait  tous  les  jours  plus 
difficile  à  calculer.  Cependant  le  discours  dans  lequel 
l'empereur  fit  part  de  son  mariage  aux  grands  corps 
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de  l'État  réunis  aux  Tuileries,  dans  la  salle  du  Trône, 
eut  un  succès  de  fou  rire  qui  faillit  de  nouveau  faire 
sombrer  la  barque  qui  portait  Césarine  et  sa  fortune. 

Ce  pauvre  Bonaparte,  qui  devait  pourtant  être  au 
courant  des  frasques  de  son  aïeule,  n'eut-il  pas  l'in- 
conscience ou  le  cynisme  de  lancer  sur  l'avenir  de 
sa  future  femme  cet  effrayant  pronostic  : 

—  Elle  aura  les  vertus  de  Joséphine  ! 

Or,  les  dévergondages  de  Joséphine,  avant,  pen- 
dant et  après  son  mariage  avec  Napoléon,  avaient  si 
notoirement  scandalisé  l'opinion  que  son  petit-fils  ne 
les  ignorait  certainement  pas.  D'autant  que  le  5  sep- 
tembre 1870,  ayant  été  délégué  comme  membre  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  pour  aller  aux 
Tuileries  inventorier  les  papiers  de  l'empereur,  j'y 
trouvai  une  lettre  de  Joséphine  au  secrétaire  de  Bar- 
ras et  à  peu  près  ainsi  conçue  : 

«  Dites  à  Barras  que  je  ne  pourrai  pas  aller  souper 
avec  lui  ce  soir;  Bonaparte  revient  cette  nuit.   » 

Or,  ce  billet  compromettant  avait  été  soigneuse- 
ment serré  par  Napoléon  III  lui-même  dans  un  car- 
ton vert  placé  dans  le  casier  de  son  bureau  et  sur 
lequel  il  avait  écrit  de  sa  main  : 

A  conserver. 

Cette  lettre  de  sa  grand'mère  à  son  amant  était 
pour  lui  une  étrange  conserve.  Il  en  ressort,  en  effet, 
que,  même  après  son  mariage  avec  le  général  en  chef 
de  l'armée  d'Italie,  elle  continuait,  en  l'absence  de  son 
jeune  et  nouvel  époux,  à  consacrer  ses  nuits  à  Barras. 

Et  comme  complément  de  vertus,  cette  Joséphine, 
que  Napoléon  III  donnait  comme  modèle  à  sa  femme, 
touchait  des  commissions  formidables  dans  presque 
toutes  les  fournitures  de  Tannée. 

Elle  avait  beau  s'être  fait  couronner,    «  elle  n'en 
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restait  pas  moins  pour  moi  comme  pour  tant  d'autres, 
dit  le  général  baron  Thiébault  dans  ses  Mémoires, 
Joséphine,  l'ancienne  maîtresse  de  Barras,  celle  qui, 
au  prix  du  commandement  de  l'armée  d'Italie,  était 
devenue  Mme  Bonaparte,  celle  qui,  pour  un  pot-de- 
vin de  cinq  cent  mille  francs,  avait  fait  donner  les 
fournitures  de  l'armée  d'Italie  à  cette  épouvantable 
Compagnie  Flachat,  dont  les  vols  effrontés  avaient 
causé  l'effroyable  misère  et  la  famine  de  nos  troupes 
lors  du  siège  de  Gênes  et  avaient  forcé  Masséna  de 
traiter  avec  Mêlas.  » 

Coureuse,  adultère  et  affiliée  à  une  bande  de  vo- 
leurs, telle  était  cette  Joséphine  dont  MlleMontijo  était 
décidée  à  imiter  les  «vertus».  J'aime  à  croire  que 
l'imitation  a  été  moins  complète  que  ne  l'annonçait 
Napoléon  III.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que,  Compa- 
gnie Flachat  ou  autre,  les  soldats  du  blocus  de  Sedan 
portaient  en  1870  les  mêmes  souliers  en  carton  que 
les  défenseurs  de  Gènes  en  1799. 

Ce  qui  soulignait  encore  cette  bévue,  c'est  qu'en 
1853  beaucoup  des  anciens  serviteurs  impériaux  dont 
Victor  Hugo  a  dit  : 

Ayant  été  du  temps  qu'ils  avaient  un  cheveu, 
Lâches  sous  Toncle,  ils  sont  abjects  sous  le  neveu, 

assistaient  à  cette  séance,  où  le  neveu  témoignait  d'un 
manque  de  tact,  d'une  ignorance  et  d'une  imbécil- 
lité à  inquiéter  sur  son  règne  et  sur  l'avenir  du  pays 
les  plus  chauds  défenseurs  de  la  dynastie  et  de  l'idée 
napoléonienne. 

Ils  ont  pu  se  dire,  à  leur  sortie  des  Tuileries,  en 
admettant  que  ces  éternels  agenouillés  soient  capables 
de  se  dire  quoi  que  ce  soit  : 

—  Elle  aura  les  vertus  de  Joséphine  :  eh  bien,  ça 
va  être  du  propre  ! 
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On  se  repassait,  au  moyen  d'une  sorte  de  journal 
parlé,  tous  les  détails,  tous  les  incidents  qui,  par 
une  retenue  calculée  et  à  la  suite  de  résistance  vigou- 
reuse de  la  jeune  assiégée,  avaient  abouti  à  une 
demande  officielle  écrite,  que  Louis  Bonaparte  avait 
adressée  à  la  mère  Montijo,  laquelle  savait  à  peine 
lire  le  français,  lettre  dont  le  texte  circula  dans  tout 
Paris. 

Prévost-Paradol,  qui  devait,  lui  aussi,  entrer  dans 
la  sarabande  décembriste  et  qui  en  mourut  d'une 
balle  au  cœur,  dit  un  jour  à  un  dîner  où  je  me  trou- 
vais : 

—  C'est  le  mariage  d'un  érotomane. 

Aussi,  malgré  les  capitonnages  satinés  des  voi- 
tures de  noce,  la  cérémonie  nuptiale  fut-elle  froide 
et  même  gênée.  La  police  fit  tous  les  frais  des  accla- 
mations. 

Je  vis  passer  l'impératrice,  très  en  vue  à  travers 
les  glaces  de  la  voiture.  Sa  tête  de  brebis  était  extrê- 
mement pale  sous  sa  toison  rousse.  Car  à  cette  époque, 
et  telle  qu'au  bois  de  Boulogne  je  l'avais  remarquée 
sur  son  cheval,  elle  arborait  une  chevelure  tirant  sur 
le  roux,  non  pas  le  rouge  cuivre  et  encore  moins 
carotte:  le  rouge  vénitien  et  titianesque. 

C'est  seulement  au  bout  d'un  ou  deux  ans  que 
cette  chevelure  blondit  peu  à  peu,  grâce  à  un  sau- 
poudrage de  paillettes  d'or  dont  elle  éteignait  la  ru- 
bescence  de  ses  bandeaux,  et  qui  devint  bientôt  une 
mode  à  l'usage  de  toutes  les  cocodettes  du  second 
Empire,  qui,  authentiquement  ou  non,  aurait  dû 
s'appeler  le  troisième,  puisque  l'Empereur  s'était  inti- 
tulé Napoléon  III. 

Pour  ce  qui  est  du  côté  démocratique  de  cette  union 
d'un  empereur  avec  une  demoiselle   de   sang  aussi 
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peu  royal  que  possible,  il  échappa  complètement  au 
bon  sens  populaire.  D'autant  que  certains  de  ces 
courtisans  qui,  pour  un  oui,  pour  un  non,  vous  font 
remonter  à  Jésus-Christ,  avaient  fabriqué  à  la  mariée 
une  généalogie  qui  la  faisait  descendre  du  Cid  Cam- 
péador  par  les  Guzman  —  d'Alfarache  probablement 
—  et  que  ces  prétentions  usurpées  à  une  noblesse 
moyen  âge  enlevaient  à  l'union  impériale  toute  signi- 
fication révolutionnaire. 

Cette  perquisition  dans  des  parchemins  de  contre- 
bande eut  même  pour  fâcheux  résultat  d'établir  que 
le  grand-père  maternel  de  la  nouvelle  impératrice 
était  un  négociant  en  denrées  coloniales,  nommé 
Kirpatrick,  lequel  était  mort  en  faillite.  Ce  dont  tous 
les  souverains  de  la  terre  étaient  impuissants  à  le 
réhabiliter. 

La  nation,  elle,  ne  vit  qu'une  chose  dans  tous  ces 
noms  cosmopolites  de  Téba,  Guzman,  Kirpatrick  et 
Montijo  :  c'est  que,  déterminé  à  épouser  une  bour- 
geoise faute  d'une  princesse  qui  n'eût  pas  voulu  de 
lui ,  l'empereur  était  allé  la  chercher  en  Espagne, 
quand  il  lui  eût  été  si  facile  de  la  trouver  en  France, 
avec  autant  de  beauté,  une  réputation  au  moins 
aussi  intacte  et  plus  d'orthographe, 

On  se  dit  : 

—  Allons  !  encore  une  étrangère  ! 
et  on  s'habitua  à  appeler  celle-là  : 

—  L'Espagnole, 

comme  on  avait  appelé  Marie-Antoinette  : 

—  L'Autrichienne. 

Par  suite  de  roulement  administratif,  je  fus  arra- 
ché à  mes  amis  du  bureau  d'architecture  et  trans- 
planté au  bureau  des  archives,  situé  au  dernier  étage 
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au  nord,  sur  les  hauteurs  hyperboréennes  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  Cette  situation  topographique  avait  pour 
moi  un  awntage  :  elle  me  permettait  de  filer  inco- 
gnito par  la  fenêtre  donnant  sur  le  toit,  tandis  que, 
par  la  porte,  la  fréquence  de  mes  sorties  m'eût  fait 
par  trop  remarquer. 

La  besogne  y  était  à  peu  près  nulle,  un  archiviste 
étant  un  homme  dont  la  mission  est  de  regarder 
dormir  dans  des  casiers  les  dossiers  ou  documents 
dont  il  a  la  surveillance.  Le  chef  du  bureau  était  un 
journaliste  nommé  Albert  Aubert,  à  qui  on  avait 
octroyé  cette  sinécure,  sans  doute  en  récompense  de 
services  plus  ou  moins  exceptionnels;  qui  n'était 
jamais  là  et  n'avait,  d'ailleurs,  aucun  besoin  d'y 
être.  11  était  jeune,  gentil,  l'air  viveur,  et  avait  im- 
médiatement compris  que  je  n'étais  pas  un  employé 
sérieux. 

Ses  subordonnés,  sous-chef,  commis  principal  et 
commis,  constituaient  le  Sainte-Périne  de  l'établisse- 
ment. Un  vieux  bossu,  nommé  Martignon,  jaune 
comme  un  coing  et  méchant  comme  la  gale,  y  fai- 
sait vis-à-vis  à  un  valétudinaire  qui  buvait  des  ti- 
sanes du  matin  au  soir. 

Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire,  ils 
attachaient  une  importance  capitale  aux  minuties  les 
plus  enfantines.  11  était  d'une  haute  gravité  de  numé- 
roter une  pièce  dans  l'angle  de  gauche  et  non  dans 
celui  de  droite.  Pourquoi  était-ce  grave?  Je  ne  l'ai 
jamais  su,  mais  il  paraît  que  ça  l'était  considéra- 
blement. 

Gâté  par  mon  séjour  parmi  mes  anciens  camarades 
qui  trouvaient  superbe  tout  ce  que  je  me  permettais, 
j'apportais  dans  cette  nécropole  des  façons  d'être  qui 
étonnèrent  un  peu  d'abord  ce  personnel  de  gardiens 
de  cimetière.  Cependant,  il*  finirent  par  s'y  habituer 
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et,  tout  en  levant  les  yeux  au  ciel  à  mes  excentri- 
cités bureaucratiques,  ils  n'osaient  trop  m'adresser 
d'observations. 

Au  reste,  rien  ne  me  serait  facile  comme  de  prou- 
ver qu'un  employé  a  toujours  intérêt  à  se  montrer 
paresseux  et  inexact.  La  grande  crainte,  dans  les 
bureaux  civils  comme  dans  l'armée  et  dans  la  ma- 
rine, est  que  les  camarades  qui  vous  entourent  ne 
vous  passent  sur  le  dos,  soit  à  force  d'assiduité,  soit 
à  force  d'intelligence.  Celui  qui  baguenaude,  ou  qui 
écrit  des  articles  au  lieu  de  mouler  des  expéditions, 
cesse  incontinent  d'être  dangereux. 

Il  est  considéré  comme  un  employé  amateur,  et 
tous  les  autres  s'entendent  instinctivement  pour 
l'amoindrir  à  leur  profit.  Ils  ne  demandaient  tous 
qu'à  me  faire  mon  travail  et  je  ne  demandais  qu'à 
le  leur  laisser  faire. 

Quand  je  passais  mon  après-midi  au  bureau  — 
il  fallait  qu'il  fît  bien  mauvais  temps — je  m'amusais 
à  consulter  les  papiers  du  temps  de  la  Révolution,  dont 
fourmillaient  nos  archives,  aujourd'hui  brûlées.  J'y 
ai  relevé  plus  de  cinq  cents  ordres  d'exécution  écrits 
par  Fouquier-Tinville  au  bourreau.  La  lettre  qui  m'a 
le  plus  frappé  est  celle-ci  : 

«  L'exécuteur  des  hautes  œuvres  ne  fera  faute  de 
se  rendre  à  la  place  de  la  Révolution  pour  y  mettre 
à  mort  les  nommés  Danton,  Camille  Desmoulins, 
Hérault-Séchelles,  Fabre  (Fabred'Eglantine),  Chabot, 
Bazire,  Delaunay,  D'Espagnac,  Westermann.  » 

Quatorze  noms  étaient  inscrits  sur  cette  sorte  de 
formule,  imprimée  d'avance  moins  les  noms  des 
condamnés,  et  comme  l'espace  destiné  à  les  y  rece- 
voir était  insuffisant,  Fouquier-Tinville  avait  continué 
et  achevé  sur  la  marge  sa  lugubre  nomenclature,  puis 
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dans  un  coin   de  la  lettre  avait  ajouté  cette  indica- 
tion :  Trois  voitures. 

Ce  «  trois  voitures  »  montrait  qu'il  prenait,  en 
dehors  de  ses  réquisitoires,  une  part  matérielle  im- 
portante à  l'exécution  des  sentences. 

Puis,  à  une  date  ultérieure,  j'ai  trouvé  un  autre 
avis  au  bourreau,  rédigé  exactement  selon  la  même 
formule  et  portant  ordre  de  mettre  à  mort  Lucile 
Desmoulins  et  la  femme  d'Hébert. 

Cette  idylle  des  amours  de  Camille  et  de  sa  Lucile, 
se  terminant  par  deux  feuilles  volantes  déjà  à  peu 
près  complètement  remplies  par  l'imprimeur  et  où 
leurs  noms  seulement  avaient  été  ajoutés  à  la  plume; 
ce  double  bulletin  des  morts,  implacable  et  dénué  de 
tout  commentaire,  était  vraiment  terrible  à  lire,  et 
je  l'ai  relu  bien  souvent,  regrettant  de  n'avoir  pas  le 
droit  de  me  l'approprier. 

Mes  fouilles  m'ont  également  mis  sous  les  yeux 
l'ordre  d'exécution  d'Adam  Lux,  le  jeune  fanatisé  qui 
réclamait  à  grands  cris  la  faveur  de  passer  sous  la 
guillotine,  afin  d'aller  rejoindre  Charlotte  Corday 
dans  la  fosse  des  suppliciés. 

Nous  avions  aussi  le  registre  des  émigrés,  et  j'y 
ai  trouvé  le  nom  de  mon  grand-père  avec  ce  qualifi- 
catif :  ex-marquis. 

Mais,  dans  les  cinq  ou  six  cents  pièces  qui  me 
sont  passées  sous  les  yeux,  je  n'ai  pas  aperçu  une 
seule  fois  le  nom  de  Tinville  annexé  à  celui  de  Fou- 
quier.  Pendant  toute  la  période  révolutionnaire,  il  a 
signé  A.  Fouquier  tout  sec,  ce  qui  n'empêche  pas 
que,  si  on  négligeait  d'y  ajouter  l'autre  désignation, 
personne  ne  saurait  de  qui  on  veut  parler.  Proba- 
blement ce  nom  de  Tinville  offrait-il  aux  exagéra- 
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tions   réactionnaires    une  consonance  plus  guilloti- 
narde,  que  la  postérité  a  fini  par  consacrer. 

Je  ne  sais  si  j'y  étais  pour  quelque  chose,  mais 
l'Hôtel-de- Ville  était  devenu  une  pépinière  d'hommes 
de  lettres.  Tout  le  monde  s'y  mettait  à  la  recherche 
de  journaux,  pour  y  déposer  ses  manuscrits.  J'avais 
formé  Gabriel  Guillemot,  j'y  connus  notre  confrère 
du  Figaro y  Philippe  Gilles.  Mais  mon  plus  brillant 
élève  fut  Léon  Rossignol,  que  je  fis  entrer  au  Tinta- 
marre, où  il  publiait  des  abracadabrances  que  le 
public  s'était  décidé  à  goûter,  tant  le  style  en  était 
hors  la  loi  et  la  grammaire.  Ainsi  il  écrivait  : 

«  Mon  petit  chéri  »  pour  «  Pondichéry  » 

et  : 

«  Tous  mes  mouchoirs  sont  usés,  mon  nez  les 
fend  ». 

C'était  la  littérature  insane  dans  toute  sa  déliques- 
cence, et,  chose  plus  dangereuse  pour  lui,  il  compre- 
nait la  vie  comme  il  pratiquait  le  journalisme.  Il 
était  impossible  d'imaginer  une  existence  aussi  in- 
cohérente que  la  sienne.  Un  soir,  il  m'invite  à  dîner 
pour  sept  heures,  chez  Brébant  ;  j'arrive  un  peu  en 
retard  dans  le  salon  qu'il  s'était  fait  réserver,  et  je 
trouve  Rossignol  déjà  attablé,  seul  de  son  sexe,  avec 
DIX-HUIT  femmes.  Et  il  m'avait  dit  en  m'invitant  : 

—  Nous  ne  serons  que  nous  deux. 

Il  avait  fait  la  connaissance  de  Pierre  Véron,  qui 
entra  au  Charivari  le  même  jour  que  moi,  et  tous 
deux  nous  donnions  à  Rossignol  les  mots  que  nous 
n'aurions  pas  osé  signer  dans  notre  journal.  Nous 
lui  remettions  également  sur  pied  ses  articles  qui, 
parfois,  manquaient  de  tout,  même  d'orthographe  ; 
mais  il  était  si  insouciant  de  la  vie  et  si  mauvais 
gardien  de  sa  santé,   que  nous  avions  fini  par  le 
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prendre  comme  en  tutelle,  le  considérant  comme  un 
malade  de  corps  et  d'esprit. 

Léon  Rossignol  offrait  cette  particularité  qu'il  était 
né  d'une  veuve  et  d'un  veuf  qui  s'étaient  mariés 
déjà  âgés  et  avaient  chacun  de  son  premier  mariage 
de  grands  et  assez  nombreux  enfants.  Rossignol,  qui 
était  au  reste  tout  à  fait  le  type  de  ce  qu'on  nomme 
un  «  enfant  de  vieux  »,  avait  donc  été  choyé  à  plai- 
sir par  ses  demi-frères  et  sœurs  des  deux  lits,  et  en 
plus  par  sa  mère  et  son  père  qui  contemplaient  avec 
orgueil  ce  précieux  couronnement  de  leur  édifice. 

Ils  roulaient  sur  une  assez  belle  fortune,  dans 
laquelle  leur  fils  adoré  pratiquait  les  brèches  qu'on 
peut  supposer  de  la  part  d'un  garçon  qui  invite  dix- 
huit  femmes  à  dîner.  Il  gagnait  mensuellement 
comme  moi  cent  vingt-cinq  francs,  auxquels  il  ajou- 
tait,, mensuellement  aussi,  entre  trois  et  quatre  mille 
francs  de  dettes  payables  au  domicile  paternel. 

Pendant  quatre  années  consécutives,  voici  ce  qui 
se  passa  invariablement. 

Le  trente  ou  le  trente  et  un  de  chaque  mois,  Léon 
Rossignol  s'abstenait  de  rentrer  dans  sa  famille, 
c'est-à-dire  qu'il  découchait,  laissant  ses  vieux  pa- 
rents se  débrouiller  avec  les  créanciers  qui  aboulaient, 
leurs  factures  ou  leurs  traites  à  la  main. 

Le  père  Rossignol,  indigné,  se  précipitait  dans  la 
chambre  de  son  fils  et  constatait  avec  terreur  que 
son  lit  n'avait  pas  été  défait. 

—  Léon  est  mort  !  Peut-être  s'est-il  tué,  le  pauvre 
petit  !  clamait  la  mère.  En  tout  cas,  il  lui  est  certai- 
nement arrivé  quelque  chose  de  grave... 

Alors  je  voyais  régulièrement,  au  jour  des  échéan- 
ces, accourir  chez  moi  la  bonne  des  Rossignol,  qui 
demeuraient  au  Gros-Caillou.  Elle  me  demandait  si 

l-  10 
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je  savais  ce  qu'était  devenu  M.  Léon.  Je  lui  répon- 
dais, d'un  ton  que  j'avais  ordre  de  rendre  mysté- 
rieux, qu'il  m'avait  précisément  chargé  de  faire  à  sa 
famille  une  communication  importante. 

Je  montais  dans  la  voiture  qui  avait  amené  la 
bonne,  et  je  tombais  dans  les  bras  du  père  et  de  la 
mère  Rossignol,  qui,  tout  en  larmes,  me  deman- 
daient : 

—  Où  est  Léon? 

Je  les  rassurais  tout  de  suite,  leur  affirmant  qu'il 
n'était  pas  mort  et  n'avait  aucune  envie  de  mourir. 
Puis  j'entamais  l'antienne.  Il  avait  été  débordé  — 
c'était  le  mot  que  j'employais  le  plus  volontiers, 
parce  que,  n'ayant  pas  de  sens,  il  n'amenait  aucune 
réplique. 

Craignant  la  légitime  colère  de  ses  parents,  il  n'a- 
vait pas  osé  rentrer,  mais  il  était  absolument  résolu 
à  une  transformation  totale.  Il  suppliait  son  père  et 
sa  mère  de  faire,  ce  mois-là  encore,  honneur  aux 
nombreuses  signatures  qu'il  avait  imprudemment 
données  ;  et  le  père,  touché  de  tant  de  repentir,  accueil- 
lait ma  communication  par  ces  mots  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  sa  raère  et  moi  allons 
régler  les  comptes.  Dites-lui  qu'il  peut  venir  nous 
embrasser  et  nous  promettre  de  ne  plus  passer  la  nuit 
dehors. 

Presque  toujours  Rossignol  m'attendait  au  café  d'à 
côté,  où  j'allais  le  prendre.  Je  le  ramenais  à  ses 
parents,  qui  pleuraient  de  joie  tout  en  le  palpant 
pour  s'assurer  qu'il  était  encore  vivant.  La  semonce 
qui  suivait  cet  examen  préalable  était  admirable  et 
toujours  la  même  : 

—  Je  comprends  que  tu  t'amuses,  disait  le  père. 
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Je  ne  t'ai  jamais  défendu  de  boire  de  temps  en  temps 
une  bouteille  de  bière  avee  tes  amis. 

Rien  n'était  moliéresque  comme  cette  bouteille  de 
bière  que  sa  famille  permettait  de  temps  en  temps  à 
un  noceur  qui  s'endettait  de  quatre  mille  francs  par 
mois  en  dehors  de  ses  appointements  d'employé  et 
deux  ou  trois  cents  francs  que,  soit  son  père,  soit  sa 
mère,  lui  glissait  dans  la  poche.  Puis  on  se  félicitait, 
on  s'embrassait,  on  voyait  tout  en  rose  et  on  m'in- 
vitait à  déjeuner. 

Le  père  Rossignol  faisait  monter  de  son  meilleur 
vin  et  ne  manquait  jamais  de  détacher  cette  réflexion 
à  mon  adresse  : 

—  Ah  !  tu  es  bien  heureux,  mon  pauvre  Léon, 
d'avoir  un  ami  comme  M.  Rochefort  ! 

Mon  amitié  était  surtout  de  la  complicité  ;  mais  le 
brave  homme  ne  voyait  en  moi  que  celui  qui ,  à  toutes 
les  fins  de  mois,  lui  ramenait  son  fils,  et  se  persua- 
dait que,  sans  mon  intervention,  il  eût  été  à  jamais 
perdu  pour  lui. 

Il  le  perdit,  en  effet,  au  bout  de  quelques  années 
de  cette  vie  de  noctambule.  Pierre  Véron  et  moi  nous 
regardions  le  malheureux  garçon  maigrir  et  s'efflan- 
quer  tous  les  jours.  Il  fallut  enfin  l'envoyer  à  Nice 
où  il  mourut,  c'est-à-dire  d'où  on  le  rembarqua  pour 
Paris  moribond  au  point  qu'il  expira  dans  le  train  et 
qu'en  allant  le  chercher  à  la  gare  sa  famille  se  trouva 
en  face  d  un  cadavre. 

Le  préfet  de  la  Seine  Rcrger  avait  été  remplacé  par 
Haussmann,  et  Albert  Aubert,  le  chef  du  bureau  des 
archives,  par  une  espèce  de  paysan  endimanché  qui 
nous  arrivait  du  fond  du  Rordelais  habillé  en  vigneron 
et  qui  sembla  totalement  ébahi  en  s'asseyant  dans 
son  nouveau  fauteuil. 
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Cet  intrus,  qui  s'implantait  chez  nous  sans  être  de 
la  «  carrière  »,  fut  accueilli  comme  dans  un  jeu  de 
quilles  par  la  presque  unanimité  de  mes  collègues, 
dont  l'avancement  se  trouvait  retardé  d'autant.  Cette 
vieille  teigne  de  Martignon  n'eut  pas  grand'peine  à. 
retrouver  toute  sa  méchanceté  pour  nous  fournir  sur 
ce  gêneur  les  renseignements  les  plus  défavorables. 
Il  avait,  paraît-il,  une  très  jolie  femme,  et  on  disait 
le  préfet  très  passionné.  Il  était,  n'est-ce  pas  ?  inu- 
tile d'insister.  Aussi,  comme  Ravel  dans  la  Rue  de 
la  Lime,  où  il  racontait  comment,  ayant  été  fait 
prisonnier  par  Abd-el-Kader,  il  l'appelait  :  «  Jugur- 
tha  »,  dès  qu'il  avait  le  dos  tourné,  Martignon,  sitôt 
que  le  chef  était  un  peu  loin,  ne  se  gênait-il  pas 
pour  l'appeler  : 

«  Marneffe  !  » 

On  ne  parviendra  jamais  à  doser  la  haine  et  la 
rancune  dont  peut  s'emplir  un  cœur  de  commis  prin- 
cipal avide  de  passer  sous-chef.  Le  malheureux  débarqué 
qu'on  nous  avait  imposé  devinait  cette  antipathie  dans 
la  mauvaise  volonté  évidente  de  ses  subordonnés  à 
le  mettre  au  courant  de  sa  tâche,  dont  il  ignorait  les 
premiers  éléments. 

Et,  par  une  injustice  criante,  c'était  généralement 
à  moi  qu'il  s'en  prenait  de  ses  inexpériences,  quoique 
je  fusse  dans  sa  «  sphère  d'influence  »  le  seu1  qui  ne  lui 
voulût  aucun  mal  et  ne  le  poursuivît  d'aucune  convoi- 
tise. 

Mais  comme,  en  effet,  je  laissais  s'empiler  sur  ma 
table,  sans  même  les  ouvrir,  les  dossiers  qu'on  y 
plaçait,  ce  provincial  me  fit  un  jour  une  scène  que 
j'ai  longtemps  rêvé  de  mettre  au  théâtre.  Il  me  dit 
textuellement  : 

—  Vous   ne  travaillez  pas,   et  c'est  d'autant  plus 
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impardonnable  de  votre  part  qu'on  m'a  affirmé  que 
vous  aviez  beaucoup  d'intelligence. 

A  quoi  je  répondis  tout  indigné  : 

—  On  vous  a  trompé,  monsieur.  C'est  quelqu'un 
qui  a  voulu  me  nuire.  Je  n'ai  pas  d'intelligence  pour 
un  sou. 

—  Pardon,  je  vous  dis,  moi,  que  vous  en  avez. 

—  Et  moi  je  vous  jure  que  je  n'en  ai  pas.  D'abord, 
si  j'en  avais,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  serais 
ici  ? 

Cet  argument  seul  le  fit  assez  réfléchir  pour  qu'il 
me  laissât  tranquille.  J'ai  oublié  le  nom  de  ce  chef 
qui,  quelques  années  plus  tard,  en  me  voyant  jour- 
naliste connu,  puis  député  de  Paris,  puis  membre  du 
gouvernement,  a  dû  en  conclure  que  le  manque  d'in- 
telligence menait  à  tout. 

Ce  bureau,  où  j'aurais  été  extrêmement  à  plaindre 
si  j'avais  eu  l'amour  du  travail  puisqu'on  avait  si 
peu  à  y  faire,  était  vraiment  le  Conservatoire  de  la 
niaiserie  et  le  temple  des  diseurs  de  rien.  Mes  quatre 
collègues  étaient  l'un  atteint  d'une  calvitie  marmo- 
réenne, l'autre  d'une  gibbosité  qui  lui  donnait  l'air 
d'une  table  de  nuit  ambulante  ;  le  troisième  exhibait 
un  râtelier  avec  lequel  il  semblait  toujours  mâcher 
du  caoutchouc  et  qui,  tout  à  coup,  lui  sortait  do  la 
bouche  comme  s'il  voulait  s'élancer  au  dehors. 

Quant  au  quatrième,  il  était  coiffé  au  bel  oiseau 
comme  du  temps  de  Charles  X,  portait  des  sous-pieds 
et  pleurait  constamment  d'un  œil  qui,  par  grâce  spé- 
ciale, n'était  pas  toujours  le  même. 

Eh  bien  !  ces  quatre  échantillons  des  écarts  de  la 
nature  ne  dialoguaient  que  sur  leurs  bonnes  fortunes 
et  les  femmes   qui  en  «  tenaient  »  pour  eux  :  c'était 

10. 
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horrible.  Il  y  avait  aussi  les  auteurs  célèbres,  sur 
lesquels  ils  se  racontaient  des  anecdotes.  Alexandre 
Dumas  père  était  le  plus  demandé,  et  ils  lui  accumu- 
laient sur  le  dos  des  aventures  et  des  mots  drôles  à 
vous  donner  le  tétanos. 

Toutes  ces  histoires  étaient  débitées  avec  l'assu- 
rance de  gens  qui  ne  craignent  aucun  démenti,  étant 
au  courant  de  tous  les  scandales  du  grand  monde 
aussi  bien  que  de  toutes  les  liaisons  de  théâtre. 

Et  ces  infortunés  qui  trompaient  leur  obscurité  par 
leur  vantardise,  ils  habitaient  au  quatrième  quelque 
logement  de  six  cents  francs  où  ils  cuisinaient  peut- 
être  eux-mêmes  leur  fricot  ! 

Comme  spécimen  de  cette  sérénité  dans  la  bêtise, 
je  me  souviens  d'une  discussion  où  la  prochaine 
guerre  de  Crimée  était  sur  le  tapis.  Le  bossu  Mar- 
tignon  était  hostile  à  cette  campagne,  probablement 
parce  que  son  vis-à-vis  y  était  favorable,  et  voici  ce 
qu'il  nous  lança  triomphalement  en  pleine  poitrine  : 

—  S'ils  commettent  la  faute  de  déclarer  la  guerre 
à  la  Russie,  tant  pis  pour  eux  !  Ils  s'arrangeront 
comme  ils  pourront.  Quant  à  moi,  je  ne  me  mêle  plus 
de  rien  ! 

Le  surmenage  abrutit  quelquefois  les  hommes,  mais 
certainement  l'oisiveté  les  ramollit  encore  davantage. 

Je  me  sentais  déjà  quelque  peu  menacé  de  la  dépres- 
sion intellectuelle  indéniable  chez  mes  collègues,  quand 
une  augmentation  de  trois  cents  francs  par  an  amena 
mon  transfert  dans  un  autre  bureau,  au  milieu  d'un 
personnel  un  peu  moins  momifié. 

J'entrai  à  la  vérification  des  comptes  des  communes. 
Lorsqu'un  maire  du  département  de  la  Seine  ordon- 
nance pour  les  travaux  de  sa  commune  une  dépense 
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quelconque,  il  a  le  devoir  de  la  soumettre  à  la  pré- 
fecture, qui  l'approuve  ou  la  rejette  et  la  présente  en 
dernier  ressort  à  la  décision  suprême  de  la  Cour  des 
comptes. 

Je  n'ai,  je  l'avoue,  jamais  rien  compris  à  ce  nou- 
veau travail.  Quand  un  maire  avait  dépensé  pour  une 
fontaine,  un  square  ou  un  lavoir  public  une  somme 
petite  ou  grosse,  je  n'avais  naturellement  pas  la  com- 
pétence nécessaire  pour  établir  exactement  les  devis. 
Aussi,  lorsque  ces  magistrats  municipaux  se  présen- 
taient à  ma  table  pour  me  demander  si  leurs  totaux 
étaient  acceptés,  je  leur  disais  toujours  :  «  Oui  » 
de  confiance.  Ils  auraient  coté  quinze  mille  francs  un 
banc  de  pierre  installé  sur  une  promenade,  que  je 
me  serais  abstenu  de  la  plus  petite  observation. 

Mes  collègues,  qui  n'étaient  guère  plus  ferrés  que 
moi  sur  ces  questions  de  jardinage  et  d'architecture, 
discutaient  volontiers,  pour  faire  du  zèle,  les  addi- 
tions qu'ils  émettaient  la  prétention  de  rectifier,  et  les 
maires  inquiets  craignaient  toujours  de  se  voir  accu- 
ser de  négligence  ou  même  de  dilapidation.  Aussi 
ma  facilité  à  accepter  leurs  explications,  que  je  ne 
leur  demandais  même  pas,  m'avait-elle  concilié  tous 
ceux  que  le  hasard  faisait  tomber  sous  ma  coupe, 
car  le  chef  du  bureau  nous  distribuait  indifféremment 
les  dossiers. 

J'entendis  un  jour,  dans  le  couloir  qui  menait 
chez  nous,  un  maire  dire  à  un  autre  : 

—  Je  voudrais  bien  que  mes  comptes  fussent  cons- 
tamment examinés  par  M.  Rpchefort.  Il  les  approuve 
toujours  sans  aucune  contestation. 

C'était  surtout  parce  que  je  ne  les  examinais  pas 
que  je  les  approuvais.  Cependant,  ayant  laissé  un 
jour  passer,  dans  un  total  dont  j'avais  négligé  de  faire 
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la  preuve  par  neuf,  une  erreur  de  vingt  mille  francs 
que  la  Cour  des  comptes  avait  retrouvée  —  j'ignore 
si  elle  avait  retrouvé  aussi  les  vingt  mille  francs  — 
je  résolus  de  ne  plus  m'exposer  à  d'aussi  graves 
mésaventures,  et  je  pris  un  parti  énergique  :  celui 
de  faire  faire  par  un  de  mes  camarades  de  bureau  la 
vérification  de  mes  comptes,  à  propos  desquels  il 
m'indiquerait,  sur  une  feuille  spéciale,  les  irrégula- 
rités que  je  signalerais  ensuite  à  mes  maires  comme 
ayant  été  constatées  par  moi. 

Je  fis  en  conséquence,  avec  mon  voisin  de  table 
Garlier,  un  traité  dont  les  bases  étaient  celles-ci  :  Je 
lui  donnerais  toutes  les  semaines  deux  places  de 
théâtre  pour  lui  et  une  personne  à  son  choix  moyen- 
nant quoi  il  se  chargerait  d'opérer  le  règlement  de 
mes  comptes,  et  même  de  recevoir  mes  maires  en 
mon  lieu  et  place,  si  je  ne  tenais  pas  autrement  à 
leurs  visites. 

Ce  contrat,  fait  double  et  de  bonne  foi,  fut  tenu 
par  les  parties  contractantes  avec  une  scrupuleuse 
loyauté.  J'ai  retrouvé,  il  y  a  environ  treize  ans, 
Carlier  à  la  mairie  des  Batignolles,  dont  il  était  se- 
crétaire, et  où  j'étais  allé,  avec  Victor  Hugo,  assister 
au  mariage  de  mon  collaborateur  Edmond  Bazire,  qui 
nous  avait  demandé  d'être  ses  témoins. 

Je  rappelai  à  mon  ancien  complice  l'époque,  que 
les  événements  avaient  rejetée  si  loin  de  nous,  où  il 
vérifiait  pour  moi  et  où  je  demandais  aux  directeurs 
de  théâtre  des  billets  pour  lui.  Il  avait  depuis  lors 
passé  bien  de  l'eau,  non  seulement  sous  les  ponts, 
mais  sous  les  navires  qui  m'avaient  transporté  en 
Nouvelle-Calédonie  et  après  mon  évasion  ramené  en 
Europe.  Et  le  bon  Carlier,  qui  avait  continué  jusqu'au 
bout  de  sa  carrière  son  train-train  administratif,  me 
répétait  tout  rêveur  :  «  Qui  aurait  supposé  à  ce  mo- 
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ment-là  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis?  »  pendant  que 
je  me  remémorais  ces  vers  admirables  du  grand 
homme  aux  côtés  duquel  j'étais  assis: 


Tandis  que  d'année  en  année 
Nous  nous  perdons  en  tristes  vœux, 

Le  souffle  de  la  destinée 
Frissonne  à  travers  nos  cheveux. 


Je  me  défilais  souvent  du  côté  de  la  Bibliothèque 
de  la  ville,  très  documentée  sur  l'époque  révolution- 
naire, que  j'allais  étudier  là  et  où  s'affermissaient 
encore  mes  opinions  républicaines  et  anticléricales. 
J'y  avais  pris  la  haine  du  premier  Bonaparte.  On 
juge  de  l'antipathie  que  m'inspirait  le  second. 

J'accueillais  avec  une  joie  féroce  tous  les  pronos- 
tics de  maladies,  jamais  assez  mortelles,  que  les  ra- 
contars lui  attribuaient,  ce  qui  plus  tard  m'a  permis 
d'écrire  dans  la  Lanterne: 

—  Nous  avons  de  très  mauvaises  nouvelles  de 
l'empereur.  Il  va  beaucoup  mieux. 

J'attendais  toujours  un  événement  qui  nous  en 
débarrasserait,  sans  me  demander  lequel,  et  je  son- 
geais à  ce  qu'avaient  dû  accumuler  d'impatience  les 
infortunés  qui,  pendant  soixante-douze  ans,  avaient 
compté  sur  la  mort  de  Louis  XIV,  lorsqu'un  soir  où 
j'étais  assis  dans  un  fauteuil  d'orchestre  du  Théâtre- 
Français,  un  inconnu  qui  venait  d'entrer  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  L'empereur  est  mort  ! 

Je  me  sentis  comme  enlevé  de  terre  par  un  courant 
magnétique  qui  m'emporta  immédiatement  au  dehors, 
et  je  me  heurtai  sur  le  trottoir  de  la  rue  Richelieu  à 


178  LES      AVENTURES     DE      MA      VIE 

des  tas  de  gens  qui  couraient  du  côté  du  boulevard. 
Je  les  suivis  au  galop,  et  j'entendais  de  tous  les 
côtés  : 

—  On  a  lancé  plusieurs  bombes  sous  sa  voiture! 
Il  a  été  tué  sur  le  coup  ! 

Toute  la  chaussée  conduisant  à  l'ancien  Opéra 
était  vide,  et,  sur  le  parcours,  que  la  police  avait  fait 
évacuer,  je  voyais  de  temps  en  temps  passer  une 
civière  qui  s'arrêtait  devant  un  pharmacien. 

La  foule,  immédiatement  après  l'explosion,  s'était 
éclipsée  et  n'avait  pas  encore  repris  assez  de  sang- 
froid  pour  revenir  aux  informations.  Cependant,  je 
demandai  à  un  homme  appuyé  à  la  devanture  d'une 
boutique  fermée  : 

—  Q'y  a-t-il?  L'empereur  est-il  tué  ou  simplement 
blessé  ? 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pas  été  touché,  me  répondit- 
il,  car  il  est  entré  à  l'Opéra  avec  l'impératrice  ;  mais 
j'ai  vu  ramasser  tout  à  l'heure  ses  deux  chevaux 
morts. 

C'était  une  répétition  de  l'attentat  manqué  de  la 
rue  Saint-Nicaise  et  de  la  machine  de  Fieschi,  où 
ceux  qu'on  vise  ne  sont  jamais  ceux  qu'on  atteint. 
Je  restai  là,  collé  à  l'asphalte,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  des  cris  peu  nourris,  car  le  public  était  fort 
clairsemé,  m'apprirent  que  Bonaparte  reprenait  le 
chemin  des  Tuileries. 

Telle  fut  l'unique  scène  que  je  pus  saisir  de  l'at- 
tentat d'Orsini.  Personne  ne  savait  rien  encore  ni 
des  auteurs,  ni  des  mobiles  du  crime,  et  la  police, 
accumulée  en  toute  hâte  sur  le  boulevard,  passant  et 
repassant  pour  vous  regarder  sous  le  nez,  je  rentrai 
chez  moi  troublé  au  dernier  point. 
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Le  lendemain,  les  détails  abondèrent:  les  vitres 
seules  de  la  voiture  impériale  avaient  été  brisées,  et 
l'empereur  avait  reçu  un  léger  éclat  de  verre  qui  lui 
avait  produit  sur  le  nez  une  érosion  insignifiante, 
tandis  que  le  général  Roguet  était  atteint  à  la  nuque 
par  un  autre  morceau  de  vitre. 

Ce  qui  fit  dire,  le  lendemain,  dans  une  feuille 
allemande  à  qui  son  correspondant  de  Paris  avait 
mal  transmis  les  noms  des  victimes  : 

«  L'impératrice  n'a  aucune  blessure,  mais  son 
«  roguet  »  est  assez  sérieusement  touché  ». 

Les  journaux  de  l'indignation  officielle  profitèrent 
de  rémotion  universelle  pour  exalter  l'intrépidité  de 
Napoléon  III,  celle  de  l'impératrice,  enfin  toutes  les 
intrépidités.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  prince  impérial, 
alors  âgé  de  deux  ans,  qui,  bien  qu'endormi  dans 
son  berceau  au  moment  de  la  catastrophe,  ne  béné- 
ficiât de  l'enthousiasme  général. 

Les  nouvellistes  nous  apprirent  dans  un  style 
mouillé  que  le  petit  Porphyrogénète,  apercevant  le 
lendemain  matin  l'éraflure  dont  le  nez  de  son  père 
gardait  encore  la  trace,  s'était  écrié  en  posant  le 
doigt  dessus  : 

—  Bobo,  papa  ! 

Et  ils  ajoutaient,  les  nouvellistes,  que  l'empereur, 
qui  au  milieu  des  bombes  avait  conservé  le  plus 
étonnant  sang-froid,  sentit,  à  cette  naïve  exclamation, 
son  cœur  s'amollir,  et  qu'il  fondit  en  larmes. 

Ce  double  trait  de  précoce  amour  filial  et  de  sen- 
sibilité paternelle  lit  pleurer  les  uns  et  rire  les 
autres,  notamment  au  quartier  Latin,  où  les  écoles 
étaient  anticésariennes  et  où  on  travestit  ainsi  le  cri 
du  petit  prince: 
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—  En  constatant  l'enflure  de  son  nez,  il  n'a  pas 
dit:  «  Bobo,  papa!  »  mais  «  Pas  beau,  papa!  »  ce 
qui  est  infiniment  plus  vraisemblable. 

Selon  son  invariable  tactique,  la  police  commença 
par  présenter  Orsini,  le  chef  du  complot,  comme  un 
malfaiteur  de  droit  commun.  Il  s'était  même  autrefois 
rendu  coupable  du  vol  d'un  cheval.  Et  on  citait  des 
dates  et  des  lieux,  avec  le  nom  du  propriétaire  de  la 
bète.  C'était  à  Mantoue  que  la  chose  s'était  passée. 

Seulement,  on  oubliait  de  spécifier  qu'Orsini,  dé- 
tenu dans  la  citadelle  de  Mantoue,  d'où  il  ne  devait 
sortir  que  pour  marcher  à  la  mort,  avait,  pour  y 
échapper,  risqué  et  réussi  une  tentative  d'évasion  où 
il  devait  rester  vingt  fois.  La  corde  le  long  de  la- 
quelle il  s'était  laissé  glisser  n'ayant  pas  la  longueur 
suffisante,  il  était  tombé  de  plusieurs  mètres  dans  le 
fossé  de  la  citadelle,  où  il  serait  resté,  la  jambe  dé- 
mise, jusqu'à  ce  qu'on  vînt  l'y  reprendre,  s'il  n'avait 
pu  se  traîner  jusqu'à  un  cheval  attaché  à  un  arbre  et 
sur  lequel  il  avait  sauté.  Orsini  l'avait  volé,  comme 
nous  volâmes,  en  Nouvelle-Calédonie,  mes  compa- 
gnons d'évasion  et  moi,  la  barque  qui  nous  mena  au 
bateau  où  nous  nous  embarquâmes  pour  l'Australie. 

Mais  tous  ces  romans  policiers  n'arrêtèrent  pas  la 
marche  des  sympathies  peu  à  peu  inspirées  par  le 
révolutionnaire  italien  qui,  s'il  s'attaquait  à  la  vie  de 
Napoléon,  donnait  la  sienne  pour  ce  qu'il  croyait 
utile  à  la  délivrance  de  son  pays. 

Le  plus  grand  inconvénient  de  l'assassinat  poli- 
tique est  d'être  presque  toujours  inutile  et  subsé- 
quemment  dangereux,  puisqu'il  pousse  presque  inva- 
riablement à  des  mesures  réactionnaires.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  tout  en  le  flétrissant,  les  plus 
modérés  se  laissent  quelquefois  entraîner  à  en  admi- 
rer les  auteurs,  comme  l'a  fait  Thiers  lui-même,  qui, 
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dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  a  consacré  à 
Charlotte  Gorday  et  à  son  «  héroïsme  »  les  seuls 
pleurs  qu'il  ait  peut-être  jamais  versés. 

Cependant,  bien  peu  de  gens  ont  su  que,  parmi 
les  plus  acharnés  non  à  innocenter  Orsini  et  ses 
complices,  mais  à  obtenir  leur  grâce,  l'impératrice 
Eugénie  elle-même  se  distinguait  spécialement.  On 
ne  le  croira  guère  :  rien  pourtant  n'est  plus  certain. 

Depuis  mon  enfance  nous  étions  liés  avec  la  famille 
Lassagne,  dont  le  chef,  M.  Lassagne,  était  secrétaire 
particulier  de  Louis-Philippe,  sous  les  ordres  du  ba- 
ron Fain.  M.  Piétri,  cousin  du  futur  préfet  de  police 
de  l'Empire,  et  qui  fut  retraité  chirurgien  en  chef  de 
la  garde  impériale,  était  devenu  gendre  de  M.  Las- 
sagne, bien  que  les  tentatives  de  Strasbourg  et  de 
Boulogne  eussent  peu  disposé  bonapartistes  et  orléa- 
nistes à  s'unir  entre  eux. 

M.  Piétri  avait  pour  petit  cousin  un  jeune  homme, 
Antomarchi  Piétri,  qui  fut  attaché,  après  le  mariage 
de  Napoléon  III,  au  secrétariat  des  commandements 
de  l'impératrice,  car  le  trône  était  tout  entier  entouré 
de  Piétri. 

Il  m'avait  connu  collégien  dans  ma  famille  et  la 
sienne,  et,  sans  me  livrer  aucun  secret  d'Etat,  il  me 
mettait  parfois  au  courant  des  petites  aventures  ou 
des  faits  et  gestes  de  la  cour  des  Tuileries.  Au  mo- 
ment où  le  procès  d'Orsini  allait  s'ouvrir,  je  le  ren- 
contrai sortant  du  Palais,  et  il  me  parut  tout  étrange. 

—  Mon  cher,  me  confîa-t-il,  je  suis  encore  boule- 
versé d'une  scène  à  laquelle  Damas-Hinard  et  moi 
avons  assisté  malgré  nous  entre  l'empereur  et  l'im- 
pératrice. Vous  ne  vous  douteriez  jamais  de  ce  qu'elle 
lui  demandait:  de  signer  d'avance  la  grâce  d'Orsini 
au  cas  où  il  serait  condamne  à  mort  ! 

i.  il 
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J'avoue  que  je  ne  m'étais  jamais  figuré  avec  d'aussi 
généreux  instincts  Mme  Bonaparte,  qui  passait  pour 
peu  sensible  et  aux  chasses  impériales  se  faisait  un 
plaisir  d'enfoncer  elle-même  le  couteau  dans  la  gorge 
du  chevreuil. 

—  Comment,  fis-je,  expliquez-vous  cet  intérêt  à 
l'égard  d'Orsini,  qui  a  voulu  et  failli  la  tuer? 

—  Personne  aux  Tuileries  n'y  comprend  rien  ; 
mais,  sur  le  refus  de  l'empereur  d'écouter  plus  long- 
temps sa  plaidoirie,  elle  a  eu  une  sorte  de  crise  de 
nerfs,  au  point  que  Damas-Hinard  et  moi  nous 
sommes  accourus  à  ses  cris.  Elle  est  allée  jusqu'à 
reprocher  à  l'empereur  la  dureté  de  son  cœur  à 
l'égard  d'un  homme  qui,  après  tout,  n'avait  fait  que 
son  métier  de  patriote. 

Et,  naturellement,  Antomarchi  Piétri  n'était  pas 
loin  d'admettre  que  l'impératrice  fût  sur  la  pente  de 
la  folie. 

Etait-ce  admiration  pour  le  noble  caractère  et  la 
vie  toute  de  dévouement  du  conspirateur?  Obéissait- 
elle  à  la  peur  d'attirer  sur  la  tête  de  son  mari,  et 
consécutivement  sur  la  sienne>  les  vengeances  des 
républicains  italiens?  Tenait-elle  à  attacher  son  nom 
à  un  acte  de  clémence  susceptible  de  rendre  quelque 
popularité  à  la  dynastie  qui  n'avait  jusque-là  té- 
moigné de  son  amour  pour  le  peuple  que  par  la 
double  exécution  de  Martin  Bidauré  ? 

Craignait-elle,  dans  sa  superstition  d'Espagnole, 
que  le  sang  de  cet  homme  ne  retombât  un  jour  sur 
elle  et  son  enfant?  Ce  secret  est  resté  et  reste  en- 
core le  sien,  puisqu'elle  vit  et  ne  l'a,  que  je  sache, 
révélé  à  personne.  Il  n'en  est  pas  moins  avéré 
qu'avant  comme  après  la  condamnation  d'Orsini,  elle 
fit,  pour  lui  épargner  l'échafaud,  des  efforts  réitérés. 
C'est  au  point  que  l'empereur  fut  un  moment  sur 
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le  point  de  céder  et  que,  sans  la  résistance  des  minis- 
tres, qui,  après  avoir  fait  l'énumération  des  victimes 
tuées  ou  blessées  par  les  bombes,  offrirent  unanime- 
ment leur  démission,  Orsini  et  Pieri  sauvaient  leurs 
tètes. 

Depuis  l'intervention  de  la  femme  d'Edouard  III  en 
faveur  des  bourgeois  de  Calais,  il  est  d'usage  qu'à 
l'issue  des  grands  procès  politiques  la  souveraine 
«  la  fasse  »  à  la  magnanimité  et  se  jette  aux  pieds 
du  souverain  pour  obtenir  la  grâce  du  condamné.  Le 
souverain  regrette  profondément  de  ne  pas  se  croire 
le  droit  d'accéder  à  cette  émouvante  requête.  La  jus- 
tice suit  son  cours,  c'est-à-dire  que  le  bourreau  fait 
jouer  son  déclic;  mais  l'épouse  du  chef  de  l'Etat  n'en 
passe  pas  moins  pour  le  cœur  le  plus  généreux  de 
son  royaume. 

Cette  fois,  les  sollicitations  sur  lesquelles  l'impé- 
ratrice est  revenue  pendant  des  semaines,  et  qui 
stupéfiaient  le  bon  Piétri,  étaient  incontestablement 
sincères.  Le  jour  de  l'exécution  d'Orsini,  elle  resta 
toute  la  journée  enfermée  dans  son  boudoir  et  n'y 
reçut  absolument  personne. 

Peut-être  le  contre-coup  de  la  terreur  causée  par 
l'explosion  des  bombes  avait-elle  provoqué  chez  elle 
cette  nervosité  extraordinaire.  Le  fait  est  que,  long- 
temps encore  après  la  catastrophe,  elle  vit  des  assas- 
sins partout.  On  m'a  raconté  qu'à  la  nouvelle  de  la 
découverte  d'une  autre  conspiration,  elle  avait  brus- 
quement fait  appeler  le  même  Damas-IIinard,  secré- 
taire en  chef  de  ses  commandements,  qui  la  trouva 
en  proie  à  une  agitation  fébrile  et  dans  un  désha- 
billé du  matin  composé  d'un  peignoir  que  des  gestes 
désordonnés  laissaient  s'évaser  de  temps  en  temps 
sur  les  épaules. 

—  Pardon,  Majesté,  fit  respectueusement  observer 
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Damas-Hinard ,  je  me  permettrai    de  vous    rappeler 
qu'il  y  a  un  homme  sous  le  secrétaire. 

—  Il  y  a  un  homme  sous  le  secrétaire  !  s'écria 
l'impératrice  en  courant  tout  autour  de  la  chambre; 
ah!  mon  Dieu!  au  secours!  au  secours! 

Mais,  puisque  le  sort  d'Orsini  touchait  à  ce  point 
Mmc  Bonaparte,  elle  n'aurait  eu  qu'à  user  de  son  in- 
fluence sur  son  mari  pour  obtenir  le  retrait  des 
troupes  françaises  de  Rome,  le  célèbre  patriote  ita- 
lien n'ayant  comploté  que  pour  les  empêcher  d'y 
rester.  Elle  eût  évité  ainsi  pour  lui  la  guillotine 
et  pour  elle  le  danger  de  la  mort  par  la  dynamite. 

Jules  Vallès,  qui  avait  la  passion  bizarre  des  exé- 
cutions capitales  et  se  faisait  particulièrement  gloire 
d'avoir  vu  le  jour  dans  le  département  de  France  où 
le  nombre  des  condamnations  à  mort  était  de  beau- 
coup le  plus  élevé,  voulait  absolument  m'emmener 
voir  mourir  Orsini.  Je  me  dérobai  à  ce  spectacle,  que 
je  n'aurais  probablement  pas  pu  supporter. 

Une  seule  fois  j'avais,  étant  très  jeune,  tenu  à  me 
donner  cette  émotion,  et  je  n'y  avais  pas  récisté.  C'était 
à  l'exécution  d'un  garçon  horloger  nommé  Dombey, 
qui,  après  avoir  tué  son  patron,  l'avait  expédié  dans 
une  malle  à  la  gare  de  Lyon.  Arrêté  à  Bullier,  où  il 
était  très  recherché  comme  vis-à-vis  dans  les  qua- 
drilles, il  fut  condamné  à  mort,  bien  qu'il  eût  adressé 
de  sa  cellule  cette  lettre  à  sa  mère  : 

—  C'est  une  bêtise  de  jeunesse.  J'en  aurai  pour 
trois  mois  de  prison. 

Ayant  appris  par  hasard  son  exécution  pour  le 
lendemain  matin,  je  résolus  de  vaincre  mes  nerfs,  et 
je  m'acheminai  du  côté  de  l'échafaud,  déjà  installé 
place  de  la  Roquette  et  devant  lequel  j'eus  la  mau- 
vaise chance  d'être  très  bien  placé. 
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En  voyant  ce  grand  jeune  homme  gravir  les  de- 
grés, le  cou  nu  et  les  yeux  fous,  je  sentis  devant  les 
miens  un  brouillard  s'épaissir.  Mais  quand  le  cou- 
teau tomba  et  que  le  corps  sans  tête  rebondit  sur  la 
planche  dans  un  dernier  soubresaut,  je  n'y  tins  plus, 
et  je  fus  obligé  de  m'appuyer  contre  un  arbre  pour 
ne  pas  m'étaler  sur  le  pavé. 

C'est  au  point  qu'il  se  forma  autour  de  moi  un 
rassemblement  d'où  j'eus  le  désagrément  d'entendre 
sortir  cette  réflexion  : 

—  C'est  peut-être  un  parent  du  condamné  ! 

Depuis  cette  matinée  fâcheuse,  qui  m'arrêta  dans 
le  gosier  mon  déjeuner  et  mon  dîner,  je  me  suis 
constamment  refusé  à  vider  de  nouveau  ce  calice. 


CHAPITRE    IX 


Une  expertise.  —  Débuts  au  «  Charivari  ».  —  Les 
Triumvirs.  —  Le  témoin  blessé.  —  Terrible  bas-bleu. 
—  Contre  Janicot.  —  La  Censure.  —  M.  de  Nieu- 
werkerke.  —  Le  nettoyage  d'un  Raphaël.  —  Une 
visite  a  Ingres. 


C'est  au  bureau  de  vérification,  où  Carlier  véri- 
fiait pour  moi,  que  vint  enfin  me  trouver  une  demi- 
notoriété  à  laquelle  devait  bientôt  succéder  une  no- 
toriété tout  entière. 

Un  jeune  homme,  fils  du  peintre  Emile  Contant, 
attaché  au  théâtre  du  Vaudeville,  où  il  avait  brossé 
des  décors  pour  les  pièces  de  mon  père,  vint  un 
matin  me  demander  comme  un  service  personnel  de 
vouloir  bien  l'accompagner  dans  une  sorte  d'exper- 
tise d'une  collection  de  tableaux  anciens.  Le  proprié- 
taire, momentanément  gêné,  désirait  emprunter  une 
certaine  somme  sur  sa  galerie,  et  le  fils  d'Emile  Con- 
tant lui  avait  trouvé  comme  prêteur  un  Russe  qui, 
moyennant  des  garanties  et  une  promesse  de  vente 
ultérieure,  avancerait  les  fonds. 

J'étais  toujours  prêt  à  me  plonger  dans  les  vieilles 
toiles,  et  j'accompagnai  le  Russe  sur  les  hauteurs  de 
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la  rue  Hauteville,  où  demeurait  le   propriétaire  des 
tableaux. 

C'était  un  gros  blond,  pas  jeune,  aux  yeux  défiants 
et  à  la  physionomie  plutôt  revèche.  Il  nous  intro- 
duisit mystérieusement  dans  une  grande  pièce  toute 
en  longueur  et  aux  murs  de  laquelle  étaient  accro- 
chées une  centaine  d' œuvres  des  Ecoles  hollandaise, 
française  et  espagnole,  dont  quelques  morceaux 
étaient  d'un  certain  ordre. 

J'en  passai  consciencieusement  l'inspection ,  et, 
quand  l'amateur  russe  m'interrogea  sur  la  valeur  du 
tout,  je  lui  répondis  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
âme  qu'il  ne  courait  aucun  risque  en  s'engageant 
pour  une  centaine  de  mille  francs. 

Puis  je  saluai  l'emprunteur  et  le  prêteur,  sans  songer 
un  seul  instant  que  cette  expertise  pourrait  jamais 
avoir  la  moindre  influence  sur  mon  avenir. 

Cinq  ou  six  jours  après  cette  visite  artistique,  je 
reçus  celle  du  possesseur  de  la  galerie;  il  me  dit  brus- 
quement : 

—  Vous  m'avez  rendu,  par  votre  estimation  de 
ma  galerie,  un  très  grand  service,  qui  a  sauvé  toute 
ma  maison  d'une  catastrophe.  Je  viens  vous  demander 
ce  que  je  vous  dois. 

Je  tressautai  à  cette  offre,  et  je  lui  fis  comprendre 
que  j'avais  donné  mon  appréciation  en  toute  conscience 
sur  la  demande  d'un  ami,  et  qu'accepter  seulement 
un  centime  serait  me  rendre  suspect  à  son  prêteur, 
qui  aurait  ainsi  le  droit  de  croire  à  une  entente  entre 
nous. 

—  Cependant,  me  répondit  mon  obligé  malgré 
moi,  je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  vous  témoi- 
gner ma  gratitude.  Je  me  nomme  Grégoire.  J'ai  été 
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le  meilleur  ami  d'Armand  Carrel.  Je  raccompagnai 
sur  le  terrain  le  jour  où  il  a  été  tué  par  Girardin. 
J'ai  encore  chez  moi,  tachée  de  son  sang,  la  che- 
mise qu'il  portait  dans  la  rencontre. 

Et  il  m'invita  à  déjeuner  pour  le  lendemain,  afin 
de  me  montrer  la  déchirure  faite  à  la  chemise  par  la 
balle, 

Pendant  le  déjeuner,  qui  fut  très  luxueux,  il  me 
força  à  boire  le  seul  petit  verre  d'eau-de-vie  que 
j'aie  ingurgité  et  qui  provenait  d'une  barrique  échouée 
plus  de  cent  ans  auparavant  sur  les  côtes  d'Espagne. 
On  l'avait  retrouvée  retenue  sous  les  aspérités  d'un 
rocher,  et  la  vente  des  cent  bouteilles  qu'elle  conte- 
nait avait  donné  lieu  à  d'énormes  enchères. 

Cette  liqueur  composite,  car  elle  avait  perdu  toute 
sa  force  en  alcool  et  n'était  guère  remarquable  que 
par  un  certain  goût  de  salaison ,  s'appelait  Yeau- 
de-vie  de  mer.  Il  m'assura  que  le  stock  en  avait  été 
acheté  moitié  par  lui,  moitié  par  la  princesse  Ma- 
thilde. 

N'ayant  jamais  dîné  chez  la  princesse  Mathilde,  je 
n'ai  pas  été  à  même  de  contrôler  l'assertion. 

Mais  cette  dégustation  lui  parut  une  trop  faible 
marque  de  sa  gratitude,  et  il  y  ajouta  cette  révéla- 
tion qui  me  fit  écarquiller  des  yeux  brillants  d'es- 
poir : 

Le  brave  Carrel  lui  avait  laissé  en  mourant  toutes 
ses  parts  du  National  et  du  Charivari,  journaux  qui 
existaient  toujours,  rapportaient  de  bons  dividendes, 
et  dont  il  avait  conservé  un  grand  nombre  d'actions. 

Je  reçus  ce  qu'en  amour  on  appelle  le  coup  de 
foudre.  Précisément,  la  veille,  j'avais  lu  aux  nou- 
velles diverses  de  plusieurs  journaux  que  le   Chari- 

11. 
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vari  allait  agrandir  sensiblement  son  format.  Pour- 
quoi ne  ferais-je  pas  partie  de  cet  agrandissement? 
Je  m'en  ouvris  à  M.  Grégoire,  qui  sauta  sur  ce 
moyen  de  s'acquitter  envers  moi. 

—  Je  cours  à  l'instant  chez  Louis  Huart,  me 
dit-il.  Vous  aurez  sa  réponse  ce  soir. 

Pour  la  troisième  fois,  au  cours  de  mon  appren- 
tissage littéraire,  ce  n'était  ni  à  mon  talent,  ni  à  ma 
sincérité,  ni  à  mon  travail,  mais  à  une  chance  tout 
à  fait  occasionnelle  que  je  devais  de  voir  s'ouvrir 
devant  moi  les  colonnes  d'un  journal  ou  les  portes 
d'un  théâtre. 

Le  reconnaissant  Grégoire  n'attendit  même  pas  la 
soirée  pour  m'annoncer  la  bonne  nouvelle,  Il  vit 
Louis  Huart,  rédacteur  en  chef  du  Charivari,  dont 
Altaroche  était  l'un  des  propriétaires,  et,  comme  tous 
deux  connaissaient  mon  père,  ils  m'acceptèrent  sans 
discussion  ni  remise. 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  M.  Grégoire  était 
chez  ma  mère  pour  lui  annoncer  que  je  faisais,  dès 
le  jour  même,  partie  de  la  rédaction,  et  qu'on  atten- 
dait de  moi,  pour  être  publiée  le  lendemain,  une 
chronique  traitant  des  choses  de  la  ville  et  du 
théâtre. 

Mais  la  persistance  de  ma  famille  à  voir  en  moi 
le  pauvre  «  idiot  »  qu'elle  m'avait  toujours  accusé 
d'être,  faillit  me  replonger  dans  l'abîme.  J'étais 
absent  quand  Grégoire  se  présenta  à  la  maison,  où 
il  fut  reçu  par  ma  mère  et  mes  sœurs,  que  sa  dé- 
marche surprit  au  delà  de  tout. 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur?  lui  dirent-elles  ; 
mais  notre  frère  est  absolument  incapable  d'écrire 
dans  un  journal  à  côté  d'hommes  comme  ceux  du 
Charivari.  Il    n'y  restera  pas    trois  jours.  Ah!   le 
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malheureux   garçon!  quelle  folie  lui  a  passé  par  la 
tête! 

Mon  introducteur  auprès  de  Louis  Huart  et  Altaroche 
s'en  retourna  tout  déconfit;  toutefois  il  avait  laissé 
pour  moi  une  lettre  qu'on  ne  pouvait  m'empêcher  de 
lire.  En  apprenant  la  réception  qu'on  lui  avait  faite  et 
les  bons  renseignements  donnés  sur  mes  capacités, 
j'eus  un  accès  de  colère  bleue;  mais  ma  volonté 
triompha  de  mon  découragement,  et,  sans  en  souffler 
un  mot  à  mon  entourage,  je  m'attelai  à  mon  article, 
qui  n'était  peut-être  pas  absolument  dénué  de  toute 
gaieté  malgré  l'émotion  qui  m'étreignait  en  récrivant, 
et  se  terminait,  je  m'en  souviens,  par  ce  mot  très 
répété  depuis  et  qui  était  alors  d'actualité  : 

—  Je  vous  présente  mon  ami,  que  ses  malheurs  ont 
rendu  Polonais. 

Sans  être  allé  m'aboucher  avec  aucun  des  trium- 
virs du  journal,  qui  étaient  Louis  Huart,  Taxile 
Delord  et  Clément  Garaguel,  je  fis  porter  mon  article 
rue  du  Croissant  par  un  commissionnaire,  et  j'at- 
tendis la  sentence. 

J'étais,  le  lendemain  matin,  dans  un  tel  état  de 
vibration,  que  je  n'osais  pas  entrer  dans  un  café 
pour  y  demander  le  Charivari,  tant  j'étais  sûr 
que  ma  honteuse  copie  avait  servi  à  allumer  le  feu 
qui,  à  cette  heure,  chauffait  la  rédaction. 

Je  m'installai  plein  d'angoisse  à  mon  bureau,  et 
ayant  conté  l'aventure  à  Carlier,  il  voulut  absolu- 
ment, puisqu'il  était  mon  vérificateur  ordinaire,  aller 
vérifier,  dans  le  numéro  du  Charivari,  le  degré  de 
mépris  que  mon  article  avait  inspiré  à  mes  futurs 
collaborateurs. 

Le  café  de  la  Garde  nationale,  qui  faisait  l'angle 
de  la  place  de  l'IIôtel-de-Ville  et  de  la  rue  de  Rivoli, 
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était  le  refuge  ordinaire  des  employés  qui  avaient 
suffisamment  pris  «  l'air  du  bureau  ».  Carlier  y  fut 
en  trois  enjambées,  et  cinq  minutes  plus  tard  je  le 
vis  rentrer  tenant  victorieusement  à  la  main  le 
Charivari,  que  la  dame  du  comptoir  l'avait,  par 
extraordinaire  et  pour  cette  fois  seulement,  autorisé 
à  emporter. 

Ma  chronique  prenait  tout  le  recto  et  le  verso  du 
rez-de-chaussée,  où  elle  était  composée  en  neuf  in- 
terligné (honneur  réservé  aux  articles  d'importance) 
et  avait  été  soigneusement  agrémentée  de  sépara- 
tions qui  appelaient  l'attention  sur  elle. 

Je  fus  joyeux,  et  tout  le  bureau,  fier  de  posséder 
dans  son  sein  un  homme  de  lettres  aussi  imprimé, 
partagea  ma  joie.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  faire 
mon  apparition  au  journal,  parmi  les  rédacteurs 
dont  j'étais  désormais.  Cette  dernière  opération  m'in- 
timidait presque  autant  que  la  précédente,  mais  la 
présentation  était  inévitable.  Elle  eut  lieu  le  jour 
même,  à  cinq  heures,  au  moment  où  tout  le  monde 
était  réuni,  Cham  dominant  de  toute  la  tête  le  ba- 
taillon dont,  avec  sa  barbiche  en  fer  de  toupie  et 
ses  moustaches  en  sabre  japonais,  il  semblait  être  le 
tambour-major. 

Ce  fut  presque  lui  qui  m'introduisit,  car  j'étais 
hors  d'état  de  m'introduire  moi-même. 

—  Je  vous  reconnais  très  bien,  me  dit-il  ;  vous 
êtes  le  petit  collégien  que  j'ai  vu  plusieurs  fois  chez 
M.  de  Larozerie. 

Clément  Caraguel,  qui  était  doué  d'un  esprit  extrê- 
mement fin  et  d'un  grand  sens  politique,  insuffisam- 
ment apprécié  du  public  dans  une  feuille  illustrée 
dont  en  somme  on  se  contentait  presque  toujours  de 
regarder  la  caricature,   voulut  bien    m'adresser   des 
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compliments  sur  mon  article,  qu'il  avait  trouvé  très 
amusant  et  très  librement  écrit. 

Louis  Huart,  qui  arriva  à  ce  moment  psycholo- 
gique, dit,  en  m'apercevant  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  dire  votre  nom. 
Vous  ne  pouvez  être  que  le  fils  de  Rodiefort  :  vous 
lui  ressemblez  assez. 

Le  moins  avenant  de  la  rédaction  était  certaine- 
ment Taxile  Delord,  qui  avait  probablement  entrevu 
un  brillant  avenir  politique  et  dont  plusieurs  échecs 
électoraux  avaient  assombri  le  caractère.  A  la  suite 
de  ces  déconvenues,  compliquées  d'une  maladie  de 
foie  qui  lui  jaunissait  le  teint,  il  paraissait  s'être 
réfugié  dans  une  amertume  peu  en  harmonie  avec  le 
ton  déluré  de  la  maison. 

Néanmoins,  il  me  reçut  très  bien;  mais  à  quel- 
ques années  de  là,  quand  le  grand  bruit  que  fit  l'ap- 
parition de  la  Lanterne  mit  en  vedette  ma  personna- 
lité, il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  admettre 
que  le  jeune  inconnu  dont  il  avait  été  le  directeur, 
dans  un  journal  à  gravures ,  eût  fixé  subitement 
l'attention  publique  que  lui-même  sollicitait  depuis 
tant  d'années. 

Mon  élection  comme  député  de  Paris  en  18G9 
acheva  de  l'exaspérer  contre  moi.  Dans  son  Histoire 
du  second  Empire,  il  me  consacra  quelques  lignes 
dédaigneuses,  entre  lesquelles  circule  visiblement  la 
sourde  colère  de  l'ambition  déçue. 

Je  fus  bien  vite  acclimaté  au  journal,  où  de  nou- 
velliste de  théâtre  je  devins  promptement  rédacteur 
politique.  Sous  prétexte  que  Pierre  Véron  et  moi  fai- 
sions volontiers  des  «  mots  »,  on  nous  attela  à  une 
besogne  parfois  très  ardue.  Huart  nous  chargea 
d'imaginer  des  légendes  pour  des  dessins  que  Dm;- 
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mier  et  Edouard  de  Beaumont  nous  remettaient  sans 
s'être  demandé  souvent  à  eux-mêmes  ce  qu'ils 
avaient  eu  l'intention  de  représenter. 

Nous  nous  cassions  la  tète  pour  faire  concorder 
notre  explication  avec  le  dessin.  Ainsi,  lorsque  les 
turcos  vinrent  pour  la  première  fois  en  France,  ma- 
nœuvrer au  camp  de  Châlons,  Daumier  en  avait  des- 
siné un  très  foncé,  assis  sur  un  banc  à  fumer  sa  pipe, 
tandis  qu'une  grosse  bourgeoise,  flanquée  de  son 
moutard  et  de  son  mari,  l'examinait  avec  ébahisse- 
ment.  J'avais  inscrit  en  bas  : 

«  Ne  t'approche  pas,  ma  bonne.  Ces  gens-là  sont 
très  méchants.  Ils  battent  les  femmes,  et  ils  leur 
font  des  noirs.  » 

Sous  un  sujet  pris  au  bal  de  l'Opéra,  où  Edouard 
de  Beaumont  montrait  une  Alsacienne  causant  avec 
un  provincial,  j'avais  écrit  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  j'ai  devant  moi  une  petite 
Strasbourgeoise? 

—  Oui  !  et  qui  n'aime  pas  le  strass...  bourgeois. 

On  voyait,  après  la  guerre  d'Italie,  un  soldat 
accrochant  à  un  clou  ses  vêtements  militaires,  et  je 
ne  sais  plus  qui,  de  Véron  ou  de  moi,  avait  ajouté 
cet  exergue  : 

«  L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniforme  ôté.  » 

Ça  nous  rapportait  cent  sous.  Car,  à  cette  époque 
bénie  des  actionnaires  de  journaux,  si  quelqu'un 
avait  prédit  qu'on  verrait  un  jour  de  simples  chro- 
niqueurs gagner  jusqu'à  deux  mille  francs  par  mois, 
on  l'eût  traité  de  visionnaire  et  d'illusionniste. 

Plus  tard,  quand  j'entrai  au  Figaro  et  que  le 
bruit  se  répandit  dans  les  cafés  du  boulevard  que 
mes    articles    m'y    étaient  payés  cent  vingt  francs 


LES     AVENTURES     DE     MA     VIE  195 

pièce,   on  faisait  la  queue  pour  me  regarder  sortir 
du  bureau  de  rédaction. 

Au  Charivari,  c'était  plus  modeste  :  on  nous 
payait  deux  sous  la  ligne,  et  en  argot  du  métier  on 
«  crevait  »  au  bout  de  cent  lignes,  expression  dont 
le  sens  —  douloureux  —  est  que  les  cent  premières 
lignes  sont  seules  inscrites  au  compte  du  rédacteur 
et  que  toutes  les  autres  qu'il  aura  eu  la  fantaisie  d'y 
adjoindre  lui  resteront  pour  compte. 

Cette  loi  inflexible  se  chiffrait  pour  la  plupart 
d'entre  nous  par  des  mois  de  quatre-vingt-cinq  à 
quatre-vingt-dix  francs.  Cependant,  Clément  Cara- 
guel  ayant  pris  quinze  jours  de  congé,  Huart  me 
pria  de  rédiger  à  sa  place  le  Premier-Paris,  et,  in- 
dépendamment de  la  satisfaction  que  me  procurait 
l'honneur  de  faire  l'intérim  de  notre  spirituel  ami, 
je  vis  ce  mois-là  atteindre  le  total  véritablement 
translunaire  de  cent  cinquante  francs,  que  j'aurais 
voulu  faire  monter  en  épingle. 

J'eus,  vers  cette  époque,  un  duel  avec  un  jeune 
israélite  bordelais,  nommé  Dell'  Bright,  propriétaire- 
directeur  du  premier  Gaulois,  qui  avait  reproduit 
une  lettre  personnelle  que  Ponsard  m'avait  écrite  au 
lendemain  d'une  de  ses  pièces  et  qu'un  journaliste 
avait  lue  par-dessus  mon  épaule. 

Je  ne  mentionnerais  pas  cette  rencontre  insigni- 
fiante, dont  Alphonse  Daudet  a  parlé  dans  ses  Trente 
ans  de  Paris,  si  je  n'y  avais  trouvé  moyen,  n'ayant 
pas  blessé  mon  adversaire,  de  blesser  un  de  mes 
témoins,  mon  collaborateur  Louis  Leroy. 

Au  moment  où,  malgré  une  éraflure  à  la  poitrine, 
je  persistais  à  ferrailler,  Louis  Leroy  me  cria  : 
«  Halte!  »  et  me  prit  le  bras.  J'essayai  de  me  dégager, 
et  dans  un  mouvement  de  résistance  la  pointe  de 
mon  épée  lui  entra  dans  le  genou. 
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Sa  blessure  n'était  pas  beaucoup  plus  grave  que  la 
mienne,  mais  Mme  Louis  Leroy,  qui  nous  attendait 
tous  à  dîner,  pâlit  affreusement  en  voyant  entrer 
son  mari  la  jambe  bandée  et  boitant  avec  affectation. 

La  charmante  jeune  femme,  qui  était  d'une  beauté 
rare,  crut  d'abord  que  nous  nous  étions  joués  d'elle 
et  que  celui  qui  s'était  battu,  c'était  son  mari.  Cham 
se  hâta  d'exploiter  cette  erreur. 

«  C'était  bien  notre  ami  Rochefort  qui  devait  se 
battre,  dit-il;  mais,  au  dernier  moment,  il  tremblait 
tellement  que  l'épée  lui  est  échappée  des  mains. 
Alors  Leroy  l'a  ramassée,  s'est  battu  à  sa  place  et 
s'est  fait  blesser  au  genou.  Voilà. 

Mais  la  pauvre  Mme  Louis  Leroy,  peu  soucieuse 
du  point  d'honneur,  ne  voyait  que  le  danger  auquel 
s'était  exposé  son  mari,  et  elle  me  dit  en  me  tendant 
la  main  : 

—  Vous  avez  très  bien  agi  en  refusant  de  vous 
battre.  Tous  les  hommes  devraient  faire  comme 
vous.  Tu  vois,  Louis,  M.  Rochefort  est  cent  fois  plus 
raisonnable  que  toi. 

C'est  seulement  quand  on  lui  eut  raconté  les  faits, 
c'est-à-dire  comment  après  m'être  fait  blesser  moi- 
même  j'avais  retourné  l'arme  contre  Louis  Leroy, 
qu'elle  me  retira  son  estime.  Mais  tant  qu'elle  m'a- 
vait pris  pour  le  dernier  des  couards,  elle  m'avait 
donné  en  exemple  à  toute  la  société. 

Cham,  qui,  bien  que  réactionnaire  à  tous  crins, 
était  la  meilleure  et  la  plus  tendre  des  natures, 
aimait  ainsi  par-dessus  tout  à  embourber  ses  amis 
dans  des  positions  difficiles.  Nous  étions  entrés  en- 
semble chez  un  marchand  de  tabac  pour  y  acheter 
des    timbres-poste,  et,  comme  j'en  remettais  le  prix 
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sur  le  comptoir,  il  me  dit,  devant  la  demoiselle  du 
magasin,  avec  un  regard  sévère  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  payez  pas  aussi  les  deux  ci- 
gares que  vous  venez  de  glisser  dans  votre  manche? 

La  jeune  fille,  déconcertée  par  le  flegme  et  l'assu- 
rance de  cet  homme  à  moustaches,  se  consulta  pour 
savoir  si  elle  ne  me  ferait  pas  arrêter,  et  plus  son 
hésitation  se  prolongeait,  plus  Cham  était  rayonnant, 
ce  qui  lui  valut  cette  observation  : 

—  Vous  me  faites  passer  pour  un  voleur,  mais 
vous  passez,  vous,  pour  un  mouchard.  Je  ne  vois 
donc  pas  quel  bénéfice  vous  tirez  de  cette  fumisterie. 

Un  autre  jour,  je  payais  devant  lui  un  achat  avec 
un  billet  de  cent  francs.  Il  me  dit  comme  confiden- 
tiellement, en  me  poussant  le  coude  : 

- —  Donnez-en  un  autre  :  vous  savez  bien  que  c'est 
celui-là  qui  nous  sert  de  modèle! 

Une  pauvre  égarée,  que  presque  tous  les  journalistes 
de  ma  génération  ont  dû  rencontrer  dans  leurs  esca- 
liers, nous  apportait  régulièrement  trois  fois  par 
semaine  des  articles  où  la  démence  le  disputait  à  un 
profond  mépris  pour  la  langue  française.  Et  comme 
un  jour  elle  nous  interrogeait  sur  les  motifs  de  l'ex- 
clusion dont  ses  productions  étaient  systématiquement 
l'objet,  Cham  lui  composa  instantanément  cette  his- 
toire :  * 

—  Tous  ici  nous  vous  admirons  très  sincèrement. 
Mais  Henri  Rochefort,  notre  collaborateur,  craint  que 
si  vous  fournissez  de  la  copie  à  notre  journal  on  ne 
lui  refuse  la  sienne.  Il  est  jaloux  de  votre  talent, 
quoi  !  Aussi  a-t-il  juré  que,  tant  qu'il  appartiendrait 
au  Charivari,  vous  n'y  écririez  pas. 

—  Ah!  le  misérable...  si  je  le  tenais  !...  rugit- 
elle. 
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J'entrais  à  ce  moment  précis.  En  m'apercevant, 
cette  exaspérée  se  précipita  d'abord  sur  les  énormes 
ciseaux  qui  servaient  à  découper  dans  les  journaux 
du  soir  les  entrefilets  à  citation,  puis  bondit  sur  moi 
et  me  frappa  avec  cet  instrument  redoutable  d'un 
coup  qui  perça  mon  gilet. 

Cham  était  désolé  du  succès  de  son  machiavélisme, 
qui  avait  failli  me  détériorer  en  même  temps  que  mes 
effets.  Seulement,  comme  le  sens  de  la  blague  était 
inné  chez  lui,  il  pria  un  de  nos  lecteurs  qui  venait 
renouveler  son  abonnement  de  se  laisser  présenter  à 
la  folle  comme  le  commissaire  de  police  du  quartier, 
accouru  pour  procéder  aux  constatations  judiciaires. 

Son  dévouement  à  ses  amis  n'en  était  pas  moins  à 
toute  épreuve,  et  sa  bonté  pour  tout  le  monde  dépas- 
sait parfois  les  bornes  de  la  sollicitude  permise. 
N'accourut-il  pas  un  jour  chez  moi  pour  me  demander 
si  je  n'avais  pas  un  vieux  pantalon  à  lui  remettre! 

—  Je  vais  chercher,  lui  dis-je  ;  mais  si  c'est  pour 
vous  il  sera  un  peu  court. 

—  Non,  c'est  pour  l'amant  de  ma  bonne.  Il  est  à 
peu  près  de  votre  taille,  et  vraiment  j'ai  honte  de 
voir  ma  bonne  avec  un  amant  aussi  mal  vêtu. 

Je  lui  donnai  un  de  mes  vieux  pantalons,  et  il 
partit  enchanté. 

Dans  une  affaire  où  je  l'avais  choisi  comme  témoin 
et  où  j'avais  pour  adversaire  un  escrimeur  réputé,  je 
dus  le  menacer  d'une  brouille  éternelle  pour  l'em- 
pêcher de  renouveler,  au  réel  cette  fois,  la  facétie 
dont  Mme  Louis  Leroy  avait  été  un  instant  la  victime. 
11  voulait  à  toute  force  se  substituer  à  moi  sur  le 
terrain.  Et  il  me  répétait  sans  vouloir  m'entendre  : 

—  Vous  ne  savez  pas  tirer,  moi  je  tire  très  bien. 
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Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  je  me  batte  à 
votre  place? 

Il  n'en  démordait  pas  et  voulait  absolument  aller 
expliquer  la  situation  aux  témoins  de  mon  adver- 
saire. J'avais  beau  essayer  de  lui  faire  comprendre 
qu'au  lieu  d'un  duel  il  m'en  mettait  peut-être  une 
dizaine  sur  les  bras,  attendu  que,  devenu  la  risée 
publique,  je  ne  pourrais  moins  faire  que  d'envoyer 
pour  me  réhabiliter  des  témoins  à  tous  ceux  qui  me 
regarderaient  de  travers,  ou  même  qui  ne  me  regar- 
deraient pas  du  tout  ;  il  répétait  obstinément  : 

—  Vous  allez  vous  faire  embrocher,  tandis  que 
moi  je  tire  très  bien  ! 

L'affaire  n'était  qu'à  moitié  sérieuse  et  n'eut  pas 
de  suites  ;  mais  elle  en  aurait  eu  que  je  ne  sais  pas 
trop  ce  qui  se  serait  passé  au  moment  du  : 

—  Allez,  messieurs  ! 

C'est  pourquoi,  bien  qu'il  fût,  malgré  sa  participa- 
tion à  un  journal  démocratique,  profondément  rétro- 
grade et  clérical,  car  l'esprit  chez  lui  l'emportait  de 
beaucoup  sur  le  bon  sens  ;  bien  que  ma  condamna- 
tion après  la  défaite  de  la  Commune  eût  porté  à  son 
amitié  un  coup  dont  elle  ne  revint  jamais,  le  souve- 
nir qu'il  m'a  laissé  est  celui  d'un  homme  tout  à  fait 
en  dehors  des  autres,  d'une  sûreté  absolue  dans  les 
relations  et  d'une  loyauté  comme  d'une  droiture  telle- 
ment enracinées  qu'elles  en  étaient  indéracinables. 

Le  recrutement  de  la  nouvelle  rédaction  se  com- 
pléta bientôt  d'Albert  Wolff,  qui,  entré  ensuite  au 
Figaro,  y  resta  jusqu'à  sa  mort,  et  d'Ernest  Blum, 
le  plus  joué  de  nos  auteurs,  qui  est  actuellement  un 
de  mes  plus  anciens  amis  et  avec  qui  j'ai  moi-même 
commis  quelques  crimes  en  un  ou  deux  actes  qui, 
étant  donné  leur  peu  d'importance,  peuvent  n'être 
catalogués  que  parmi  les  délits. 
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Mais,  à  l'époque  de  ces  premières  armes  politiques, 
les  journaux,  traités  comme  les  filles  le  sont  au  dis- 
pensaire, n'étaient  en  somme  que  des  maisons  de 
tolérance.  Le  moindre  pétard  et  le  plus  léger  coup  de 
poing  dans  les  carreaux  suffisaient  pour  provoquer 
la  fermeture  de  l'établissement. 

Notre  polémique  étriquée  et  restreinte,  dans  laquelle 
j'aurais  tant  aimé  jouer  un  peu  des  coudes,  se  bor- 
nait à  des  attaques  peu  convaincues  contre  les  théories 
arriérées  de  cette  même  Gazette  de  France,  où  MM.  de 
Lourdoueix  et  Brisset  m'avaient  prédit  que  j'entrerais 
un  jour. 

La  seule  proie  que  nous  permît  le  timoré  Louis 
Huart  était  le  principal  rédacteur  de  la  feuille  roya- 
liste, M.  Janicot,  que  je  n'ai  jamais  vu,  contre 
lequel  ni  mes  collaborateurs  ni  moi  n'avons  jamais 
nourri  la  moindre  animosité,  et  avec  lequel  nous 
bataillions  sans  relâche. 

Quand  je  m'informais  auprès  de  mon  rédacteur  en 
chef  du  sujet  à  traiter,  il  me  répondait  presque  inva- 
riablement : 

—  Ripostez  à  l'article  de  Janicot! 

Et  je  ripostais  à  Janicot,  qui  nous  ripostait  à  son 
tour,  heureux  peut-être  d'avoir  l'occasion  d'un  article 
qui  ne  l'exposât  pas  outre  mesure  à  ces  avertisse- 
ments administratifs  et  policiers  au  bout  desquels  se 
dressait  le  spectre  de  la  suppression. 

A  la  suite  d'un  de  ces  duels  de  plumes,  l'irréduc- 
tible Janicot  nous  ayant  traités  tous  de  fils  de  manants 
ou  à  peu  près,  Louis  Huart  me  pria  de  réparer  cette 
cruelle  injure  au  moyen  d'un  article  où  j'expliquerais 
pourquoi  les  nobles  un  peu  intelligents  devaient 
passer  du  côté  du  peuple  et  que  je  signerais  de  tous 
mes  noms  précédés  de  ma  particule. 
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J'eus  la  bêtise  de  céder  à  cette  invite,  et,  quand  il 
était  trop  tard  pour  y  remédier,  je  me  repentis  de 
cet  étalage  de  vanité  aussi  inutile  que  niaise,  car 
M.  Janicot  avait  dû  connaître  soit  Lourdoueix,  soit 
Brisset,  soit  leurs  collaborateurs,  et  savait  certaine- 
ment qui  j'étais. 

Louis  Huart  n'en  fut  pas  moins  enchanté  d'avoir 
déterré  cet  argument,  qui  n'en  était  pas  un  et  que 
seul  Taxile  Delord  déclara  et  eut  raison  de  déclarer 
ridicule. 

M.  Janicot,  en  effet,  eût  été  parfaitement  en  droit 
de  me  faire  observer  que  je  n'étais  démocrate  et 
même  républicain  que  parce  que  j'étais  pauvre,  et 
que  si  ma  famille  avait  gardé  sa  fortune,  mes  opinions 
eussent  peut-être  été  complètement  retournées. 

Cependant,  je  sentais  grandir  en  moi  l'horreur  de 
ce  despotisme  bestialement  asiatique  où  la  France 
semblait  cuire  à  l'étouffée.  Le  despote  en  chef  ne 
valait  pas  grand'chose,  mais  les  sous-despotes  le 
dépassaient  encore  par  leur  fantaisie  dans  l'arbitraire. 
On  aura  peine  à  croire  que  la  censure  avait  supprimé 
dans  le  manuscrit  d'un  vaudeville  de  Siraudin  cette 
phrase  où  on  aurait  vainement  cherché,  pendant  trois 
mois,  une  allusion  politique  : 

—  Mon  père,  qui  était  fabricant  de  pâtés  de  Chartres 
à  Orléans. 

Et  comme  l'auteur,  surpris,  essayait  de  découvrir 
ce  que  ces  quelques  mots  pouvaient  contenir  de  cou- 
pable ou  de  dangereux,  le  censeur  lui  fit  malicieuse- 
ment : 

—  Voyons,  monsieur  Siraudin,  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  l'inconvénient  qu'il 
y  aurait  à  laisser  dire  devant  le  public  :  «  Chartres  » 
et  «  Orléans  »  ;  vous  saisissez  :  «  Le  duc  de  Chartres  ! 
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le  duc  d'Orléans  !  Mettez  :  «  fabricant  de  pâtés 
d'Amiens  à  Pithiviers  »,  et  nous  vous  rendons  votre 
pièce. 

Adolphe  Choler  s'était  vu  mettre  à  l'index  pour 
avoir  placé  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages 
cette  innocente  formule  : 

—  Je  ne  daignerai  pas  me  disculper  devant  cette 
foule  d'imbéciles! 

Fould  était  alors  ministre  d'Etat,  et  les  spectateurs 
auraient  pu  entendre  «  Fould  imbécile  ». 

Voilà  où  on  en  était.  C'est  pourquoi,  faute  des 
instruments  indispensables  pour  une  véritable  opposi- 
tion politique,  je  me  retournai  vers  l'opposition  artis- 
tique, et  je  me  permis  un  jour,  à  propos  d'un  récent 
et  désastreux  récurage  du  Saint  Michel  de  Raphaël, 
une  appréciation  très  dure  sur  les  nettoyages  aux- 
quels on  soumettait  les  tableaux  du  Louvre,  les 
achats  suspects  et  les  attributions  fausses. 

Mais  l'art  lui-même,  fût-il  ancien,  italien,  hollan- 
dais ou  flamand,  était  placé  sous  l'œil  impérial.  M.  de 
Nieuwerkerke,  que  les  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  appelaient  «  castor  »,  pour  indiquer  avec  quel 
outil  il  avait  construit  sa  maison,  me  cita  en  police 
correctionnelle  sous  cette  rubrique  :  Outrage  à  un 
fonctionnaire  dans  V exercice  de  ses  fonctions. 

Ainsi,  pour  m'être  plaint  de  la  détérioration  d'un 
tableau  qui  m'appartenait  autant  qu'à  M.  de  Nieuwer- 
kerke, puisqu'en  ma  qualité  de  contribuable  j'en 
payais  le  conservateur,  j'étais  poursuivi' et  exposé 
à  une  peine  qui  pouvait  aller  jusqu'à  trois  ans  de 
prison. 

Devant  cette  assignation,  Huart  tomba  foudroyé.  Il 
me  proposa  d'aller  sans  désemparer  adresser   à  ce 
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surintendant  les  excuses  les  plus  abjectes.  Je  m'y 
refusai  en  faisant  remarquer  au  plus  effrayé  des 
rédacteurs  en  chef  que  tout  mon  repentir  ne  rendrait 
pas  au  Saint  Michel  la  couleur  et  les  qualités  qu'une 
grossière  lessive  lui  avait  enlevées.  L'affaire  suivit 
donc  son  cours. 

Par  un  hasard  qui  s'est  sans  doute  rarement  pro- 
duit depuis,  le  juge  d'instruction  devant  lequel  j'eus 
à  comparaître  abonda  absolument  dans  le  sens  de 
mes  critiques.  Il  possédait  lui-même  une  intéres- 
sante collection  de  vieux  maîtres,  qu'il  m'invita  à 
aller  visiter,  et  se  proclama  aussi  indigné  que  moi 
des  mutilations  infligées  à  un  de  nos  chefs-d'œuvre. 

Aussi,  malgré  des  ordres  formels,  m'assura-t-il 
que  son  instruction  me  serait  on  ne  peut  plus  favo- 
rable. 

Malheureusement  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  les 
magistrats  chargés  de  me  juger  les  recevaient  à  leur 
tour,  et  il  était  bien  improbable  que  j'eusse  raison 
de  M.  de  Nieuwerkerke,  alors  plus  que  bien  en  cour 
et  de  la  main  gauche  presque  allié  à  la  famille  im- 
périale. 

Je  faisais  déjà  mes  paquets  pour  Sainte-Pélagie, 
quand  il  m'arriva  de  l'Institut  un  secours  inespéré. 
Ingres,  qui  y  avait  son  logement  et  son  atelier, 
m'écrivit  un  mot  pour  me  demander  de  vouloir  bien 
passer  chez  lui.  Je  m'y  précipitai,  bien  qu'il  fût  à 
peine  neuf  heures  du  matin.  Il  était  encore  couché, 
mais  il  me  reçut  tout  de  même  et  me  montra,  épin- 
glée  à  la  tête  de  son  lit,  une  vieille  gravure  du  ta- 
bleau massacré. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  i'ai  appris  que  vous  étiez 
poursuivi  pour  avoir  dit  leur  fait  à  ces  vandales.  Je 
le  leur  avais  dit  avant  vous,  mais  moi  ils  n'ont  pas 
osé  me  poursuivre.  Si  vous  av^z  besoin  de  mon  témoi- 
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gnage,  faites-moi  comparaître,  et  nous  verrons  bien 
si,  après  m'avoir  entendu,  les  juges  auront  l'infamie 
de  vous  condamner. 

Je  le  remerciai  avec  effusion  du  puissant  appui 
qu'il  m'offrait,  et  je  retournai  chez  moi,  attendant  de 
pied  ferme  le  jour  de  l'audience.  Il  ne  se  leva  ja- 
mais. Nieuwerkerke,  dit  Castor,  avait  sans  doute  été 
informé  des  intentions  d'Ingres,  et  il  avait  jugé  utile 
à  sa  réputation  de  nettoyeur  de  battre  en  retraite. 

J'étais  ce  que  tant  de  députés  ont  été  plus  tard  : 
non-lieu. 


CHAPITRE    X 


La  guerre  contre  l'Autriche.  —  Garibaldi.  —  A  Marsala. 
Les  Mille.  —  Le  banquet  de  Palerme. 


La  guerre  contre  l'Autriche,  entreprise  dans  le  but 
d'émanciper  les  Italiens  par  un  homme  qui  tenait  les 
Français  en  esclavage,  ne  m'a  laissé  aucun  souvenir. 
Je  ne  m'en  rappelle  que  la  rentrée  des  troupes  et  ce 
mot  de  Louis  Bonaparte  : 

—  La  France  est  la  seule  nation  qui  fasse  la  guerre 
pour  une  idée. 

D'abord,  ce  ne  sont  pas  les  nations  qui  font  la 
guerre,  mais  bien  leurs  gouvernements,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  la  même  chose  et  parfois  même  est  tout 
le  contraire.  Puis  encore  faut-il  que  l'idée  soit  bonne, 
et  ce  n'était  pas  du  tout  le  cas,  puisque,  malgré  les 
avertissements  réitérés  deThiers,  nous  allions  donner 
nous-mêmes  à  l'Italie  les  forces  dont  elle  avait  besoin 
pour  marcher  un  jour  contre  nous. 

En  outre,  sauf  quand  ils  sont  faits  par  Victor 
Hugo,  comme  dans  le  Cimetière  d'Eylau,  j'évite  le 
plus  possible  les  récits  de  batailles,  qui  se  ressemblent 
à  peu  près  tous.  Quand  on  reçoit  plus   d'obus  que 
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l'ennemi  on  est  vaincu,   quand  l'ennemi   en   reçoit 
plus  que  vous  on  est  vainqueur. 

C'est  un  mérite  d'être  tué,  et  c'est  une  chance  de 
ne  pas  l'être;  mais  la  personnalité  intellectuelle  ou 
morale  de  celui  qui  meurt  comme  de  celui  qui  vit 
n'étant  pour  rien  dans  ce  résultat,  je  n'ai  jamais 
accordé  à  ces  opérations,  dont  beaucoup  sont  chirur- 
gicales, qu'un  intérêt  d'ensemble. 

Les  combats  d'un  peuple  pour  son  indépendance  et 
son  affranchissement,  après  lesquels  on  n'est  ni  dé- 
coré ni  porté  sur  le  tableau  d'avancement,  sont  les 
seuls  pour  lesquels  je  me  sente  capable  de  me  pas- 
sionner. Aussi  entrai-je  dans  un  état  de  vibration 
qui  dura  huit  grands  jours,  à  la  nouvelle  du  départ 
de  Garibaldi,  qui,  avec  mille  de  ses  amis,  avait,  par 
une  belle  nuit  du  mois  de  mai  1860,  mis  le  cap  sur 
la  Sicile  presque  entièrement  soulevée. 

Je  ne  vois  guère,  dans  ce  siècle,  que  le  débarque- 
ment de  l'île  d'Elbe  qui  soit,  comme  éclat,  compa- 
rable à  cet  embarquement.  J'en  avais,  sans  m'en 
douter,  reçu  le  premier  choc.  Je  me  promenais  un 
soir  avec  Gabriel  Guillemot  au  foyer  du  Théâtre- 
Italien,  en  compagnie  d'un  Romagnol  établi  momen- 
tanément à  Paris  et  rédacteur  musical  du  Courrier 
franco-italien. 

Nous  causions  d'une  représentation  où  Tamberlick, 
je  crois,  devait  chanter  Otello  de  Rossini,  celui  de 
Verdi  n'existant  pas  encore,  et  je  demandai  à  ce 
jeune  homme,  qui  s'appelait  Carini,  s'il  serait  ce 
soir-là  au  théâtre. 

—  Non,  répondit-il  négligemment.  Je  pars  demain 
pour  un  petit  voyage,  et  je  ne  sais  pas  si  je  serai  de 
retour  pour  ce  jour-là. 

Le  lendemain  il  partit  en  effet,  mais  c'était  pour 
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rejoindre  Garibaldi,  qui  l'attendait  à  Gènes  et  avec 
lequel  il  monta  sur  un  des  vaisseaux  de  la  Compa- 
gnie Rubattino  pour  faire  route  vers  l'île  insurgée. 
Carini  est  mort  récemment  général  au  service  de  la 
maison  de  Savoie. 

Quand  les  informations  concernant  l'expédition 
commencèrent  à  arriver  à  Paris,  elle  était  depuis  trois 
ou  quatre  jours  en  pleine  mer,  et  la  fureur  des  réac- 
tionnaires de  tous  les  camps  nous  aurait  beaucoup 
amusés,  mes  camarades  du  Charivari  et  moi,  sans 
les  mortelles  inquiétudes  où  nous  jetait  le  manque 
de  renseignements  précis. 

Les  impérialistes  tremblaient  que  «  l'audacieux  écu- 
meur  »  ne  poussât  jusqu'à  Rome,  où  nous  tenions 
garnison.  Les  légitimistes  voyaient  déjà  le  roi  de 
Naples  successivement  expulsé  de  toutes  ses  Siciles. 
Aussi  tous  les  vieux  partis,  y  compris  le  parti  catho- 
lique, s'étaient-ils  fondus  en  un  pour  maudire  et 
mettre  hors  la  loi  le  trouble-fètes  et  le  trouble- 
messes. 

Ils  lançaient  des  émissaires  dans  tous  les  bureaux 
de  journaux  pour  y  colporter  des  «  dernières  dé- 
pêches »  dont  ils  garantissaient  naturellement  la  par- 
faite authenticité.  La  moins  alarmante,  pour  nous, 
était  celle-ci  : 

«  Garibaldi,  rattrapé  par  les  flottes  piémontaise  et 
napolitaine  réunies,  avait  été  capturé  après  un  très 
court  combat  et  pendu  au  grand  mât  de  son  navire. 
Il  était,  d'ailleurs,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  mort 
très  lâchement.   » 

Ce  colportage  dura  du  5  au  13  mai.  Je  ne  crai- 
gnais pas  qu'il  fût  mort  lâchement,  mais  je  craignais 
qu'il  fût  mort,  ce  qui  était  plus  que  suffisant  pour 
mr  désespérer. 
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Voici  un  spécimen  de  ce  qu'écrivaient,  pendant 
cette  attente  anxieuse,  les  feuilles  officieuses  les  moins 
féroces  : 

«  Nous  apprenons,  disait  la  Patrie  du  8  mai, 
que  Garibaldi,  après  avoir  donné  sa  double  démis- 
sion de  député  de  Nice  et  de  général  de  l'armée  pié- 
montaise,  vient  de  partir  pour  la  Sicile  à  la  tête 
d'une  expédition  armée. 

«  En  agissant  ainsi,  Garibaldi  se  place  sur  la  ligne 
de  Walker,  et  l'acte  dont  il  se  rend  coupable  tombe 
sous  l'application  des  lois  qui  régissent  la  piraterie. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  le  gouverne- 
ment piémontais  réprouve  cette  conduite,  qui  n'est 
pas  seulement  un  acte  d'insubordination,  mais  un  acte 
véritable  de  trahison  à  son  égard.  Du  reste,  le  bâti- 
ment qui  porte  Garibaldi  est  signalé  sur  toute  la 
côte. 

«  A.  Tranchant.   » 

La  même  Patrie,  cette  fois  sous  la  signature  de 
son  rédacteur  en  chef,  Paulin  Limayrac,  nous  déco- 
chait cette  prophétie  à  la  date  du  11  mai  : 

«  ...  Selon  nous,  ce  chef  aventureux  ne  songe 
qu'à  faire  une  révolution  et  croit  n'être  que  le  soldat 
de  la  liberté.  Il  se  trompe;  on  sait  combien  les  révo- 
lutionnaires de  cette  trempe,  les  révolutionnaires  à 
outrance,  sont  facilement  sujets  à  cette  sorte  d'erreur. 
Le  drapeau  qu'il  est  allé  arborer  en  Sicile  porte  en 
grosses  lettres  :  Indépendance  et  Liberté;  mais  nous 
avons  la  conviction  profonde  que,  si  la  révolution 
devait  réussir,  les  événements  écriraient  bientôt  de 
l'autre  côté  du  drapeau  :  Protectorat  de  V Angleterre.  » 

Pour  tous  les  dictionnaires,  même  pour  celui  de 
l'Académie,  un  pirate  est  un  voleur  de  mer  qui  pour- 
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suit  les  bâtiments  plus  faibles  que  le  sien  pour  en 
piller  la  cargaison  et  au  besoin  en  vendre  l'équipage 
à  la  côte  d'Afrique.  Quel  rapport  l'entreprise  mari- 
time de  Garibaldi,  voguant  à  la  délivrance  des  Sici- 
liens en  lutte  armée  contre  le  fils  de  Bomba,  avait- 
elle  avec  un  acte  de  piraterie? 

Mais  la  rage  politique  a  pour  principal  effet  de  dé- 
marquer les  mots,  comme  on  démarque  du  linge.  Ga- 
ribaldi était  un  pirate  comme  Orsini  était  un  filou. 

Quant  au  pronostic  du  pauvre  Limayrac,  qui,  dans 
le  journalisme  ministériel,  avait  d'ailleurs  cueilli  de- 
puis longtemps  la  palme  du  ridicule,  on  sait  ce  que 
l'avenir  en  a  fait.  Garibaldi,  après  avoir  affranchi  les 
Napolitains,  a  forcé  Victor-Emmanuel  à  prendre  Rome 
et  a  réalisé  l'unité  de  l'Italie,  sans  qu'aucun  protec- 
torat anglais  y  fît  son  apparition. 

Mais  les  Limayrac  sont  éternels.  Si  encore  ils  gar- 
daient pour  eux  leur  myopie  !  Malheureusement,  ils 
ont  la  rage  de  vouloir  l'inoculer  aux  autres. 

Par  un  coup  de  hasard  dont  j'ai  eu  longtemps 
peine  à  me  remettre,  je  dînais,  le  12  mai  au  soir,  au 
restaurant,  avec  des  amis,  et  le  patron  de  la  maison 
nous  servit  un  vin  blanc  qu'on  faisait  presque  par- 
tout passer  pour  du  madère  et  payer  comme  tel. 
Nous  n'avions  qu'à  y  tremper  les  lèvres  pour  lui  en 
dire  de  bonnes  nouvelles. 

Je  n'ai  de  ma  vie  pu  boire  un  verre  de  vin  pur 
quand  il  est  rouge,  et  encore  moins  peut-être  quand  il 
est  blanc.  Mais  le  restaurateur  insista  tellement  pour 
m'en  faire  goûter,  que  je  consentis  à  en  vider  un 
quart  de  verre,  à  la  condition  que  nous  trinquerions 
à  la  santé  de  Garibaldi,  sur  le  sort  duquel  nous  étions 
toujours  dans  une  terrible  ignorance. 

Ce  vin  que  nous  bûmes  ainsi,  et  dont  j,entendai>3 
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parler  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  était  du  mar- 
sala. 

Le  lendemain  matin,  en  ouvrant  un  journal,  j'y 
lisais  que  Garibaldi  venait  de  débarquer  avec  toute 
sa  colonne  expéditionnaire  à  Marsala,  en  Sicile.  Ses 
navires  étaient  bien,  comme  le  disait  dans  la  Patrie 
le  bonapartiste  Alfred  Tranchant,  signalés  sur  toute 
la  côte;  mais  il  l'avait  tout  de  même  atteinte,  et  les 
signaux  non  plus  que  les  signalements  n'avaient 
absolument  rien  empêché. 

Mes  amis  et  moi  nous  avions  donc  inconsciem- 
ment prononcé  la  veille  ce  nom  de  Marsala,  dont 
quelques  heures  plus  tard  toutes  les  bouches  étaient 
pleines. 

Au  milieu  de  cette  épopée  surgit  un  incident  qui 
fait  peu  d'honneur  à  l'écrivain  célèbre  qui  l'avait 
amené,  et  qui  aurait  pu  avoir  pour  lui  des  consé- 
quences sinon  tragiques,  au  moins  peu  amusantes. 

Quelque  temps  avant  les  grands  événements  de 
Sicile,  nous  étions  allés,  Albert  Wolff  et  moi,  voir  le 
père  Dumas,  avec  qui  nous  étions  liés  tous  deux, 
Wolff  lui  ayant  pendant  plusieurs  mois  servi  de  se- 
crétaire. Dumas  était  absent,  et  nous  eûmes  le  grand 
étonnement  de  nous  voir  reçus  par  un  petit  enseigne 
de  vaisseau  épauletté  et  doré  sur  une  foule  de  cou- 
tures. Ce  marin  était  une  jeune  femme,  figurante 
dans  un  théâtricule,  et  que  l'insouciant  Dumas  s'était 
amusé  à  placer  dans  sa  collection. 

Celle-là,  par  une  perversion  du  sens  des  mots, 
avait  été  surnommée  Y  amiral  Emile,  ce  qui  n'avait 
rien  de  particulièrement  flatteur  pour  les  amiraux. 
Elle  s'était  embarquée  avec  son  haut  protecteur  sur 
une  petite  corvette  qu'il  avait  frétée,  et  tous  deux, 
portés  par  ce  yacht  de  plaisance,  étaient  allés  jus- 
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qu'en   Sicile,   où  ils  atterrirent  quelques  jours  avant 
Garibaldi  et  ses  compagnons. 

Après  l'entrée  des  Mille  à  Palerme,  leur  chef,  pro- 
clamé dictateur,  avait  invité  ses  principaux  lieute- 
nants, le  général  Turr,  Nino  Bixio,  Carini,  etc.,  à 
un  grand  banquet  où  l'on  devait  fêter  les  miracu- 
leux triomphes,  résultat  d'un  coup  de  main  qui  allait 
expulser  définitivement  d'Italie  la  race  et  la  dynastie 
bourboniennes. 

Cette  cérémonie  empruntait  à  l'immense  prestige 
du  grand  homme  qui  la  présidait  une  solennité  qui 
en  faisait  presque  une  fête  de  sacre.  C'était  une 
Cène  où  communieraient  dans  la  victoire  tous  les 
patriotes  dont  l'intrépidité  avait  tout  culbuté  sur 
leur  foudroyant  passage,  et  qui  se  réunissaient  au- 
tour de  leur  général  pour  rendre  un  suprême  hom- 
mage à  sa  vaillance  et  à  ses  succès. 

Eh  bien,  «  l'amiral  Emile  »,  arrivée  depuis  peu  à 
Palerme  avec  Dumas,  exigea  qu'il  la  fît  inviter  par 
Garibaldi  lui-même  à  ces  glorieuses  agapes.  Et  Du- 
mas, ce  grand  enfant,  déjà  sans  doute  en  proie  à  la 
dégénérescence  sénile,  n'eut  pas  le  moins  du  monde 
conscience  de  l'espèce  de  sacrilège  qu'il  consentait  à 
commettre.  Non  seulement  il  obtint  une  place  au 
banquet  pour  cette  androgyne,  mais  il  la  présenta 
au  dictateur  comme  sa  propre  fille! 

Garibaldi,  heureux  d'affirmer  ses  sympathies  pour 
la  France  en  associant  à  la  célébration  de  la  grande 
victoire  le  plus  populaire  de  nos  romanciers,  plaça 
Alexandre  Dumas  à  sa  gauche  et  à  sa  droite  la  pe- 
tite figurante,  qui,  heureusement,  avait  emporté 
quelques  vêtements  de  son  sexe  dans  ses  bagages. 
Elle  était  ainsi  entre  le  grand  homme  et  le  général 
Nino  Bixio,  son  chef  d'état-major  et  son  principal 
lieutenant. 
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Celui-ci,  très  au  courant  des  dessous  parisiens, 
une  partie  de  sa  famille  étant  devenue  française, 
connaissait  seul  avec  Carini,  du  Courrier  franco- 
italien,  l'état  civil  de  la  demoiselle  qu'Alexandre 
Dumas  appelait  ainsi  sa  fille  et  qui  lui  répondait  : 

—  Papa  ! 

L'ancien  compagnon  du  héros  a  raconté  que,  pen- 
dant tout  le  dîner,  il  n'avait  cessé  de  trembler  à  la 
pensée  qu'un  hasard  ou  une  inconvenance  de  cette 
singulière  invitée  pouvait  mettre  à  nu  l'imposture  et 
provoquer  dans  l'âme  de  cristal  du  chevalier  sans 
peur  de  la  Révolution  italienne  un  de  ces  accès  de 
colère  dont  personne  n'eût  été  de  force  à  conjurer 
les  effets  terribles. 

Chaque  fois  que  Garibaldi  adressait  respectueuse- 
ment la  parole  à  cette  intruse,  Bixio  répondait  préci- 
pitamment pour  elle,  afin  de  conjurer  une  incartade 
ou  quelque  canaillerie  de  langage  qui  eût  subitement 
révélé  à  l'illustre  amphitryon  ïe  piège  tendu  à  sa  bonne 
foi  et  à  son  inaltérable  candeur. 

Le  supplice  de  Bixio  était  d'autant  plus  aigu  que 
le  chef  saisissait  toujours  les  occasions  de  rendre 
hommage  à  «  Mllc  Dumas  »,  dont  il  porta  la  santé 
avec  toutes  sortes  de  souhaits  de  bonheur  et  d'avenir. 

Moins  pur  et  moins  confiant,  Garibaldi  se  serait 
probablement  aperçu  du  peu  de  ressemblance  qui 
unissait  le  père  et  la  fille,  car  lui  était  énorme  de 
taille  et  de  corpulence,  elle  petite,  autant  que  je  me 
le  rappelle,  et  ne  portant  sur  la  figure,  aux  ongles 
et  dans  la  nature  des  cheveux,  aucun  des  signes  qui 
eussent  accusé  la  race  noire,  même  au  quatrième  ou 
cinquième  degré. 

Mais  la  loyauté  de  cet  admirable  soldat  de  l'indé- 
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pendance  ne  concevait  rien  qui  ressemblât  à  une 
supercherie  ;  seulement,  la  désillusion  eût  été  ef- 
frayante pour  les  auteurs  de  ce  coup  monté.  Bixio, 
en  rappelant  l'aventure,  a  répété  à  l'ami  de  qui  j'en 
tiens  les  détails  : 

—  Si  Garibaldi  avait  appris  tout  à  coup  la  vérité, 
il  eût  été  capable  de  jeter  Dumas  par  la  fenêtre,  tout 
grand  et  tout  fort  qu'il  était. 


CHAPITRE    XI 


Le  Faux  Donatello.  —  Ancien,  mais  moderne.  —  Emma- 
nuel Sano.  —  Un  buste  gênant.  —  M.  de  Reiset.  — 
Le  père  Dormeuil.  —  Lambert  Thiboust.  —  Le  préfet 
Haussmann.  —  Frangine  Cellier. 


Depuis  l'avortement  du  procès  qu'il  méditait  de 
m'intenter  et  que  l'intervention  d'Ingres  avait  dé- 
moli de  fond  en  comble,  le  surintendant  des  Beaux- 
Arts  Nieuwerkerke,  loin  de  m'en  vouloir  de  son 
échec,  semblait  s'être  pris  d'un  respect  subit  pour 
mon  jugement  en  matière  d'art.  Chaque  fois  que  son 
administration  concluait  un  achat,  ou  même  avant 
de  le  conclure,  il  m'envoyait  une  invitation  à  la  vi- 
site du  tableau  ou  de  l'objet  négocié,  afin  de  recueil- 
lir mes  appréciations  en  même  temps  que  celles  des 
autres  amateurs. 

L'œuvre  était  généralement  exposée  dans  ses  ap- 
partements particuliers,  où  les  invités  défilaient  en 
formulant  leur  jugement,  dont  M.  de  Nieuwerkerke 
avait  absolument  besoin  pour  se  former  une  convic- 
tion, car  son  ignorance  en  art  ancien  était  crasse. 

M.  de  Viel-Castel,  secrétaire  général,  ne  s'y  con- 
naissait pas  davantage,  ne  pouvant  s'y  connaître 
moins.  Le  seul  conservateur  du  musée  qui  eût  eu  le 
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sentiment  des  belles  choses  était  M.  de  Reiset,  dont 
les  attributions  étaient  spéciales  et  qui,  dans  la 
question  d'achats,  n'avait  pas  voix  délibérante. 

Je  m'étais  lié  sur  les  bancs  des  grandes  ventes 
avec  un  homme  dont  l'érudition  et  le  coup  d'œil 
étaient  réellement  prodigieux  et  dont  l'opinion  fai- 
sait autorité  au  point  d'être  presque  toujours  déci- 
sive. C'est  lui  qui  a  composé  en  grande  partie  la 
galerie  Rothschild  et  la  collection  du  prince  Napo- 
léon, avec  qui  il  parcourut  l'Italie  à  la  conquête  de 
chefs-d'œuvre  qu'avec  son  flair  merveilleux  il  finis- 
sait toujours  par  dénicher.  Il  s'appelait  Emmanuel 
Sano. 

Il  connaissait  chaque  peintre  et  ses  procédés 
comme  si  deux  cents  ans  auparavant  il  avait  vécu 
dans  son  intimité.  Une  après-midi,  à  l'hôtel  Drouot, 
nous  parcourions  ensemble  une  salle  où  les  tableaux 
non  encore  accrochés  étaient  tournés  la  peinture 
contre  la  muraille.  Tout  à  coup  Sano  s'arrête  et  me 
dit,  en  désignant  une  toile  fumeuse  dont  nous  ne 
voyions  que  la  trame: 

—  Tiens,  ce  doit  être  un  Poussin  !  Lui  seul  s'est 
servi  de  ces  toiles-là  qu'il  faisait  fabriquer  tout  ex- 
près, dit-il  négligemment. 

Je  retourne  le  tableau  :  c'était  un  Poussin,  en 
effet,  qui  représentait  une  bacchanale  avec  faunes  et 
faunesses. 

Quand  le  Louvre  faisait  une  acquisition,  on  n'avait 
donc  garde  d'oublier  Sano,  qui  jugeait  en  dernier 
ressort.  Un  jour  nous  recevons,  lui  et  moi,  notre 
carte  d'invitation,  pour  aller  admirer,  avant  le  pu- 
blic, dans  les  salons  du  surintendant,  un  magni- 
fique buste  en  terre  cuite  représentant  le  philosophe 
italien  Benivieni,  par  Donatello. 
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Les  journaux  avaient  déjà  célébré  cette  merveille, 
et  nous  nous  empressâmes  d'aller  nous  en  régaler. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  scène.  La  niaiserie  hu- 
maine étant  un  océan  dont  on  essaierait  en  vain 
d'atteindre  le  fond,  je  vis,  en  entrant,  nombre  de 
fonctionnaires,  et  de  dames  de  fonctionnaires,  et  de 
parents  de  fonctionnaires,  qui  s'extasiaient,  pous- 
sant de  petits  cris  admiratifs  et  félicitant  avec  toutes 
sortes  de  contorsions  convexes  et  concaves  M.  de 
Nieuwerkerke,  qui  se  tenait  dans  un  angle.  Il  y  ex- 
pliquait amoureusement  à  la  société  comment  il  avait 
été  frappé  du  coup  de  foudre  dès  qu'on  lui  avait  pré- 
senté ce  Donatello,  à  propos  duquel  il  dégoisait  toute 
une  légende  et  qu'il  avait  obtenu  pour  treize  mille 
francs,  somme  ridiculement  minime. 

Je  m'approchai  du  buste,  autour  duquel  je  tournai 
assez  longtemps;  où,  après  un  minutieux  examen,  je 
remarquai  une  patine  factice  et  que,  tout  bien  pesé, 
j'estimai  moderne. 

Néanmoins,  je  n'osais  pas  me  prononcer  tout  haut, 
quand  Emmanuel  Sano  entra.  J'allai  à  lui  et  lui 
glissai  dans  l'oreille  : 

—  Le  Donatello  m'est  suspect.  Dites-moi  donc  ce 
que  vous  en  pensez. 

Il  n'avait  pas  assuré  sur  son  nez  son  impeccable 
lorgnon,  qu'il  me  jeta  tout  bas  ces  mots  : 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moderne  ! 

L'arrêt  pour  moi  étant  décisif,  je  n'avais  plus  à 
nie  gêner,  et  je  sautai  sur  cette  occasion  inattendue 
de  me  venger  des  mois  de  prison  que  le  surinten- 
dant Nieuwerkerke  n'avait  pu,  par  des  circonstances 
indépendantes  de  sa  volonté,  réussir  à  m'infliger- 

—  Treize  mille  francs  !    m'écriai-je,    malgré  Sano 

1.  13 
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qui  me  tirait  par  ma  jaquette,  ce  serait  vraiment 
pour  rien  si  c'était  un  Donatello;  mais  comme  c'est 
un  travail  tout  moderne  et  sans  valeur  artistique, 
c'est  hors  de  prix. 

Nieuwerkerke,  qui  passait  pour  s'être  fait  un  front 
qui  ne  rougissait  jamais,  rougit  beaucoup  et  riposta, 
sans  avoir  l'air  de  savoir  d'où  partait  le  coup  : 

—  C'est  une  opinion. 

—  Ce  n'est  pas  une  opinion,  fis-je;  c'est  un  fait 
peu  difficile  à  vérifier.  Au  surplus,  j'en  ferai  part 
demain  aux  lecteurs  de  mon  journal,  qui  jugeront 
ainsi  de  la  façon  dont  on  emploie  l'argent  de  leurs 
impôts. 

Puis  je  partis,  et  le  lendemain,  en  effet,  j'affirmai 
que  la  Direction  des  Beaux-Arts  avait  commis  deux 
erreurs  :  premièrement,  le  buste  n'était  pas  celui  du 
philosophe  Benivieni  ;  en  second  lieu,  n'était  pas  de 
Donatello. 

Nieuwerkerke  fut  consterné,  car,  la  querelle  ayant 
repris  dans  les  journaux  gouvernementaux,  je  repro- 
duisis mes  raisons,  qui  étaient  presque  des' preuves, 
et  tout  le  mondé  finit  par  tomber  d'accord  avec  moi. 

Néanmoins  les  Beaux-Arts  ne  crurent  pas  de  leur 
dignité  de  céder  tout  de  suite  à  mes  mises  en  de- 
meure. On  plaça  le  buste  dans  une  salle  retirée  con- 
sacrée aux  antiquités  égyptiennes,  avec  ce  simple 
cartouche  sans  date  ni  explication  :  Ecole  florentine. 

Mais,  comme  pour  accentuer  mon  triomphe,  il  se 
produisit  un  événement  qui  acheva  la  déroute  des 
ignares  de  l'administration  :  on  apprit  tout  à  coup 
la  mort,  à  Naples,  d'un  praticien  moitié  potier  moitié 
statuaire,  comme  l'Italie  en  fourmille.  Il  s'appelait 
Ferrari  ou  quelque  chose  d'approchant,  et  voici  l'é- 
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pitaphe  que  ses  amis  firent  graver   sur    sa    pierre 
tombale  : 

CI-GIT    FERRARI, 

ARTISTE      NAPOLITAIN, 

dont  le  talent  de  statuaire  était  universellement  apprécié, 

au  point  que  le  gouvernement  français 

attribua  au  divin  Donatello  une  des  œuvres 

de  notre  éminent  compatriote. 

Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  la  compétence  du 
Castor  Nieuwerkerke.  Il  fit  définitivement  enlever  le 
buste  accusateur,  et,  seulement  bien  des  années  plus 
tard,  en  1870,  je  le  retrouvai  remisé  le  nez  contre 
le  mur,  dans  un  petit  cabinet  noir  dont  j'avais  par 
erreur  tourné  la  clef. 

C'était  quelques  jours  après  le  4  septembre.  Jules 
Simon  et  moi  étions  allés  au  Louvre  comme  membres 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  pour 
aviser  au  moyen  de  mettre  nos  trésors  nationaux  à 
l'abri  des  boulets  prussiens,  car  l'ennemi  s'avançait 
à  grandes  journées,  et  il  fallait  se  préparer  à  un 
siège. 

Nous  fîmes  décrocher  un  certain  nombre  d'œuvres 
célèbres,  notamment  les  Noces  de  Cana,  la  Mise  au 
tombeau  du  Titien,  la  Belle  Jardinière  de  Raphaël, 
le  Départ  pour  Cythère  de  Watteau,  et  nous  les 
expédiâmes  à  Brest,  où  on  les  installa  sur  un  navire 
prêt  à  prendre  le  large  à  la  première  alerte. 

La  mesure  était  bien  insuffisante,  en  raison  du 
nombre  des  chefs-d'œuvre  qui  restaient  encore  à 
portée  de  l'ennemi.  Heureusement,  probablement  par 
un  oubli  de  Bismarck,  que  les  choses  d'art  ne  doi- 
vent pas  énormément  intéresser,  notre  musée  ne  lut 
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pas  compris  dans  l'indemnité  de  guerre,  et  les  ta- 
bleaux mis  en  sûreté  dans  la  rade  de  Brest  réinté- 
grèrent leur  cimaise. 

C'est  pendant  cette  inspection  des  toiles  à  sauver 
que  je  découvris  dans  l'obscurité  de  sa  cachette  le 
faux  Donatello. 

—  Tiens,  m'exclamai-je,  voilà  une  de  mes  vieilles 
connaissances  ! 

Le  ton  des  fonctionnaires  avait  changé  à  mon 
égard,  et  M.  de  Reiset,  qui  nous  accompagnait  dans 
notre  promenade  d'exploration,  me  dit  avec  défé- 
rence : 

—  Vous  avez  eu  raison,  monsieur;  il  suffisait 
d'examiner  le  buste  d'un  peu  près  pour  constater 
qu'il  était  moderne. 

—  C'est  mon  avis,  lui  répondis-je;  c'est  pourquoi 
je  me  suis  étonné  qu'on  n'eût  pas  procédé  à  cette 
constatation  avant  de  le  payer  treize  mille  francs.  » 

Et  M.  de  Reiset  retourna  la  terre  cuite  contre  le 
mur,  où  elle  est  probablement  encore. 

Après  l'aventure  du  Donatello  de  contrebande,  où 
j'avais  eu  la  Chance  d'utiliser  peut-être  la  seule 
forme  d'opposition  qui  ne  m'exposât  pas  à  être,  en 
vertu  de  la  loi  de  sûreté  générale,  envoyé  à  Cayenne 
ou  à  Lambessa,  je  restai  un  moment  perplexe  entre 
le  théâtre  et  la  politique.  J'avais  écrit  sur  une  nou- 
velle de  Louis  Ulbach  une  comédie  en  trois  actes, 
les  Roueries  d'une  ingénue,  que  j'avais  portée  au 
Vaudeville,  et  dont  je  ne  parlerais  pas  si  sa  récep- 
tion ne  m'avait  pas  causé  plus  d'émotion  que  la 
pièce  ne  valait. 

Le  directeur  du  Vaudeville  était  à  ce  moment  le 
père  Dormeuil,  qui  avait  réalisé  le  rêve  de  presque 
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tous  les  acteurs  :  diriger  un  théâtre.  Il  m'avait  ac- 
cueilli très  cordialement,  d'autant  que,  pour  l'heure, 
il  manquait  de  pièces,  que  les  vieux  ne  lui  en  appor- 
taient plus  et  que  les  jeunes  ne  lui  en  apportaient 
pas  encore. 

J'étais  donc  plein  de  confiance,  quand,  à  huit 
jours  de  là,  je  reçus  du  même  père  Dormeuil  une  de 
ces  lettres  de  faire-part  qui  vous  annoncent  le  décès 
d'une  espérance  amoureusement  caressée.  Il  me  re- 
fusait ma  comédie  et  m'invitait  gracieusement  à 
venir  la  retirer  de  ses  cartons,  qu'elle  encombrait. 

Je  pris,  tout  découragé,  le  chemin  du  Vaudeville 
et  me  présentai  au  cabinet  de  Dormeuil,  qui  avait 
eu  la  délicatesse  de  ne  pas  faire  descendre  mon  ma- 
nuscrit chez  le  portier  du  théâtre,  facteur  ordinaire 
préposé  au  bureau  des  rebuts. 

Avec  une  condescendance  dont  j'allais  presque  lui 
savoir  gré,  mon  directeur  m'expliqua  pourquoi  mes 
trois  actes  ne  lui  convenaient  pas;  mais  il  me 
sembla  qu'il  me  citait  des  scènes  et  des  personnages 
que  je  n'y  avais  jamais  introduits. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  dites, 
fis-je;  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  les  Roueries  d'une 
ingénue. 

—  Comment!  C'est  donc  les  Roueries  d'une  in- 
génue qui  sont  de  vous?  s'écria  Dormeuil. 

—  Mais  bien  entendu  !  Je  vous  en  ai  apporté  moi- 
même  le  manuscrit  il  y  a  huit  jours. 

—  Ah!  excusez-moi,  mon  enfant;  j'avais  con- 
fondu avec  une  autre  pièce.  C'est  tout  différent, 
alors.  J'ai  lu  la  votre  :  elle  me  va  très  bien.  Nous 
allons  même  la  mettre  immédiatement  en  répétition. 

Ce  revirement  de  fortune  m'enchanta.    Les  Roue- 
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ries  d'une  ingénue  servirent  de  premier  début  à  une 
jeune  fille  d'une  beauté  exquise,  Athalie  Manvoy, 
qui  fit  plus  tard  fortune  autrement  que  par  son 
talent,  et  de  second  début  à  Léonide  Leblanc,  non 
moins  ravissante,  et  que  nous  avions,  Lambert  Thi- 
boust  et  moi,  découverte  sur  les  planches  mal  rabo- 
tées du  théâtre  de  Belleville,  où  elle  se  nourrissait  de 
pommes  de  terre  frites. 

Je  suis  donc,  dans  une  certaine  mesure,  coupable 
d'avoir,  en  collaboration  avec  Lambert  Thiboust, 
l'auteur  de  La  Mariée  du  Mardi-Gras  et  d'une 
foule  d'autres  mariées,  doté  la  chronique  et  aussi  la 
galanterie  parisiennes  de  cette  belle  créature,  qui 
étudiait  moins  ses  rôles  que  ses  coups  d'œil  et 
compta  dans  sa  vie  artistique  plus  de  colliers  de 
perles  que  de  succès. 

Ce  fut  d'ailleurs  uniquement  au  hasard  qu'elle  dut 
de  descendre  des  hauteurs  de  Belleville  au  théâtre 
des  Variétés.  Lambert  Thiboust  avait  besoin  pour 
une  de  ses  pièces  d'un  jeune'  premier,  et  il  le  cher- 
chait vainement,  quand  on  lui  en  indiqua  un  qui, 
au  delà  des  boulevards  extérieurs,  ne  connaissait 
pas  de  rival  et  défiait  toute  concurrence. 

Lambert  Thiboust,  lui  aussi,  avait  été  acteur  à 
Beaumarchais.  Il  y  composait  même,  pour  son 
usage,  des  pièces  que  le  directeur  lui  payait  vingt- 
cinq  francs  et  jouait  d'autant  plus  longtemps  qu'il 
n'avait  pas  à  en  verser  les  droits  d'auteur.  Il  m'en- 
traîna sur  les  sommets  bellevillois,  à  la  conquête  de 
cet  oiseau  rare  qu'on  appelle  un  amoureux  capable 
de  se  montrer  comique  sans  être  ridicule,  et  nous 
fûmes  amèrement  désappointés  en  nous  apercevant 
que  si  celui-là  était  atroce  physiquement,  au  point 
de  vue  artistique  il  était  exécrable. 

En  revanche,  nous  remarquâmes  une  petite  jeune 
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fille  aux  grands  yeux  bleus  et  à  la  bouche  plus 
petite  que  les  yeux,  rappelant  par  son  ensemble  le 
délicieux  marbre  qui  appartient  au  Louvre,  qu'on 
croit  être  de  Pajou,  ce  qui  n'est  pas  bien  sûr,  et 
qu'on  suppose  être  le  buste  de  la  Du  Barry,  ce  qui 
n'est  pas  bien  sûr  non  plus. 

C'eût  été  un  crime  de  laisser  cette  adorable  enfant 
traîner  dans  ces  fondrières  une  existence  décolorée. 
Lambert  Thiboust,  dès  le  lendemain,  parla  d'elle  à 
Hippolyte  Gogniard,  le  directeur  des  Variétés,  qui 
l'envoya  chercher  dans  la  cabine  de  bain  froid  qui 
lui  servait  de  loge  et  l'engagea  sans  désemparer. 

Elle  quitta  les  Variétés  pour  aller  au  Vaudeville 
jouer  ma  pièce,  qui  n'était  ma  foi  pas  trop  bonne  et 
reçut  un  accueil  plutôt  sympathique  que  chaleureux. 
Ce  four  d'estime  détermina  ma  vocation.  Je  compris 
que  je  n'étais  pas  né  pour  faire  marier  à  la  scène  XV 
M.  Gaston  avec  Mlle  Léocadie,  qu'on  lui  avait  refusée 
à  la  scène  II. 

L'ardeur  de  mon  tempérament  exigeait  d'autres 
théâtres  que  le  Vaudeville  ou  le  Palais-Royal.  Je  ne 
me  passionnais  que  pour  ces  drames  qu'ont  joués  les 
Mazzini,  les  Garibaldi  et  tous  les  grands  émancipa- 
tcurs.  Je  me  sentais  étrcint  et  comme  emporté  par 
cette  horreur  de  l'arbitraire,  cette  révolte  contre  l'as- 
servissement, et  cet  intérêt  pour  l'affamé  ou  le  pcr-s 
sécuté  qui  m'ont  peu  à  peu  envahi  presque  maigre 
moi. 

Exception  que  je  crois  rare  :  bien  que  j'aie  subi 
et  vu  subir  autour  de  moi  les  plus  criantes  ini- 
quités; bien  que  j'aie  par  profession  traversé  des 
milieux  politiques  où  la  mauvaise  foi,  la  bassesse  et 
L'improbité,  allant  parfois  jusqu'au  vol,  régnaient  en 
souveraines,'  la  moindre  injustice  provoque  aujour- 
d'hui chez  moi  la  même  indignation  que  quand 
j'avais  vingt  ans. 
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Mon  âme,  devant  un  abus  de  pouvoir  ou  une  vio- 
lation des  droits  de  l'humanité,  redevient  presque 
enfantine,  et,  au  récit  des  tortures  infligées  à  un 
soldat  par  son  chef  ou  des  supplices  appliqués  par 
une  marâtre  à  son  enfant,  je  me  sens  pris  des 
spasmes  et  des  contractions  nerveuses  dont  il  y  a 
quarante-cinq  ans  je  souffrais  tant  au  récit  d'une 
simple  opération  chirurgicale. 

Malgré  mes  appels  à  une  indifférence  qui  serait 
compréhensible  chez  un  homme  aussi  éprouvé  que 
je  l'ai  été,  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  et  vraisem- 
blablement ne  parviendrai  jamais  à  me  bronzer 
contre  l'indignation  que  soulèvent  en  moi  les  ini- 
quités, les  misères  et  les  cruautés  sociales.  J'ai  très 
sincèrement  essayé  de  réagir,  mais,  comme  un 
joueur  ou  un  ivrogne  qui  retombe  inévitablement 
dans  son  vice,  j'étais  toujours  finalement  obligé  de 
m'éerier  : 

—  Je  ne  peux  pas! 

Ernest  Blum,  dans  un  article  du  Gaulois,  a  rap- 
pelé que  je  lui  faisais  souvent  part  de  cette  agitation 
intérieure,  en  désaccord  à  peu  près  absolu  avec  mon 
double  métier  de  vaudevilliste  et  d'employé  dans  une 
administration  publique.  Arracher  un  peuple  au  des- 
potisme et  au  servage,  soit  par  les  armes,  comme 
l'avaient  fait  Washington,  Bolivar,  Etienne  Marcel, 
et  comme  venait  de  le  faire  le  héros  de  Marsala, 
soit  par  la  pensée  et  la  plume,  comme  y  étaient  ar- 
rivés Voltaire,  Rousseau  et  leurs  élèves,  m'apparais- 
sait  comme  le  seul  but  de  la  vie,  en  admettant  que 
la  vie  en  eût  un. 

On  comprendra  à  quel  point  j'ai  mené  une  exis- 
tence tourmentée,  puisque,  lorsqu'elle  ne  l'était  pas 
par  mes  propres  chagrins,  elle  l'était  par  les  dou- 
leurs des  autres. 
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Aussi,  encore  tout  jeune,  guettais-je  l'occasion  de 
me  jeter  dans  une  mêlée,  sans  savoir  au  juste 
laquelle  ;  mais  j'éprouvais  un  irrésistible  besoin  de 
contribuer  à  déchirer  le  voile  de  plomb  que  les 
hommes  du  Deux-Décembre  avaient  épaissi  sur  la 
tête  de  la  nation  française  au  point  de  lui  obstruer 
l'air  et  de  lui  intercepter  la  parole. 

Bien  que  l'Hôtel-de-Ville  eût  toujours  passé  pour 
le  refuge  des  libertés  publiques,  il  me  fallait  d'abord 
en  sortir  afin  d'avoir  mes  coudées  radicalement  fran- 
ches. Une  occasion  de  les  affranchir  se  présenta  tel- 
lement à  point  qu'il  me  sembla  impossible  de  ne  pas 
la  saisir  aux  cheveux.  L'histoire  est  un  peu  délicate, 
mais  amusante,  et  aussi  instructive  à  raconter. 

Le  préfet  Haussmann  n'était  pas  précisément  dans 
de  mauvais  termes  avec  une  blonde  actrice  du  Vau- 
deville, MlIe  Franchie  Cellier.  En  même  temps  que 
les  Roueries  d'une  ingénue,  on  y  répétait  une  autre 
pièce  où  elle  avait  un  rôle,  et  à  deux  ou  trois  reprises 
M.  Haussmann,  qui  était  en  somme  mon  supé- 
rieur hiérarchique  le  plus  élevé,  avait,  du  fond  d'une 
loge  obscure  —  car  rien  n'est  plus  noir  qu'un  théâtre 
pendant  le  jour  —  assisté  à  la  répétition  qui  suivait 
celle  de  ma  comédie. 

11  avait  appris  naturellement  que  j'avais  là  trois 
actes,  que  je  connaissais  Francine  Cellier  puisque  je 
la  voyais  toutes  les  après-midi  au  foyer  des  acteurs, 
attendant  son  tour  d'entrer  en  scène,  et,  comme  il 
trouvait  quotidiennement  mon  nom  au  bas  des  co- 
lonnes du  Charivari,  il  savait  parfaitement  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ma  personnalité. 

Haussmann  n'avait  pas  du  tout  les  étroitesses 
d'esprit  de  son  secrétaire  général,  et,  bien  que  très 
anticléricaux  et  aussi  montés  en  libéralisme  que  le 
permettait  la  géhenne  administrative,   mes    articles 

13. 
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ne  l'avaient  pas  autrement  effarouché.  Par  contre, 
Charles  Merruau  en  épelait  chaque  alinéa,  très 
étonné  du  ton  déterminé  qu'affectait  dans  une  feuille 
cotée  comme  de  l'opposition  le  maigre  et  timide  petit 
jeune  homme  que  lui  avait  recommandé  son  frère. 

Il  ignorait  les  fugues  de  son  chef  du  côté  des  cou- 
lisses du  Vaudeville  et  crut  lui  plaire  en  me  cherchant 
noise,  sous  prétexte  que,  pour  un  employé  tenu  à 
certaines  qualités  calligraphiques,  mon  écriture  était 
vraiment  trop  mauvaise. 

Le  reproche  était  d'autant  moins  sérieux  que  je 
n'écrivais  jamais.  Il  eut  la  bêtise  de  me  convoquer 
pour  me  demander  pourquoi  mes  lettres  étaient  si 
mal  formées. 

Je  lui  répondis  sur  un  ton  presque  aussi  peu  ai- 
mable que  le  sien.  Si  mes  lettres  étaient  mal  formées, 
ce  n'était  ni  leur  faute  ni  la  mienne.  On  était  formé 
comme  on  pouvait. 

—  C'est  que,  répliqua-t-il,  nous  sommes  ici  dans 
une  administration  et  non  dans  un  bureau  de  jour- 
nal ! 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas,  lui  fis-je  observer, 
avoir  deux  écritures,  l'une  pour  l'Hôtel-de-Ville  et 
l'autre  pour  le  Charivari.  La  seule  dont  je  fisse 
usage  était  d'ailleurs  suffisamment  lisible,  puisque 
les  typographes  la  lisaient. 

Cette  conversation  l'ayant  suffisamment  éclairé, 
Merruau  pria  Haussmann  de  vouloir  bien  signer  in- 
continent ma  révocation. 

Celui-ci  se  récria,  ne  jugeant  pas  que  mes  attaques 
contre  la  Gazette  de  France  et  M.  Janicot  justifiassent 
une  mesure  aussi  draconienne. 
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—  Mais,  insista  le  secrétaire  général,  il  n'est 
jamais  là  ! 

Ce  qui  amena  de  la  part  d'Haussmann  cette  ri- 
poste : 

—  Alors,  comment  nous  y  prendrions-nous  pour 
le  renvoyer?  On  renvoie  les  gens  qui  sont  là  et  non 
ceux  qui  n'y  sont  pas.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  les  apti- 
tudes nécessaires  à  son  emploi.  Ses  démêlés  avec 
Nicuwerkerke  et  ses  appréciations  sur  la  peinture  et 
la  sculpture  le  désignent  pour  un  service  spécial. 
Puisque  vous  ne  voulez  plus  de  lui  dans  les  bureaux, 
je  vais  le  nommer  sous-inspecteur  des  Beaux-Arts. 

Merruau  était  moins  homme  à  se  rebiffer  qu'à  s'in- 
cliner. Il  s'inclina  donc,  et,  le  lendemain  même, 
j'étais  promu  sous-inspecteur  des  Beaux-Arts  de  la 
Ville  de  Paris,  avec  deux  mille  quatre  cents  francs 
d'appointements. 

Charles  Merruau,  qui  avait  quitté  son  secrétariat 
général,  y  avait  été  remplacé  par  un  certain  Ségaud, 
que  je  ne  vis  que  pour  lui  remettre,  en  main  propre, 
ma  démission.  En  effet,  après  quelques  mois  de  sous- 
inspection,  j'appris  que  l'inspecteur  en  chef,  vieux  et 
valétudinaire,  allait  probablement  prendre  sa  retraite, 
de  peur  qu'on  ne  la  lui  donnât.  J'étais  alors  à  peu 
près  désigné  pour  lui  succéder. 

Le  titre  d'inspecteur  général  des  Beaux-Arts  de  la 
Ville  de  Paris  faisait  de  celui  qui  le  portait  non  plus 
un  employé,  mais  un  fonctionnaire  que  la  croix  de- 
vait atteindre  au  bout  de  très  peu  de  temps.  C'était 
malheureusement  aussi  la  fin  de  tous  mes  rêves  et 
le  refoulement  de  toutes  mes  aspirations.  Je  ne  ren- 
trais pas  seulement  dans  le  rang;  je  prenais  place 
dans  le  troupeau. 

Cette  perspective  me  jeta  dans  un  trouble  d'où  je 
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ne  tardai  pas  à  sortir  par  l'irrévocable  résolution  de 
lâcher  l'administration  préfectorale,  ses  rubans  rouges 
et  ses  pensions  de  retraite.  Au  moment  où  ma  pauvre 
mère  me  voyait  déjà  au  comble  des  honneurs,  je  mon- 
tai au  secrétariat  général  et  je  portai  à  M.  Ségaud, 
pour  la  transmettre  à  M.  Haussmann,  cette  lettre 
laconique  : 


«  Monsieur  le  préfet, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  donner  ma  démission 
de  sous-inspecteur  des  Beaux-Arts  de  la  Ville  de 
Paris. 


«  Veuillez  agréer,  etc.  » 


Je  ne  l'avais  faite  si  courte  que  faute  de  motifs 
pour  l'expliquer.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  écrire  à 
M.  Haussmann  : 

«  Votre  empereur  me  répugne,  et  je  rougirais  de 
porter  jamais  une  croix  dont  il  aurait  signé  le 
brevet.  »  , 

Je  retombais  avec  mes  quatre-vingt-dix  francs  du 
Charivari  et  l'aléa  de  succès  de  théâtre  qui  pouvaient 
aussi  bien  être  des  fours.  Mais  je  n'en  étais  pas  moins 
ravi  d'avoir  creusé  ce  fossé  infranchissable  entre  moi 
et  toute  compromission. 

Deux  ans  après  cette  rupture,  ma  mère  était  encore 
convaincue  que  j'étais  plus  que  jamais  sous  les 
ordres  de  M.  Haussmann,  et  me  demandait  de  temps 
à  autre  : 

—  Il  me  semble  que  tu  vas  bien  rarement  à  l'Hôtel- 
de-Villel 
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Cependant,  il  me  restait  désormais  à  me  débrouiller. 
Un  journal  où  l'on  «  crevait  »  au-dessus  de  cent 
lignes,  lesquelles  étaient  à  deux  sous,  ne  répondait 
guère  à  mes  besoins,  non  plus  qu'à  ma  légitime 
ambition  qui  était  d'être  tant  soit  peu  lu. 

Quoique  je  le  fusse  insuffisamment  dans  ma  feuille 
à  images,  je  commençais  dans  le  monde  des  lettres  lé- 
gères à  être  considéré  comme  une  quantité  appréciable. 
Aurélien  Scholl,  jeune,  spirituel,  fringant  et  très  de- 
mandé, avait  trouvé  un  commanditaire  pour  la  fonda- 
tion d'un  journal  à  chroniques  et  à  informations  mon- 
daines, destiné  à  battre  en  brèche  le  Figaro  ;  car, 
alors  comme  aujourd'hui  du  reste,  la  démolition  du 
Figaro  était  le  principal  objectif  de  toute  nouvelle  pu- 
blication qui  n'avait  pas  la  politique  sur  son  pro- 
gramme. 

Scholl  avait  repris  pour  cette  concurrence  l'ancien 
titre  le  Nain  Jaune.  Le  jeune  homme  qui  en  bail- 
lait les  fonds  arborait  sur  ses  cartes  de  nombreuses 
particules  et  sur  ses  voitures  de  magnifiques  armoi- 
ries. Y  avait-il  droit?  Je  l'ignore.  La  vérité  est  qu'il 
se  donnait  comme  étant  un  peu  mon  cousin,  bien  que 
je  n'eusse  jamais  entendu  parler  de  ce  cousinage. 

Scholl  me  proposa  de  chroniquer  chez  lui.  Les  ap- 
pointements étaient,  je  crois,  de  cent  francs  par  article 
hebdomadaire,  quatre  cents  francs  par  mois,  somme 
énorme  pour  l'époque,  comme  disent  les  historiens. 

Je  débutai  là  dans  l'art  de  dire  quelque  chose  tout 
en  ayant  l'air  de  ne  rien  dire.  Cette  tendance  à  fourrer 
un  doigt  indiscret  entre  les  événements  et  l'autorité 
fut  vite  saisie  par  la  censure,  qui,  depuis  la  loi  de 
Sûreté  générale,  était  devenue,  comme  le  virus  an- 
tirabique, à  la  fois  curative  et  préventive. 

Un  courrier  de  Paris  ou  le  compte  rendu  d'une  pre- 
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mière  représentation  n'était  pas  seulement  susceptible 
d'entraîner  un  avertissement,  la  suppression  du  jour- 
nal ou  même  l'arrestation  du  rédacteur;  il  était  encore 
prescrit  de  soumettre  préalablement  les  épreuves  du 
moindre  fait-divers  à  l'examen  du  bureau  de  la  presse, 
qui  barrait  à  sa  fantaisie  deux,  trois,  quatre  colonnes 
du  numéro  d'un  journal,  quelquefois  le  journal  en- 
tier. 

On  juge  des  pertes  de  temps  causées  par  l'attente 
obligatoire  du  gérant  ou  de  l'imprimeur  dans  ce  dis- 
pensaire, d'où  il  sortait  avec  des  chroniques  tellement 
mutilées  qu'elles  en  restaient  souvent  incompréhen- 
sibles. 

Les  miennes  étaient  l'objet  de  coups  de  grattoir 
incessants,  car,  une  fois  signalées,  les  agents  de  cette 
police  littéraire  avaient  fini  par  en  incriminer  jusqu'à 
la  ponctuation.  J'ai  lu,  dans  les  archives  de  la  ville  de 
Genève,  le  procès  d'un  calviniste  schismatique  nommé 
Nicolas  Gentilis,  que  Calvin  fit  condamner  à  être  brûlé 
vif  pour  avoir,  dans  une  citation  du  Pater  :  «  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux  »,  séparé  par  une  virgule 
«  Notre  Père  »  de  «  qui  êtes  aux  cieux  »,  ce  qui  sem- 
blait impliquer  que,  pour  l'hérésiarque  Gentilis,  Dieu 
pouvait  n'y  pas  être  de  toute  éternité,  et  que,  s'il  était 
aux  cieux  dans  ce  moment  même  où  il  l'invoquait,  il 
s'en  absenterait  peut-être  à  un  autre  moment. 

Eh  bien,  en  France,  nous  en  étions  là,  d'autant  que 
les  policiers  de  lettres  étaient  forcément  de  malheureux 
ratés  qui,  hors  d'état  d'écrire  une  ligne,  s'acharnaient 
joyeusement  sur  les  lignes  des  autres. 

La  persécution  qui  commençait  ainsi  pour  moi  eut 
comme  toujours  pour  effet  de  me  recommander  à  l'at- 
tention du  public,  qui,  sans  l'insistance  administrative, 
n'aurait  pas  sans  doute  pris  la  peine  de  chercher  à  pé- 
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nétrer  mes  allusions.  Il  est  vrai  que  je  me  serais  alors 
empressé  de  les  souligner  davantage. 

Ces  amputations  irritantes  se  pratiquaient  sur  d'au- 
tres que  sur  moi.  Auguste  Villemot  lui-même,  qui 
écrivait  au  Figaro  des  choses  aussi  charmantes  que 
peu  subversives,  n'échappait  pas  toujours  au  crayon 
rouge  des  censeurs,  et  il  y  répondait  par  un  Pre- 
mier-Paris excessivement  spirituel  dont  j'ai  retenu 
cet  à  peu  près  : 

«  C'est  bien.  Je  me  contenterai  de  donner  désor- 
mais le  cours  des  halles  et  marchés.  J'apprendrai  à 
mes  lecteurs  que  les  colzas  ont  baissé,  mais  que  les 
suifs  sont  fermes.  Et  encore  n'y  a-t-il  pas  dans  cette 
fermeté  des  suifs  quelque  chose  d'inquiétant  pour 
l'ordre  établi  ?  » 

L'arbitraire  sombre  ainsi  inévitablement  dans  le 
plus  bas  crétinisme.  Tandis  que  des  employés  à 
douze  cents  francs  épluchaient  nos  chroniques  ,  à 
cette  heure  peu  dangereuses  encore,  quoique,  de  ma 
part  du  moins,  elles  ne  demandassent  qu'à  le  devenir, 
une  agitation  sourde  et  presque  conspiratrice  agitait 
la  rive  gauche.  Les  soldats  de  la  République  se  re- 
crutaient dans  l'ombre  et  préparaient  aux  écrivains 
de  l'opposition  antinapoléonienne  un  terrain  où  il 
n'y  aurait  plus  qu'à  semer. 

Les  étudiants,  dans  les  rues  du  quartier  Latin, 
s'amusaient  à  répéter  à  haute  voix,  derrière  les  ser- 
gents de  ville  : 

—  Quel  gredin  que  ce  Louis  ! 
Puis  : 

—  Et  cette  Eugénie,  quelle  coquine  ! 

Et,  quand  on  les  arrêtait  pour  propos  séditieux, 
ils  déclaraient  qu'il  s'agissait  d'un  étudiant  de  leur 
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connaissance  nommé  Louis  et  d'une  grisette  quel- 
conque connue  sous  le  nom  d'Eugénie.  Il  devenait 
très  difficile  d'établir  dans  ces  conditions  le  délit 
d'offense  à  la  famille  impériale. 

L'empereur  étant  resté  alité  quelques  jours ,  on  se 
demandait  à  l'Ecole  de  droit  d'un  gradin  à  l'autre  : 

—  Comment  va  l'animal  malade  de  la  peste? 
Ou  encore  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  du  momentané? 

Le  chanteur  comique  Joseph  Kelm  avait  mis  à  la 
mode  le  Sire  de  Framboisy,  scie  parisienne  dont  la 
vogue  dura  peut-être  plus  longtemps  que  celle  de 
plusieurs  autres  qui  ne  lui  étaient  inférieures  ni  par 
l'incohérence  ni  par  le  manque  absolu  d'esprit.  On 
n'entendait  dans  les  rues  que  le  fameux  : 

Gorbleu,  madame,  que  faites-vous  ici? 

Or,  l'impératrice  s' étant,  un  soir,  aventurée  à  une 
première  de  l'Odéon,  toute  la  jeunesse  des  Ecoles  de 
droit  et  de  médecine  se  mit  à  entonner  le  : 

Gorbleu,  madame,  que  faites-vous  ici? 

Et  comme  Mme  Bonaparte,  qu'on  avait  surnommée 
dans  le  peuple  la  Reine  Crinoline ,  passait  pour 
n'avoir  de  goût  que  pour  le  bal,  toute  la  salle  ré- 
pondit au  premier  vers  par  le  second  : 

J'danse  la  polka  avec  mes  petits  amis! 

La  souveraine,  toute  bouleversée  par  cette  irrévé- 
rence, essaya  d'abord  de  tenir  tête  aux  lazzis;  puis, 
au  milieu  du  spectacle,  elle  disparut  de  sa  loge. 
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Par  un  hasard  malencontreux,  des  voitures  de  la 
Compagnie  Ri  cher  traversaient  la  place  de  l'Odéon  au 
moment  précis  où  l'impératrice  et  ses  dames  d'hon- 
neur descendaient  le  grand  escalier  du  théâtre.  Une 
voix  cria  alors  dans  la  foule,  qui  était  énorme  : 

—  Les  carrosses  de  Sa  Majesté  sont  avancés  ! 

Il  est  certain  que  ce  genre  d'opposition  n'était  pas 
de  très  bon  goût;  mais,  dans  les  procédés  employés 
par  le  gouvernement  impérial  contre  ses  adversaires, 
il  ne  respectait  guère  plus  les  convenances.  Tous  les 
jours  il  distribuait  aux  journaux  des  avertissements. 
Les  étudiants  à  leur  tour  lui  en  donnaient  un. 


CHAPITRE    XII 


Entrée  au  «  Figaro  ».  —  Villemessant.  —  Ses  bruta- 
les. _  Une  femme  a  duels.  —  Prince  et  cocotte. 
—  M.  Bonaparte-Paterson..—  Commencement  des  lé- 
gendes. —  ûN  suicidé  repentant.  —  La  comtesse  de 
Saint-Loup.  —  Morny.  —  Son  théâtre.  —  Le  dernier 
gentilhomme. 

Après  quelques  mois  de  patience,  las  d'assister  à 
l'émasculation  de  mes  articles  incessamment  soumis 
aux  ciseaux  des  Fulberts  de  la  Censure,  je  quittai  le 
Nain  jaune. 

Villemessant,  qui  n'écrivait  pas  dans  son  journal 
pour  ce  motif  péremptoire  qu'il  ne  savait  pas  écrire, 
n'avait  aucune  raison  pour  jalouser  ses  rédacteurs. 
Constamment  il  en  cherchait  qui  lui  convinssent,  et 
les  remerciait  sans  le  moindre  scrupule  quand  ils  ne 
lui  convenaient  plus. 

Aussi  faisait-il  une  effrayante  consommation  de 
journalistes,  qu'il  surmenait  et  usait  jusqu'à  la  corde 
et  à  qui,  selon  son  expression,  il  donnait  leur  «  canne  » 
dès  qu'il  en  avait  exprimé  tout  le  suc. 

11  avait  essayé  Edmond  About,  dont  la  gaieté  nor- 
malienne était  toujours  un  peu  forcée;  il  avait  fini 
par  fatiguer  Auguste  Villcmot,  obligé,  sous  peine  de 
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continuels  rappels  à  l'ordre ,  de  tourner  dans  le 
cercle  de  la  plaisanterie  familière  et  bourgeoise.  Il 
enrôla  à  l'essai  plusieurs  autres  chroniqueurs  qu'il 
commençait  par  monter  en  épingles,  qu'on  voyait 
entrer  au  café  des  Variétés  en  triomphateurs ,  et  à 
qui,  au  bout  d'une  quinzaine,  il  disait  brutalement  : 

—  Mon  cher,  je  reçois  tous  les  jours,  à  propos  de 
vos  chroniques,  des  lettres  où  mes  abonnés  me 
disent  que  vous  n'avez  aucun  talent. 

—  J'en  suis  fâché!  répondait  un  jour  devant  moi 
un  de  ses  rédacteurs,  à  qui  il  exprimait  avec  ce 
sans-gêne  sa  façon  de  penser. 

—  Et  moi  donc!  fit  Villemessant  avec  un  gros 
rire.  Car  si  vous  aviez  du  talent  je  vous  garderais, 
et  je  suis  obligé  de  vous  remplacer. 

Ces  allures  de  planteur  m'inspiraient  plus*  de  ré- 
pulsion que  d'envie  d'entrer  dans  son  journal.  Aussi 
fus-je  très  remué  quand  il  me  demanda  ma  colla- 
boration, se  décomposant  ainsi  :  une  chronique  par 
semaine,  comme  travail;  cinq  cents  francs  par  mois, 
comme  appointements. 

Ayant  toujours  douté  de  moi-même,  je  fus  saisi 
par  une  frousse  atroce  en  songeant  qu'il  me  fau- 
drait, pour  ne  pas  me  faire  flanquer  à  la  porte  dans 
la  quinzaine,  faire  mieux  que  tous  ceux  après  qui  je 
venais.  Puis  je  voulais  m'octroyer  la  permission  de 
faire  mauvais  sans  me  l'entendre  reprocher  en  termes 
que  je  n'aurais  certainement  pas  supportés. 

A  la  première  observation,  je  faisais  comme  chez 
Mme  de  Montbrun,  j'affermissais  mon  chapeau  sur  ma 
tête,  je  sortais,  et  on  ne  me  revoyait  plus. 

Villemessant,  qui,  sous  sa  rudesse  de  commande, 
était  très  fin  et  très  peloteur,  me  capta  par  ces  con- 
sidérations flatteuses  : 
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—  J'ai  lu  tous  vos  articles  du  Nain  Jaune.  Vous 
êtes  gai  et  pas  prétentieux.  Tous  les  rédacteurs  qui 
entrent  chez  moi  ont  l'air  de  poser  leur  candidature 
à  l'Académie,  et  ils  deviennent  embêtants  à  propor- 
tion. Vous  n'avez  pas  envie  d'être  académicien,  vous? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Eh  bien,  marchez  !  Ne  craignez  pas  de  vous 
laisser  aller  à  vos  caprices  de  plume.  Blaguez  tout  le 
monde,  et  faites  rire  tout  le  monde  aussi. 

Cette  bride  qu'il  me  laissait  sur  le  cou  fut  pour 
une  bonne  part  dans  le  succès  de  mes  premières 
chroniques.  Seulement,  à  la  quatrième,  j'avais  déjà 
deux  duels,  ce  qui  fit  dire  à  mes  confrères  de  la 
presse  humoristique  que  j'étais  un  chançard. 

Je  m'étais  attiré  l'un  par  un  article*visant  le  dé- 
part de  la  reine  d'Espagne  de  Madrid  au  moment  où 
le  choléra  y  éclatait.  Je  n'en  parlerais  certainement 
pas,  s'il  n'avait  été  égayé  par  une  scène  vraiment 
comique.  Le  matin  même  de  la  rencontre,  comme  je 
prenais  mon  chapeau  pour  aller  rejoindre  mes  té- 
moins, je  vis  entrer  chez  moi  une  très  jolie  actrice 
qui  avait  joué  aux  Variétés  dans  un  de  mes  vaude- 
villes, mais  qu'en  somme  je  connaissais  très  peu  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  allez  vous  battre  ?  me 
demanda-t-elle  d'un  ton  vraiment  ému. 

—  Oui,  lui  dis-je,  touché  de  cette  marque  d'in- 
térêt apportée  à  une  heure  aussi  matinale;  mais, 
rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  encore  enterré. 

—  Oh!  je  pense  bien!  fit-elle.  Aussi  je  suis  venue 
pour  vous  prier  de  me  rendre  un  grand  service. 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  pressé. 

—  Précisément.  Voici  :  Toutes  mes  camarades  des 
Variétés  ont  eu  des  hommes  qui  se  sont  battus  pour 
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elles;  moi  je  n'ai  pas  pu  jusqu'à  présent  en  trouver 
un  seul.  Du  reste,  je  n'ai  jamais  eu  de  veine, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  me  faire  un  plaisir, 
mais  là  un  plaisir  énorme,  vous  direz  à  tout  le 
monde  que  vous  avez  eu  votre  duel  à  cause  de  moi, 
parce  qu'un  monsieur  m'avait  insultée.  Que  vous 
vous  battiez  pour  ça  ou  pour  autre  chose,  qu'est-ce 
que  ça  peut  bien  vous  faire  ? 

Ça  ne  me  faisait  rien  sans  doute;  mais  je  fus  bien 
obligé  de  lui  expliquer  que  j'allais  sur  le  terrain  pour 
un  article  que  tout  Paris  avait  lu  et  que  notre  inven- 
tion ne  trouverait  aucune  créance; 

Qu'en  outre  je  n'avais  pas  le  droit  de  compro- 
mettre mon  adversaire  en  transformant  une  affaire 
politique  en  affaire  de  femme; 

Qu'enfin  nos*  témoins-  respectifs  rédigeraient  entre 
eux  un  procès-verbal  destiné  à  la  publicité  et  où  les 
causes  de  la  rencontre  seraient  énumérées  tout  au 
long; 

Qu'il  n'y  avait  donc  rien  à  faire  et  que,  si  elle 
voulait  bien  prendre  un  peu  patience,  ce  serait  pour 
une  autre  fois. 

La  pauvre  petite  partit  désolée,  en  répétant  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  de  veine. 

La  seconde  provocation  m'était  adressée  par  le 
prince  Achille  Murât,  à  la  suite  d'un  article  où  je 
n'avais  que  strictement  usé  de  mon  droit  en  com- 
mentant un  débat  public  où  son  nom  avait  été 
volontairement  mêlé.  Rien  ne  m'eût  donc  été  plus 
facile  que  de  refuser  toute  réparation  ;  mais  je  débu- 
tais dans  la  notoriété,  et  je  n'avais  garde  de  me  dé- 
rober à  ce  coup  de  tam-tam  :  un  duel  avec  le  propre 
cousin  de  l'empereur  ! 
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Dans  un  procès  qu'avait  Cora  Pearl,  une  de  ces 
Anglaises  qu'on  appelle  à  Londres  des  «  désespérées  » 
et  dont  le  vrai  nom  était  Emma  Cruch,  le  prince 
Murât  lui  avait  délivré  un  certificat  signé  :  Prince 
Achille,  où  il  attestait  le  payement  d'une  somme  de 
plusieurs  milliers  de  francs  qu'un  marchand  de  che- 
vaux réclamait  indûment  à  la  dame  en  question. 

J'avais  discuté,  en  termes  d'ailleurs  courtois,  le 
bon  goût  de  cette  attestation,  et  le  prince  Murât, 
alors  officier  des  guides  en  garnison  à  Sedan,  m'a- 
vait adressé  deux  de  ses  amis  :  le  baron  Antonio  de 
Ezpeleta,  l'escrimeur  célèbre,  ainsi  que  M.  Jérôme 
Bonaparte-Paterson,  petit-fils  du  roi  Jérôme,  qui,  on 
le  sait,  avait  épousé  en  premières  noces  une  Améri- 
caine, mariage  qui  fut  annulé  par  Napoléon  Ier,  ce 
grand  étrangleur  de  libertés  politiques  ou  autres,  et 
aussi  autocrate  au  coin  de  son  feu  qu'en  plein  Sénat. 

J'ai,  plus  tard,  très  souvent  serré  la  main  à  An- 
tonio de  Ezpeleta  et  à  son  frère  qui  est  devenu  un 
ami;  mais  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  n'ai 
jamais  revu  M.  Bonaparte-Paterson,  qui  représentait 
un  très  beau  type  de  la  race  américaine  en  même 
temps  qu'il  rappelait  dans  tous  ses  traits  la  famille 
des  Bonaparte. 

Il  se  montra,  pendant  toute  la  conduite  de  l'af- 
faire, d'une  urbanité  envers  mes  témoins  et  moi  qui 
nous  le  conquit  tout  de  suite.  Aucune  difficulté  ne 
s'élevant,  il  fut  convenu  que,  pour  éviter  les  propos 
et  les  reportages,  tout  serait  réglé  et  terminé  le  jour 
môme. 

Seulement,  eu  égard  à  la  difficulté  de  croiser 
Pépée  en  pleine  campagne  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  sans  ameuter  la  foule  autour  de  nous,  il  fut 
convenu  qu'on  se  battrait  dans  le  manège  de  cava- 
lerie de  Saint-Germain,  lequel  était  clos,  couvert,  et 
où  nous  serions  chuz  nous. 
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J'avais  choisi  comme  témoins  Taxile  Delord,  mon 
ancien  collaborateur  du  Charivari,  et  Francis  Plun- 
kett,  le  directeur  du  Palais-Royal,  qui  m'avait  déjà 
assisté  plusieurs  fois  et  qui,  ayant  eu  lui-même  de 
nombreux  duels,  apportait  dans  la  discussion  des 
prérogatives  de  son  client  une  fermeté  et  un  dévoue- 
ment remarquables. 

La  lutte  ne  dura  pas  longtemps  :  je  reçus  à  la 
hanche  une  blessure  sans  gravité,  et,  quand  on 
renveloppa  les  armes,  je  remarquai  qu'un  officier 
qui  s'était,  pendant  l'engagement,  tenu  à  la  porte 
du  manège,  montait  vivement  à  cheval  et  partait  au 
galop  dans  la  direction  de  la  forêt. 

Il  allait  y  annoncer  l'issue  du  combat  à  Napo- 
léon III  lui-même,  qui  avait  feint  d'ordonner  une 
chasse  dans  les  environs  pour  être  à  portée  des  nou- 
velles. 

J'estime  qu'à  ce  moment,  si  j'avais  eu  la  plus 
petite  tendance  à  jouer  les  ralliés,  ma  situation,  tout 
au  moins  pécuniaire,  était  assurée.  J'écrivais  des 
chroniques  très  lues  et  dont  on  citait  les  mots;  je 
venais  de  me  rencontrer  avec  le  cousin  du  despote 
devant  lequel  toutes  les  bassesses  se  faisaient  encore 
plus  basses.  Il  avait  de  sa  personne  presque  assisté 
à  ce  duel.  C'était  pour  moi  la  consécration  d'une 
importance  qu'il  m'était  aisé  d'exploiter. 

Je  n'y  songeai  pas  un  instant.  Personne  n'avait 
été  mis  dans  la  confidence  de  cette  aventure,  qui 
s'était  nouée  et  dénouée  en  deux  heures.  Le  soir, 
quand  on  apprit  dans  Paris  le  duel  et  ses  résultats, 
ce  fut  chez  moi  une  procession  dont  Villemessant 
prit  la  tête.  Il  était  enchanté  de  la  réclame-annonce 
que  ce  fait  d'armes  procurait  à  son  journal,  et  prit 
immédiatement  avec  moi  un  ton  de  déférence  et  de 
réserve  qu'il  ne  quitta  jamais,  en  ma  présence  bien 
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entendu,  car  il  s'en  dédommagea  largement  quand 
les  juges  de  l'Empire  d'abord,  ensuite  de  la  Répu- 
blique, eurent  épaissi  sur  moi  les  portes  de  leurs 
prisons. 

Mais  le  public,  à  qui  un  des  côtés  d'une  question 
échappe  presque  toujours,  se  mit  à  broder  au  plu- 
metis  sur  cette  histoire  pourtant  si  simple.  Je  m'étais 
battu  avec  le  prince  Murât  à  propos  de  Cora  Pearl; 
il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'il  se  bâtît  sur 
cet  incident  des  romans  de  cape,  d'épée  et  d'amour. 
Bien  que  je  n'eusse  jamais  vu  cette  grande  cocotte, 
que  je  n'ai  aperçue  que  dans  son  âge  déjà  mûr  et 
qui  me  sembla,  avec  ses  lèvres  de  négresse,  ses 
petits  yeux  grisâtres  et  son  nez  où  il  pleuvait,  avoir 
dû  être  plutôt  vilaine,  on  la  supposa  la  cause  réelle 
de  la  rencontre. 

Je  lus  dans  un  journal  de  province  que,  en  le 
voyant  partir  pour  cette  expédition,  elle  s'était  jetée 
au  cou  du  prince  en  lui  disant  avec  des  sanglots  : 

—  Ne  le  tue  pas  :  c'est  le  seul  homme  que  j'aie 
jamais  aimé! 

Cette  légende  peut  aller  rejoindre*  celle  de  mes 
cigares  à  trois  francs  cinquante,  bien  que  j'ai  hor- 
reur du  tabac  et  que  de  ma  vie  je  n'aie  seulement 
mis  une  cigarette  entre  mes  lèvres; 

Celle  de  mes  soupers  au  Champagne,  bien  que  je 
n'aie  jamais  goûté,  sans  l'avoir  préalablement 
inondé  d'eau,  ce  prétendu  vin  qui  me  monte  au  nez 
quand  il  est  sec  et  me  tourne  sur  le  cœur  quand  il 

est  doux; 

Et  celle  de  l'énorme  fortune  que  j'ai  perdue  au 
jeu,  bien  que  je  n'aie  à  aucune  époque  mis  le  pied 
dans  un  cercle,  et  que,  si  j'allais  prendre  un  peu 
l'air  sur  un   champ  de  course,   mon   maximum   de 

'•  14 
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mise  sur  une  quasi-certitude  atteignît  la  somme  de 
dix  francs. 

Cette  Cora,  rouée  au  point  de  faire  battre  ainsi 
entre  eux  même  les  gens  qui,  comme  moi,  ne  la 
connaissaient  pas,  vécut  trop  longtemps  pour  sa 
gloire.  Après  avoir  entassé  ruines  sur  ruines  autour 
d'elle,  la  vieille  croqueuse  de  lingots  tomba  à  son 
tour  dans  le  gouffre  de  l'oubli  et  sinon  de  la  misère 
au  moins  de  la  gêne,  au  point  qu'elle  me  demanda 
plusieurs  fois  au  pesage  du  Bois  de  Boulogne  : 

—  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  un  ren- 
seignement. Je  serais  si  contente  de  gagner  un  peu! 

J'ai  fréquenté  et  je  fréquente  encore  un  brave 
garçon,  pourtant  très  spirituel,  qu'elle  avait  mis  à 
sec  d'au  moins  deux  millions  et  qui,  désormais  hors 
d'état  de  se  sacrifier  davantage,  avait  été  remplacé 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Désespéré  de  perdre 
la  femme  après  avoir  perdu  la  fortune,  il  ne  résista 
pas  à  ce  coup  double  et  se  tira,  sur  le  palier  même 
où  sa  grue  l'avait  consigné,  une  balle  dans  la  poi- 
trine. 

Ce  suicide,  dont  tout  le  monde  parla,  eut  pour 
effet,  vous  le  pensez  bien,  d'augmenter  la  situation 
de  la  demoiselle,  qui  en  augmenta  en  même  temps 
ses  prix. 

Quoique  traversé  de  part  en  part,  le  jeune  homme 
guérit  et  ne  se  ressent  plus  du  tout  de  son  attentat 
contre  lui-même.  Mais,  un  soir  que  nous  étions  au 
théâtre  ensemble,  nous  aperçûmes  le  vilain  profil  de 
cette  vieille  défraîchie  émerger  d'une  loge,  et  il  me 
dit  d'une  voix  furieuse  : 

Quand  on  pense  que  je  suis  resté  trois  mois 

entre  la  vie  et  la  mort  à  cause  de  cette  ignoble 
rosse,  que  je  ne  toucherais  pas  aujourd'hui  avec  des 
pincettes,  je  me  demande  où  j'avais  la  tête  ! 


LES     ÀVENTURBS     DE     MA     VIE  243 

Si  l'halluciné  qui  se  brûle  la  cervelle  pour  une 
femme  avait  le  courage  de  remettre  à  dix  ans  plus 
tard  l'exécution  de  son  projet,  il  lui  suffirait  pro- 
bablement, pour  y  renoncer,  de  revoir  celle  qui  le 
lui  avait  inspiré.  J'offre  aux  Werthers  de  l'avenir 
l'exemple  de  mon  ami,  sûr  d'ailleurs  qu'ils  n'en  pro- 
fiteront pas. 

Hippolyte  de  Villemessant,  qui  était  fils  naturel, 
sans,  je  crois,  savoir  au  juste  de  qui,  et  avait  porté 
plusieurs  noms  avant  de  se  décider  finalement  pour 
celui-là,  paraissait  avoir  pour  la  hiérarchie  nobi 
liaire  un  respect  qui  le  rehaussait  sans  doute  à  ses 
propres  yeux.  Quoique  ancien  marchand  de  rubans 
et  passementeries,  il  s'était  improvisé  légitimiste, 
probablement  pour  se  persuader  à  lui-même  qu'il 
appartenait  aussi  à  la  noblesse,  bien  que  sa  carrure, 
sa  conversation  et  ses  manières  fussent  loin  de  le 
révéler  gentilhomme. 

Sa  grosse  tête  de  gardien  de  prison  enfoncée  dans 
des  épaules  de  portefaix,  il  se  rapprochait  plus  du 
voyageur  de  commerce  que  du  grand  seigneur.  Il 
était  du  reste  le  premier  qui  eût  transplanté  en 
France  la  réclame  américaine,  bien  qu'il  ne  fût 
jamais  allé  en  Amérique. 

Annoncier  de  tempérament  et  d'instinct,  il  avait 
eu  dans  cet  ordre  spécial  de  littérature  des  trou- 
vailles merveilleuses.  Il  achetait  un  serin  vingt-cinq 
sous,  le  portait  dans  un  magasin  de  nouveautés  où 
il  accrochait  sa  cage  à  un  clou;  puis,  le  surlende- 
main, paraissait  dans  le  journal  de  modes  où  il 
signait  :  «  Comtesse  de  Saint-Loup  »,  un  fait-divers 
ainsi  conçu  : 

«  Hier,  un  rassemblement  s'était  formé  devant  le 
Petit  Suint-Thomas  :  un  joli  canari  venait  de  s'a- 
battre sur  le  trottoir,  et,  en  le  ramassant,  on  aper- 
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çut,   attaché  à  une  plume  de    son  aile,    un  papier 
roulé  qui  contenait  ces  simples  mots  : 

«  Je  vais  mourir,  mais  je  veux  que  tu  vives.  Je  te 
rends  la  liberté.  Puisse  un  passant  te  recueillir  et  te 
donner  le  bonheur  à  jamais  perdu  pour  moi. 

«  Ernestine.  » 

Après  quoi  la  comtesse  de  Saint-Loup  ajoutait  : 

«  Le  pauvre  oiseau  a  été  immédiatement  apporté 
au  Petit  Saint-Thomas,  où  c'était  à  qui  viendrait 
contempler  cet  innocent  acteur  d'un  drame  dont  on 
ne  connaîtra  peut-être  jamais  le  secret.  » 

Il  en  inventait  tous  les  jours  d'autres  «  bien 
bonnes  »,  comme  il  disait.  C'étaient  des  jeunes  filles 
échappées  du  couvent  où  on  voulait  les  forcer  à 
prendre  l'habit  religieux,  et  qu'on  retrouvait  demoi- 
selles de  comptoir  dans  une  boutique  dont  il  donnait 
l'adresse;  de  petits  sauveteurs  qui  avaient  plongé 
cinq  fois  à  la  recherche  de  camarades  tombés  à  l'eau. 

Des  trucages  de  cet  ordre  s'harmonisaient  mal 
avec  les  sentiments  de  haute  chevalerie  royaliste  et 
fleurdelisée  qu'il  affectait  dans  l'intention,  évidente 
à  mes  yeux,  de  donner  le  change.  Sa  piété  et  son  mo- 
narchisme faisaient  partie  d'un  plan.  Il  ne  se  procla- 
mait aussi  légitimiste  que  pour  faire  croire  qu'il  était 
légitime. 

Ses  opinions  ultra  ne  le  gênaient  pas,  d'ailleurs, 
dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement  bonapartiste, 
devant  lequel  il  s'inclinait  à  l'occasion.  Chaque  fois 
qu'une  difficulté  surgissait  entre  son  journal  et  la 
censure,  il  s'adressait  pour  l'aplanir  à  M.  de  Morny, 
qui  finissait  toujours  par  lui  donner  satisfaction,  ce 
dont  on  le  payait  en  réclames  dont  ce  collaborateur 
du  coup  d'Etat  était  on  ne  peut  plus  friand. 
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La  prétention  de  ce  ministre  à  poigne,  depuis 
qu'on  lui  avait  attribué  le  :  «  S'il  y  a  un  coup  de 
balai,  je  tâcherai  d'être  du  côté  du  manche  »,  était 
de  faire  des  mots.  Il  les  prenait  dans  les  journaux 
et  les  lançait  du  haut  de  son  fauteuil  présidentiel  à 
sa  majorité  de  députés  esclaves,  qu'il  chargeait 
ensuite  de  leur  faire  un  sort  en  les  répandant  le 
plus  possible. 

Je  m'en  rappelle  un  sur  la  «  mauvaise  tête  de 
Paris  et  le  bon  cœur  de  la  province  »,  qu'on  répéta 
partout  et  que,  la  veille  même  du  jour  où  il  le  pro- 
nonça, j'avais  lu  dans  un  article  de  Clément  Caraguel. 

Cet  aventurier,  né  dans  une  chambre  d'hôtel  gar- 
ni, et  qui  paradait  dans  la  vie  sous  un  titre  qu'il  ne 
tenait  de  personne  puisqu'il  était  dénué  de  tout  acte 
de  naissance,  n'avait  en  réalité  ni  capacité  ni  esprit. 
Je  l'ai  vu  un  jour  se  faire  remplacer  momentané- 
ment à  la  présidence  du  Corps  législatif  pour  venir 
à  la  tribune  discuter  un  impôt  sur  les  sucres  —  car 
il  faisait  encore  plus  de  commerce  que  de  politique. 
Au  bout  de  trois  phrases,  bien  que  soutenu  par  les 
encouragements  de  toute  la  valetaille  ministérielle,  il 
perdit  le  nord,  se  mit  à  barboter  comme  un  canard 
et  se  vit  obligé  de  redescendre  dans  un  lamentable 
sauve-qui-peut.  Il  ne  recommença  jamais  l'expérience. 

Ce  chef  de  la  grande  flibuste,  qui  avait  pris  le 
pays  à  l'abordage,  n'aspirait  pas  seulement  à  faire 
des  mots;  il  voulait  aussi  faire  des  pièces.  Il  les  si- 
gnait du  nom  de  M.  de  Saint-Rémy,  qui  n'était  pas 
plus  que  celui  qu'il  portait  à  la  ville  un  pseudonyme 
de  théâtre,  attendu  qu'il  les  avait  trouvés  tous  les 
deux  «dans  l'alphabet»,  comme  répondait  Casanova, 
à  qui  on  demandait  où  il  avait  pris  celui  «  de  Sain- 
gai  t  ». 

Il  est  honteux  de  songer  qu'à  cette  époque  d'écra- 

14. 
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sèment  matériel  et  moral  un  vaudeville  de  M.  de 
Saint-Rémy,  auquel  mon  ami  Hector  Grémieux  cor- 
rigeait ses  fautes  d'orthographe  et  redressait  ses  cou- 
plets boiteux,  occupait  l'opinion  et  mettait  toute  la 
presse  en  branle.  Ce  fut  à  l'occasion  de  l'enfante- 
ment d'une  de  ces  niaiseries  que  je  faillis  faire  som- 
brer le  Figaro  avec  sa  cargaison  et  tout  son  équi- 
page, moi  compris. 

M.  de  Saint-Rémy  avait  fait  représenter  sur  une 
scène  mondaine  un  proverbe  dont  le  titre  s'est  évadé 
de  ma  mémoire,  et  pour  l'exhibition  duquel  on  avait 
convoqué  tout  l'entourage  impérial  et  toute  la  cri- 
tique dramatique. 

J'avais  refusé  de  figurer  à  cette  fête  de  la  plati^- 
tude,  craignant,  indépendamment  de  la  représenta- 
tion, la  présentation  qui  pouvait  suivre  et  que  je 
tenais  à  éviter. 

Le  lendemain,  les  dithyrambes  d'un  certain  nombre 
de  journalistes,  dont  on  avait  amorcé  les  plumes 
avec  des  rasades  de  Champagne,  me  donnèrent  des 
nausées.  On  s'extasiait  principalement  sur  cette  plai- 
santerie piteuse  : 

«  L'homme  propose  et  Dieu  indispose  ». 

C'était  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  de  plus  remar- 
quable à  mettre  en  vedette  dans  cette  manifestation 
de  l'esprit  français. 

Albéric  Second  notamment,  feuilletônniste  déco- 
ratif et  plus  décoré  que  convaincu,  terminait  par  ces 
lignes  le  compte  rendu  de  cette  ordure  : 

«  Ah!  qu'il  est  heureux  pour  nous,  pauvres  écri- 
vains, que  l'auteur  de  ce  délicieux  petit  acte  ait  la 
majeure  partie  de  son  temps  absorbée  par  des  préoc- 
cupations de  haute  politique  !  Que  deviendrions-nous 
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s'il  avait  assez  de  loisir  pour  se  consacrer  entière- 
ment aux  choses  du  théâtre?  » 

C'était  précisément  le  jour  de  ma  chronique.  J'en 
consacrai  un  bon  bout  à  un  éreintement  épouvan- 
table de  la  pièce  de  Morny,  et,  répondant  à  l'article 
d'Albéric  Second,  je  disais  sans  plus  de  circonlo- 
cutions : 

«  Ah  !  qu'il  est  heureux  pour  l'auteur  que,  ayant 
participé  à  un  fructueux  coup  d'Etat,  il  n'ait  pas 
besoin  de  sa  plume  pour  vivre  !  Si  un  de  nous  osait 
porter  à  un  directeur  une  ineptie  de  ce  calibre,  il  le 
ferait  immédiatement  saisir  et  précipiter  dans  la 
fosse  aux  ouvreuses,  avec  ordre  à  celles-ci  de  l'ex- 
terminer à  coups  de  petits  bancs.   » 

La  chance  ou  la  malechance  voulut  que  Villemes- 
sant  ne  se  trouvât  pas  là  pour  arrêter  au  passage 
cette  injure  sanglante.  Morny,  à  qui  le  tact  le  plus 
vulgaire  devait  commander  de  se  tenir  coi,  dépêcha 
dès  huit  heures  du  matin,  chez  le  patron  du  Figaro, 
un  secrétaire  qui  F  invita  à  se  rendre  sans  désempa- 
rer auprès  du  maître  offensé. 

Quand,  vers  midi,  avant  d'aller  déjeuner,  je  me 
rendis  au  journal  pour  jouir  de  l'effet  de  mon  coup 
de  flèche  empoisonnée,  Villemessant  ne  me  laissa 
pas  le  temps  d'ouvrir  la  bouche  : 

—  Vous  nous  avez  tués!  me  dit-il;  Morny  est 
exaspéré.  Deux  ou  trois  fois  il  s'est  opposé  à  la  sup- 
pression du  journal.  Maintenant,  c'est  fini;  à  la  pre- 
mière affaire,  nous  disparaissons. 

Puis,  tout  de  môme  quelque  peu  fier  d'avoir,  sous 
ma  signature,  lait  acte  d'indépendance,  il  me  conta 
comment  Morny,  d'abord  vexé  comme  un  dindon, 
avait  fini  par  s'amadouer  insensiblement,  dans  l'es- 
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poir  peut-être  que  je  me   montrerais  moins  acerbe 
pour  sa  prochaine  pièce. 

Il  était  d'autant  plus  contrarié  de  ce  «  malen- 
tendu »,  qu'il  lisait  beaucoup  mes  chroniques  et 
qu'il  avait  eu  l'intention  de  m'inviter  personnelle- 
ment à  une  de  ses  prochaines  soirées,  où  il  eût  été 
heureux  que  je  lui  fusse  présenté.  Il  tombait  bien  ! 

Puis  il  l'avait  interrogé  à  mon  sujet,  lui  deman- 
dant pourquoi  je  lui  en  voulais  à  ce  point,  et  ce 
que  je  lui  reprochais,  et  ce  qu'il  avait  bien  pu  me 
faire  pour  m'indisposer  ainsi  contre  lui.  Villemes- 
sant  ne  vit  dans  ces  multiples  questions  que  l'ex- 
pression d'une  curiosité  compréhensible.  J'y  soup- 
çonnai, moi,  une  espèce  d'enquête  policière  dont  le 
but  véritable  était  de  se  rendre  compte  du  degré  de 
danger  que  mes  allures  audacieuses  et  libertaires 
pouvaient  à  un  moment  donné  faire  courir  au  gou- 
vernement. 

Je  raconterai,  d'après  des  récits  que  je  tiens  de 
Delahante,  qui  fut  le  banquier  de  Morny,  et  aussi, 
d'après  les  confidences  que  m'a  faites  Alphonse  Dau- 
det, comment  le  spectre  de  mon  opposition  nais- 
sante, qui  devait  si  nettement  s'accentuer  plus  tard, 
hanta  jusqu'à  ses  derniers  jours  l'inquiet  Morny  qui, 
sur  son  lit  de  mort,  ne  cessait  de  parler  de  moi  et 
de  répéter  mon  nom  dans  ses  accès  de  délire. 

Je  trouvai  moyen  de  provoquer,  non  pas  des  re- 
présailles, mais  pas  mal  de  désabonnements  de  la 
part  des  membres  du  Jockey-Club,  que,  paraît-il, 
j'avais  froissés  par  quelques  pages  où  j'appréciais 
dans  la  plénitude  de  mon  droit  la  vie  et  un  peu  la 
mort  d  un  viveur  inutile  dont  on  s'occupait  beau- 
coup trop  et  qui  avait  succombé  à  un  nombre  exa- 
géré de  nuits  blanches. 

Je  me  permets  de  remettre  le  morceau  sous  les 
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yeux  du  public,  qui  aura  ainsi  une  teinte  de  l'exis- 
tence oisive,  en  même  temps  que  surchauffée,  me- 
née par  les  héros  d'aventures  de  courses,  de  cou- 
lisses et  de  duels,  aux  pas  desquels  s'attachait  l'opi- 
nion. 

Le  turf  manquait  hier  de  hauts  clubistes;  mais  on  devait 
s'y  attendre,  puisque  la  plupart  des  journaux  ont  annoncé 
la  semaine  dernière  que  le  dernier  gentilhomme  venait  de 
mourir.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  qu'il  n'en  reste 
plus.  En  1848,  on  a  compté  jusqu'à  douze  cent  cinquante 
individus  dont  chacun  était  entré  le  premier  aux  Tuileries 
le  24  février.  Tous  les  ans,  à  Paris,  le  dernier  gentilhomme 
français  meurt  pour  une  cause  quelconque,  et  comme  les 
boulevards  et  les  premières  représentations  ne  pourraient 
pas  vivre  si  on  ne  comblait  pas  cette  lacune,  on  se  hâte 
d'en  élire  un  nouveau  qui  promène  sagentilhommerie  dans 
tous  les  cercles  jusqu'à  ce  qu'il  décède  à  son  tour,  laissant 
son  sceptre  à  un  autre  qui  passe  dernier  gentilhomme  à  la 
pluralité  des  voix. 

Lord  Seymour  a  été  dernier  gentilhomme;  M.  de  Morny 
l'était  il  y  a  six  mois,  el  la  mort  récente  de  M.  de  Gramont- 
Caderousse  laisse  actuellement  vacante  cette  position  en- 
viée. Ce  fond  de  gentilhommerie  française  ne  peut  manquer 
d'être  mis  très  prochainement  en  adjudication;  mais  on  ne 
s'établit  pas  dernier  gentilhomme  comme  on  s'établit  mar- 
chand de  marrons.  D'abord,  le  marchand  de  marrons  s'ins- 
talle d'ordinaire  à  huit  heures  du  matin  pour  fermer  à  mi- 
nuit, minuit  et  quart,  avec  la  clôture  des  omnibus.  Le 
dernier  gentilhomme  n'ouvre  guère  son  magasin  avant 
quatre  heures  du  soir;  en  revanche,  il  est  quelquefois  grand 
jour  qu'il  n'a  pas  encore  éteint  le  gaz. 

En  outre,  tout  homme  peut  exercer  l'état  libre  de  mar- 
chand de  marrons;  la  profession  de  dernier  gentilhomme 
ne  convient  qu'à  certaines  natures.  Tel  individu  aura  beau 
entourer  de  soins  et  de  respect  les  femmes  les  plus  décriées, 
il  aura  beau  jeter  par  la  fenêtre  une  dizaine  de  garçons  de 
café,  il  aura  beau  tuer  son  homme  en  duel  et  aller  aux 
Délassements-Comiques  le  soir  même  de  son  acquittement, 
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c'est  comme  s'il  chantait  Aï  Chiquita.  Il  ne  sera  jamais 
dernier  gentilhomme. 

Tel  autre  fera  exactement  la  même  chose,  en  y  ajoutant 
quelques  «  tu  peux  te  fouiller  »  ou  «  faites-la  donc  passer, 
qu'on  la  voie  »,  et  il  est  dernier  gentilhomme.  À  quelle 
cause  apparente  tiennent  ces  injustices  de  l'opinion  pu- 
blique? Il  est  difficile  de  le  déterminer.  C'est  surtout  en 
fait  de  gentilhomme  que  le  célèbre  «  je  ne  sais  quoi  »  joue 
un  rôle  capital. 

Maintenant,  messieurs,  à  qui  le  tour?  Interrogez-vous 
bien  avant  de  vous  présenter  au  concours  qui  ne  peut  man- 
quer d'avoir  lieu  prochainement  pour  le  poste  élevé  de 
dernier  gentilhomme.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  les  pou- 
mons nécessaires  pour  passer  les  nuits  du  mois  de  décembre 
entre  quatre  courants  d'air,  dans  les  couloirs  du  café  Anglais, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  risquer  l'aventure.  Mais  si  vous 
vous  croyez  assez  de  moyens  pour  résoudre  ce  problème 
de  ne  faire  absolument  rien  et  de  mourir  de  fatigue  à  trente 
ans,  portez-vous  candidat,  et,  une  fois  élu  par  le  public  si 
difficile  des  courses  du  Bois  de  Boulogne,  l'avenir  est  à 
vous;  on  fera  un  bruit  énorme  autour  de  votre  personna- 
lité; tous  les  aspirants  gandins  se  fourreront  dans  votre 
état-major,  et  les  maquillées  les  plus  à  la  mode  seront  trop 
heureuses  de  subir  vos  brutalités.  Je  dois  toutefois  vous 
prévenir  loyalement  que,  quinze  jours  après  votre  mort,  il 
ne  sera  plus  question  de  vous  nulle  part,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  votre  cercle,  où  vos  amis  n'éprouveront  aucun  scru- 
pule à  vous  appliquer,  en  le  retournant,  le  mot  d'André 
Chénier  :  j 

—  Il  n'y  avait  pourtant  pas  grand'chose  là! 

Cette  boutade,  qui  semblerait  aujourd'hui  simple- 
ment humoristique,  avait  alors  une  certaine  portée, 
en  ce  qu'elle  contrecarrait  un  des  rèveÉ  de  la  poli- 
tique impériale,  qui  était  d'éteindre  progressivemen 
l'esprit  révolutionnaire  de  la  grande  ville  par  la  trans 
formation  de  Paris  en  une  vaste  maison  de  jeu  et  un 
immense  bateau  de  fleurs,  où  la  noce  à  corps  perdu 
détournerait  l'attention  des  incartades  du  despotisme. 
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Montrer  dans  quelle  ornière  de  plaisirs  ineptes  et 
de  paresse  honteuse  se  traînaient  les  hautes  classes 
et  même  les  classes  dirigeantes,  puisque  je  rappro- 
chais le  duc  de  Morny  du  duc  de  Gramont-Caderousse, 
était  une  attaque  non  déguisée  contre  les  mœurs  de 
ces  privilégiés  dont  aucun  service  rendu  à  la  nation 
qu'ils  scandalisaient  ne  justifiait  les  privilèges. 

C'est  bien  ainsi  que  mes  observations  furent  com- 
prises par  le  gouvernement;  Villemessant  fut  appelé 
chez  le  préfet  de  police,  qui,  pour  la  première  fois, 
m'appliqua  le  qualificatif  de  «  républicain  »,  épithète 
qui,  depuis  l'attentat  d'Orsini,  impliquait  la  déli- 
vrance à  bref  délai  d'un  passeport  pour  Lambessa  ou 
Cayenne. 


CHAPITRE    XIII 


POLYDORE    MlLLAUD.    —    Le    «    SOLEIL   »    NON    POLITIQUE.    — 

La  Grande  Bohème.  —  La  première  de  la  «  Belle 
Hélène  ».  —  Présentation  manquée.  —  Les  dîners 
chez  Eugène  Chavette.  —  Création  de  la  rubrique  : 
«  Sport  ».  —  Aux  courses.  —  Un  tuyau. 


Je  m'apercevais  que  le  public,  même  le  public  sé- 
lect, qui  lisait  le  Figaro  me  savait  tous  les  jours  meil- 
leur gré  d'avoir  accompli  ce  tour  de  force  :  écrire 
dans  un  journal  conservateur  non  politique  des  ar- 
ticles anticléricaux  et  presque  socialistes  où,  compa- 
rant les  personnages  les  plus  titrés  à  des  marchands 
de  marrons,  c'était  aux  marchands  de  marrons  que 
j'accordais  mon  estime. 

Je  me  disposais  donc  à  aller  de  l'avant,  malgré  les 
terreurs  qui  mettaient  continuellement  sur  le  gril 
mon  rédacteur  en  chef,  quand  l'engagement  signé 
entre  nous  deux  pour  un  an  vint  à  prendre  fin.  Mal- 
gré les  périls  où  je  le  précipitais  à  tout  instant,  il 
tenait  à  me  garder,  et  j'aurais  renouvelé  très  volon- 
tiers mon  bail  aux  conditions  précédentes,  c'est-à- 
dire  moyennant  ces  cinq  cents  francs  par  mois  que 
je  ne  croyais  pas  susceptibles  d'être  jamais  portés 
plus  loin,  quand  il  me  tomba  une  tuile  dorée  sur  la 
tète,  qu'elle  me  fit  perdre  instantanément. 

I.  18 
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Polydore  Millaud,  père  d'Albert  Millaud  qui  sema 
pendant  longtemps  tant  d'amusantes  fantaisies  dans 
le  même  Figaro,  venait  de  fonder  un  journal  non 
politique  également  et  intitulé  le  Soleil.  Il  avait  appris 
que  j'allais  pouvoir  disposer  de  moi,  et  me  fit  pro- 
poser par  mon  vieil  ami  Eugène  Chavette,  l'auteur 
du  Roi  des  gendres,  du  Procès  Pictompi7i  et  d'autres 
abracadabrances  extraordinaires,  les  conditions  sui- 
vantes, inconnues  jusqu'alors  : 

Je  toucherais  quinze  cents  francs  par  mois,  plus 
une  prime  de  trois  mille  francs  qui  me  serait  versée 
avant  tout  article,  à  la  signature  du  contrat. 

Ces  offres  ont  été  souvent  dépassées  de  beaucoup. 
A  cette  époque,  elles  étaient  sans  précédent,  et  mes 
moyens  ne  me  permettaient  réellement  pas  de  les 
refuser.  Villemessant  fit  la  grimace,  prétendit  qu'il 
aurait  traité  avec  moi  sur  les  mêmes  bases  ;  mais 
comme  ce  n'était  pas  à  moi  de  les  poser  et  qu'il  ne 
m'avait  prévenu  par  aucune  proposition  directe,  il 
fut  bien  obligé  de  laisser  s'effectuer  la  séparation. 

Il  me  dit  toutefois  : 

—  Je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  résisté  à  ce 
pactole  ;  mais  ici  vous  avez  un  public  qui  vous  aime  et 
qui  augmente  tous  les  jours.  Chez  Millaud  vous  n'en 
aurez  pas.  Le  Soleil  est  un  mauvais  titre,  et  le  jour- 
nal ne  répond  à  aucun  besoin. 

Il  avait  raison.  Bien  que  j'y  écrivisse  mes  articles 
aussi  consciencieusement  qu'au  Figaro,  ils  ne  por- 
taient plus  et  mes  témérités  ne  troublaient  aucun 
sommeil. 

On  se  traînait  dans  un  tirage  moyen  auquel  je 
n'étais  plus  habitué  et  qui  fit  rentrer  en  elle-même 
ma  vanité  naissante.  Heureusement,  je  terminai  ma 
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campagne  par  un  coup  de  foudre  qui  pouvait  être 
mon  Waterloo  et  qui  devint  mon  Austerlitz. 

Un  éditeur  me  demanda  l'autorisation  de  réunir 
mes  chroniques  du  Soleil  en  un  volume  auquel  j'ad- 
joindrais une  préface  que  je  ferais  aussi  sensation- 
nelle qu'il  me  plairait,  sans  observation  à  subir  et 
sans  surveillance  à  craindre. 

Cette  perspective  m'enthousiasma.  Toutes  les  indi- 
gnations que  je  refoulais,  et  dont  le  bout  de  l'oreille 
perçait  à  peine  dans  des  journaux  quotidiennement 
soumis  à  la  géhenne  administrative,  se  répandirent 
à  l'aise  dans  ce  morceau,  qui  était  le  principal  attrait 
du  livre.  Je  m'y  exposais  à  un  minimum  de  deux 
ans  de  prison.  Par  un  hasard  que  je  qualifierais  de 
providentiel  si  quelqu'un  avait  pu  m'expliquer  en 
quoi  consiste  la  Providence,  je  sortis  sain  et  sauf  de 
la  gueule  du  loup  dans  laquelle  je  m'étais  précipité 
comme  à  plaisir. 

J'avais  donné  à  mon  volume  ce  titre  déjà  suffi- 
samment irrévérencieux  :  La  Grande  Bohème,  et  j'en 
avais  fourni,  dans  ma  préface  incendiaire,  une  expli- 
cation motivée.  A  peine  ce  que  l'on  appelait  le  «  dépôt 
légal  »,  comme  s'il  y  avait  jamais  eu  quelque  chose 
de  légal  sous  l'Empire,  était-il  opéré  dans  les  bureaux 
du  ministère  de  l'intérieur,  que  tout  y  fut  sens  des- 
sus dessous.  Le  ministre  de  la  justice  fut  immédia- 
tement informé  et  sans  désemparer  décida  des  pour- 
suites contre  moi. 

Cependant  l'imprimeur  et  l'éditeur  y  devaient  être 
englobés  en  vertu  de  la  loi.  On  s'aperçut  alors  que 
l'ouvrage  avait  été  imprimé  chez  Paul  Dupont,  que 
sa  grande  situation  industrielle  avait  porté  au  Corps 
législatif,  où  il  tenait  une  place  prépondérante. 

Me  traîner  à  la  barre,  c'était  l'y  traîner  aussi,  et 
me  condamner  tout  en  le  renvoyant  indemne,  sous 
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prétexte  que  le  gouvernement  aurait  eu  à  craindre  son 
opposition,  n'eût  fait  qu'accentuer  le  scandale.  Après 
de  longues  délibérations  entre  ministres  et  procu- 
reurs impériaux,  on  se  décida  à  fermer  les  yeux  de 
peur  de  les  faire  trop  ouvrir  au  public. 

Mais,  par  un  avis  officieux,  lequel  n'était  peut-être 
qu'un  piège  destiné  à  m'engager  à  passer  la  fron- 
tière, ce  qui  eût  tout  arrangé,  j'avais  été  averti  vers 
midi  que  j'allais  être  arrêté.  Je  résolus  d'attendre 
chez  moi  les  événements,  et  on  ne  m'arrêta  pas. 

Je  crois  utile  de  reproduire  ici  cette  préface,  qui 
marquait  le  chemin  parcouru  depuis  le  Deux-Décembre 
par  l'esprit  d'affranchissement  et  la  révolte  des  cons- 
ciences contre  les  brutalités  de  la  dictature  : 

J'ai  longtemps  creusé  le  plan  d'une  comédie  en  cinq  actes 
que  j'aurais  intitulée  la  Grande  Bohème.  Ah  !  ce  n'eût  pas 
été  une  œuvre  ordinaire  !  Quoique  les  personnages  de  la 
pièce  affichassent  des  collections  de  titres  et  de  particules, 
en  réalité  tous  étaient  de  parents  inconnus  quoique  soup- 
çonnés. Il  eût  été  impossible  de  trouver  dans  la  maison  un 
père  légitime,  et  si  Hugues  Gapet  eût  adressé  à  un  de  mes 
héros  la  question  célèbre  :  Qui  t'a  fait  comte  ?  celui-ci  eût 
été  obligé  d'avouer  qu'il  ne  savait  même  pas  qui  l'avait  fait 
homme. 

Le  public  pouvait  croire  qu'en  vertu  de  la  loi  sur  les  usur- 
pations de  titres  ces  Guzman  d'Alfarache,  qui  signaient  des 
actes  publics  de  titres  qui  ne  leur  appartenaient  pas,  allaient 
passer  en  police  correctionnelle.  Pas  du  tout,  et  c'est  là 
précisément  qu'était  l'imprévu  :  quand  on  les  retrouvait  au 
troisième  acte,  les  faux  comtes  étaient  devenus  de  vrais 
ducs,  absolument  comme  le  Jean  Valjean  de  Victor  Hugo, 
qui  commençait  par  prendre  des  couverts  et  à  qui  on  don- 
nait des  chandeliers. 

L'amour  jouait  un  rôle  très  restreint  dans  ma  pièce, 
quoique  les  femmes  eussent  une  grande  importance  pécu- 
niaire dans  la  vie  de  ces  gentilshommes  sous-marins.  Après 
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les  avoir  admirés  dans  leurs  mansardes,  où,  comme  le 
mauvais  exemple,  le  jour  venait  d'en  haut,  on  les  retrouvait 
à  la  tête  des  affaires  dans  des  palais  bâtis  non  sur  leurs 
économies,  mais  sur  celles  des  autres,  et  ils  formaient  l'état- 
major  d'un  de  ces  gouvernements  fantasmagoriques  ima- 
ginés par  les  poètes,  qui  ont  des  conseils  privés  et  qui 
devraient  n'avoir  que  des  conseils  judiciaires. 

J'aurais  pu  tirer  de  mon  idée  une  excellente  féerie,  sans 
autres  décorations  que  celles  dont  étaient  couverts  mes 
personnages,  qui  finissaient  par  monter  des  galeries  de 
tableaux  et  fondaient  du  même  coup  des  dynasties  et  des 
entreprises  industrielles.  Personne  ne  savait  combien  du- 
raient les  dynasties,  mais  les  entreprises  industrielles  fai- 
saient faillite  d'un  entr'acle  à  l'autre. 

Cet  état  de  choses  donnait  même  lieu  à  une  situation  que 
je  crois  assez  nouvelle  au  théâtre  :  un  riche  étranger  chargé 
d'acheter  un  de  ces  messieurs,  qui  devraient  attacher  un 
bouchon  de  paille  à  leur  conscience  pour  indiquer  qu'elle 
est  toujours  à  vendre,  lui  demande  un  engagement  écrit  en 
échange  de  cinq  cent  mille  francs,  ce  qui,  à  la  Bourse  des 
consciences,  est  déjà  une  jolie  cote. 

Le  monsieur  signe  avec  empressement  et  tend  la  main 
pour  saisir  le  magot  ;  mais  le  riche  étranger,  serrant  tout  à 
coup  dans  sa  poche  l'argent  et  le  papier,  lui  dit  ces  paroles 
mémorables  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  votre  dernière  Société  pour 
Texploilation  du  sucre  de  bâtons  de  chaises.  Gomme  vous 
avez  eu  l'extrême  gracieuseté  de  vouloir  bien  me  mettre 
dedans  pour  un  million,  je  garde  comme  actionnaire  les 
cinq  cent  mille  francs  que  je  vous  offrais  comme  acheteur 
de  consciences. 

Il  faut  toutefois  leur  rendre  cette  justice  :  ils  déployaient 
un  flair  exquis  dans  la  découverte  des  malhonnêtes  gens. 
Dès  qu'un  homme  s'était  signalé  par  quelque  infamie,  acte 
de  banditisme  quelconque,  assassinat  de  chefs  arabes  ou 
même  simple  enlèvement  de  grenouille,  mes  grands  bohé- 
miens le  couvaient,  L'attiraient  à  eux  avec  toutes  sortes  de 
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tendresses  et  finissaient  toujours  par  l'installer  au  milieu  de 
leur  estimable  famille. 

J'avais  mis  en  scène  devant  le  public  des  interrogatoires 
comme  ceux-ci  : 

—  Avez-vous  été  condamné  ? 

—  Trois  fois  :  la  première,  pour  vente  illégale  d'effets 
militaires;  la  seconde  pour  avoir  retourné  trop  obstinément 
le  roi  dans  les  cercles  ;  la  troisième,  pour  faux  en  écritures 
tant  privées  que  publiques. 

—  Très  bien.  Veuillez  nous  dire  maintenant  quelle  est 
votre  opinion  sur  cette  classe  de  la  société  qu'on  appelle  les 
honnêtes  gens  ? 

—  Je  les  considère  comme  les  ennemis  les  plus  dangereux 
de  tout  ordre  social,  en  ce  qu'ils  provoquent  chez  la  foule 
des  comparaisons  fâcheuse?  pour  nous. 

—  Parfait.  Un  dernier  mot  :  êtes-vous  un  homme  ca- 
pable ? 

—  Je  suis  un  homme  capable  de  tout. 

—  Dans  mes  bras  !  nous  t'enrégimentons.  L'avenir  est  à 
toi. 

Les  lettrés  de  la  bande  étaient  chargés  d'adresser  aux 
peuples  environnants  des  proclamations  annexionnistes. 

—  Venez  avec  nous,  disaient-ils.  Vous  n'aurez  pas  de 
liberté  ;  vous  serez  écrasés  d'impôts.  La  banqueroute  sera 
éternellement  suspendue  sur  vos  porte-monnaie,  et  vous 
serez  probablement  enveloppés  dans  la  culbute  finale  ;  mais 
venez  avec  nous  tout  de  même...  Non,  vous  ne  voulez  pas 
venir,  et  vous  aimez  mieux  rester  ce  que  vous  êtes. . .  Diable  ! 
vous  êtes  bien  difficiles!..  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc  ? 

Et  ils  déblatéraient  dans  leurs  journaux  contre  les  nations 
assez  aveugles  pour  ne  pas  préférer  au  bonheur  dont  elles 
jouissaient  la  plus  désastreuse  des  servitudes. 

Ma  comédie,  qui  présentait  cette  avantageuse  particularité 
qu'on  pouvait  y  ajouter  de  nouveaux  tableaux  à  chaque 
représentation,  offrait  en  outre  une  singularité  toute  spé- 
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ciale  :  elle  n'avait  pas  de  dénouement.  Un  régisseur  vêtu  de 
l'habit  noir  et  de  la  cravate  blanche,  qui  constituent  à  la  fois 
le  costume  de  noce  et  d'enterrement,  serait  venu  tous  les 
soirs  faire  cette  annonce  au  public  : 

—  Messieurs,  personne  ne  pouvant  dire  comment  tout 
cela  finira,  nous  prenons  le  parti  de  baisser  le  rideau,  quitte 
à  le  relever  s'il  y  a  lieu. 

Après  une  série  de  réflexions  contraires,  je  craignis  que 
la  censure  ne  fit  quelques  difficultés  pour  laisser  représenter 
ce  fruit  de  mes  veilles,  et  je  me  décide  à  donner  à  ce  livre 
le  titre  que  je  n'aurais  jamais  pu  laisser  à  ma  comédie. 
J'aurais  souhaité  qu'il  fût  plus  justifié,  mais  ceux  des  lecteurs 
qui  ont  bien  voulu  suivre  mes  chroniques  dans  le  Soleil 
savent  que,  si  mes  meubles  n'ont  pas  encore  été  saisis  par 
les  huissiers,  mes  articles  le  sont  souvent  par  les  sergents 
de  ville,  et  que  même,  quand  mes  expressions  sont  vagues, 
mes  intentions  ne  le  sont  pas.  D'ailleurs,  est-ce  qu'entre 
bons  Parisiens  on  ne  s'entend  pas  à  demi-mot  ? 

Des  deux  grands  bohémiens  les  plus  directement 
visés  dans  ce  pamphlet-préface,  Persigny  et  Morny, 
le  dernier  était  mort  presque  ridiculement  après  avoir 
confié  à  des  empiriques  empoisonneurs  le  soin  de  lui 
rendre  l'énergie  de  sa  jeunesse.  Alphonse  Daudet  a, 
dans  le  Nabab,  admirablement  raconté  cette  fin  d'un 
ancien  beau. 

Très  peu  de  jours  avant  qu'il  tombât  malade,  j'as- 
sistais à  la  première  représentation  de  la  Belle  Hélène 
dans  la  loge  de  Villemessant  avec  Mme  de  Villemes- 
sant,  Mme  Bourdin  et  Mme  Jouvin,  ses  deux  filles.  Je 
leur  avais  naturellement  laissé  les  bonnes  places, 
me  tenant  dans  le  fond  aussi  caché  que  possible. 

Mais  au  premier  entr'acte  Villemessant  me  dit  : 

—  La  lumière  du  lustre  fatigue  le$  yeux  de  ma 
fille.  Elle  aime  mieux  vous  céder  sa  place  sur  le 
devant  de  la  loge  et  prendre  la  vôtre. 
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Je  n'y  vis  pas  malice  et  m'installai  en  plein  rayon 
lumineux.  Je  m'aperçus  bientôt  que  j'étais  dévisagé 
d'une  loge  d'en  face  par  une  lorgnette  qui  ne  me 
lâchait  pas.  C'était  Morny,  qui,  tenant  à  me  connaître 
au  moins  physiquement,  avait  prié  mon  rédacteur  en 
chef  de  me  placer  afin  qu'il  eût  le  loisir  de  m'exa- 
miner  sous  tous  mes  aspects. 

Villemessant  me  le  nomma,  car  je  ne  l'avais  jamais 
vu  que  d'une  tribune  de  la  Chambre;  et,  au  second 
entr'acte,  il  m'entraîna  sans  affectation  dans  les  cou- 
loirs, sous  prétexte  qu'on  étouffait  dans  la  salle. 

Puis,  il  me  quitta  tout  à  coup,  alla  à  un  groupe 
qui  semblait  l'attendre,  et  après  deux  mots  échangés, 
revint  près  de  moi  qui  étais  resté  à  la  même  place. 

—  Morny,  à  qui  je  viens  de  parler,  me  dit-il,  désire 
très  vivement  que  vous  lui  soyez  présenté.  Il  ne  vous 
en  veut  pas  du  tout  de  ce  que  vous  avez  écrit  à 
propos  d'une  de  ses  pièces.  Venez,  il  est  là,  à  quatre 
pas  de  nous. 

—  Pas  pour  un  million!  fis-je  avec  un  mouvement 
de  recul  qui  n'échappa  certainement  pas  aux  mes- 
sieurs du  groupe. 

—  Mais,  enfin,  que  vous  a-t-il  fait  ?  me  demanda 
Villemessant  tout  désorienté. 

—  Il  m'a  fait  le  Deux-Décembre  !  répondis-je  très 
haut. 

Et,  m'exaltant  tout  à  fait,  j'ajoutai  : 

—  C'est  un  assassin  !  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me 
faire  présenter  à  des  assassins. 

Puis  je  rentrai  dans  ma  loge,  et  Morny  rentra 
dans  la  sienne.  Il  n'avait  pas  perdu  un  mot  du  dia- 
logue, d'autant  que  j'avais  tout  fait  pour  qu'il  l'en- 
tendît. 
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Lorsque,  quinze  jours  ou  trois  semaines  plus 
tard,  il  s'alita  pour  ne  plus  se  relever,  ceux  de  son 
entourage  furent  tout  surpris  de  l'entendre,  au  mi- 
lieu de  sa  fièvre,  non  seulement  prononcer  mon 
nom  à  tout  instant,  mais  répéter  avec  insistance  : 

—  Prenez  garde  à  Rochefort!  défiez-vous  surtout 
de  Rochefort  ! 

J'étais  un  jour,  à  Nice,  assis  sur  un  banc  de  la 
promenade  des  Anglais,  à  côté  d'un  monsieur  que 
je  ne  connaissais  pas  et  qui,  s'adressant  à  moi,  me 
dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  êtes  monsieur  Henri  Rochefort?  Moi,  je 
suis  M.  Delahante,  le  banquier.  Je  n'ai  presque  pas 
quitté  le  chevet  de  Morny  pendant  sa  dernière  ma- 
ladie. Ah  !  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  occupé 
son  cerveau  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Il  ne  parlait 
que  de  vous  et  paraissait  vous  craindre  comme  si 
vous  étiez  dans  sa  chambre. 

Je  crus  à  une  plaisanterie  de  la  part  de  M.  Dela- 
hante, que  j'ai  retrouvé  à  Paris  depuis  cette  étrange 
confidence  ;  mais  Alphonse  Daudet  et  plusieurs  au- 
tres familiers  de  l'hôtel  Morny  me  la  confirmèrent 
pleinement. 

L'accueil  que  ses  gracieuses  avances  avaient  ren- 
contré chez  moi  avait  probablement  frappé  cet 
homme  tout-puissant,  peu  habitué  à  des  rebuffades, 
et  l'impression  n'en  était  pas  encore  effacée  au  mo- 
ment où  il  tomba  malade.  Il  n'en  est  pas  moins 
particulier  qu'il  ait,  en  mourant,  donné  au  gouver- 
nement impérial  le  suprême  conseil  de  se  défier  de 
moi,  qui,  en  effet,  devais  bientôt  en  faire  assez 
contre  lui  pour  qu'il  me  tînt  en  sérieuse  et  légitime 
défiance. 

Mais   comme,    malgré   tout,    il   faut    bien    rire  un 

15. 
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peu,  nous  nous  réunissions  entre  auteurs  et  journa- 
listes à  un  joyeux  dîner  que  notre  ami  Eugène  Cha- 
vette  nous  donnait  tous  les  mardis,  et  où  on  n'ad- 
mettait, hommes  ou  femmes,  que  des  invités  «  de  la 
carrière».  Toutes  les  actrices  de  Paris  demandaient  à 
y  venir  :  les  unes  pour  avoir  des  rôles,  les  autres 
pour  avoir  des  articles,  les  autres  tout  simplement 
pour  s'amuser. 

Au  dessert,  Chavette  nous  régalait  d'une  lanterne 
magique  dont  il  avait  lui-même  composé  les  planches 
et  dont  l'inconvenance  défie  toute  réminiscence  et 
toute  description.  On  devine  sur  quel  ton  était  mon- 
tée la  conversation,  que  je  ne  rappellerais  pas  ici 
certainement  si  elle  n'avait  eu  son  côté  particulière- 
ment instructif. 

Ces  soirées  entre  camarades,  et  auxquelles,  en  de- 
hors des  professionnels  de  la  presse  et  du  théâtre, 
personne  ne  participait,  étaient  conséquemment  fer- 
mées aux  protecteurs  officiels  des  dames  qui  vou- 
laient bien  nous  honorer  de  leur  appétit.  Ainsi  à 
leur  aise,  loin  de  la  surveillance  de  leurs  «  officiers 
payeurs  »,  comme  elles  les  appelaient,  elles  ne  se 
faisaient  aucun  scrupule  de  nous  mettre  dans  la  con- 
fidence de  leurs  véritables  sentiments  à  leur  égard. 

Ah  !  j'aurais  voulu  que  les  malheureux  entendis- 
sent seulement  d'une  oreille  les  appréciations  dont 
ils  étaient  l'objet  de  la  part  des  délicieuses  créatures 
pour  lesquelles  ils  se  ruinaient  en  achats  de  chevaux 
et  en  constructions  d'hôtels!  Elles  parlaient  d'eux 
comme  de  coupons  de  rente  qu'on  détache  et  qu'on 
va  toucher  chez  le  premier  changeur  venu. 

Elles  discutaient  avec  une  merveilleuse  sûreté  de 
raisonnement  le  nombre  de  mois  que  celui-ci  pou- 
vait tenir  encore  ou  le  chiffre  des  dettes  que  celui-là 
était  en  état  de  contracter  jusqu'à  sa  mise  en  fail- 
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lite.  Elles  se  gênaient  d'autant  moins  devant  nous 
que  nos  situations  pécuniaires  ne  nous  permettaient 
aucun  espoir  et  que,  si  l'une  d'elles  accueillait  par 
fantaisie  l'un  de  nous,  c'était  comme  chez  Chavette: 
en  qualité  d'invité. 

Un  soir,  pourtant,  nous  autorisâmes  une  des  dî- 
neuses à  laisser  entrer  son  accompagnateur  ordi- 
naire, qui,  sur  les  onze  heures,  devait  venir  la  cher- 
cher. Quelques  instants  avant  l'arrivée  de  ce  fidèle 
chevalier,  comme  je  m'informais  machinalement  de 
son  état  de  fortune  et  de  son  état  civil,  elle  me  ren- 
seigna ainsi  : 

—  Ah!  dame!  il  lui  restait  à  peu  près  huit  cent  mille 
francs  quand  nous  nous  sommes  connus,  il  y  a  déjà 
plus  de  quinze  mois,  et,  comme  je  l'ai  mené  assez 
rondement,  je  crois  qu'il  n'en  a  plus  pour  bien  long- 
temps. 

Je  supposai  que  le  jocrisse  de  l'amour  dont  elle 
m'exposait  le  bilan  avec  insouciance  était  un  de  ces 
gâteux  chauves  et  décrépits,  créés  et  mis  au  monde 
pour  être  dépouillés  et  jetés  ensuite  au  panier  par 
les  grues  qui  ont  le  courage  d'affronter  leurs  ca- 
resses. D'autant  que  celle  qui  en  faisait  ainsi  impi- 
toyablement l'inventaire  était  déjà  très  mûre  et 
n'avait  gardé  de  la  beauté  qu'elle  avait  eue  peut-être 
que  des  traces  invisibles. 

Je  tombai  dans  un  douloureux  étonnement  en 
voyant  tout  à  coup  surgir  devant  moi  un  grand  et 
charmant  jeune  homme,  à  la  tournure  on  ne  peut 
plus  distinguée  et  à  la  tète  duquel  cent  jeunes  filles 
à  marier  auraient  été  heureuses  de  se  jeter. 

La  comédie  fut  d'ailleurs  complète:  la  vieille  garde 
qui,  cinq  minutes  auparavant,  faisait  avec  tant  de 
sang-froid  le  décompte  des  ressources  dont  pouvait 
encore  disposer  ce  conscrit,  se  leva  tout  à  coup,  très 
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émue,  et,   se  précipitant  dans  ses  bras,  elle  lui  dit 
d'une  voix  troublée  : 

—  Pourquoi  viens-tu  si  tard?  Voilà  une  demi- 
heure  que  je  regarde  la  pendule.  Je  ne  vivais  pas. 
J'étais  convaincue  qu'il   t'était  arrivé  quelque  chose. 

Il  lui  était  arrivé  quelque  chose  en  effet  :  c'était  la 
rencontre  de  cette  épave  de  l'amour,  qui  trouvait  en- 
core moyen  de  le  ratisser  jusqu'à  son  dernier  mara- 
védis. 

Et  comme  l'infortuné  s'excusait  de  l'inquiétude  où 
il  l'avait  mise,  elle  eut  le  cynisme  d'invoquer  mon 
témoignage  : 

—  Demande  à  Rochefort  ce  que  je  lui  disais  tout 
à  l'heure.   Nous  n'avons  pas  cessé  de  parler  de  toi  ! 

Le  brave  jeune  homme  me  tendit  une  main  recon- 
naissante, puis  il  ajouta  ces  mots  dont  la  candeur 
me  remplit  de  tristesse  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  une  bonne  et  digne  fille? 
Celle-là  m'aime  sincèrement  au  moins. 

Il  m'était  cependant  difficile  de  lui  expliquer  que, 
si  elle  était  fille,  elle  n'était  ni  bonne  ni  digne,  et 
qu'elle  attendait  l'apparition  des  huissiers  pour  le 
«  plaquer  »  sans  retour. 

En  effet,  trois  mois  après  cette  courte  mais  déci- 
sive entrevue,  je  lus  dans  les  journaux  que  le  jeune 
clubman  —  lequel  se  reconnaîtra  peut-être  dans  ce 
récit  —  partait  pour  l'Amérique,  où  il  avait  l'inten- 
tion de  faire  de  l'élevage. 

Je  devinai  immédiatement  tout  ce  que  taisait  ce 
fait-diverg,  el  lorsque,  au  bout  de  quelques  années,  je 
demandai  à  la  vieille  garde  des  nouvelles  du  pauvre 
garçon,  elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  le 
rappeler. 
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Et  ce  sera  toujours  ainsi  :  les  femmes  faisant 
semblant  d'être  plus  bêtes  que  les  hommes,  et  les 
hommes  continuant  à  croire  que  ce  sont  eux  qui 
trompent  les  femmes. 

En  voulez-vous  encore,  des  bons  jeunes  gens?  Une 
petite  ingénue  du  Palais-Royal  était  tombée  folle- 
ment amoureuse  de  Lambert  Thiboust,  qui,  avec  sa 
gaieté  communicative  et  ses  allures  un  peu  cabo- 
tines, faisait  pas  mal  de  ravages  dans  les  foyers 
d'actrices.  Celle  qui  s'en  était  énamourée  lui  écrivait 
lettres  sur  lettres  qu'il  me  montrait  et  auxquelles, 
après  d'assez  longues  hésitations,  il  se  décida  à  ré- 
pondre. 

Il  s'ensuivit  naturellement  un  rendez-vous  auquel 
Thiboust  oublia  de  se  rendre.  Sans  se  décourager, 
l'ingénue  lui  en  assigna  un  second  qu'il  manqua 
comme  le  premier,  après  s'être  excusé  par  lettre  sur 
une  angine  qui  le  forçait  à  garder  le  lit  au  moins 
pendant  deux  jours.  v 

Malheureusement,  le  soir,  au  foyer  du  Palais- 
Royal,  je  racontai  innocemment  que  nous  avions 
déjeuné  le  matin,  Thiboust  et  moi,  et  que  nous 
étions  allés  faire  un  tour  au  Rois. 

Exaspération  et  anathèmes  de  l'ingénue,  qui  écri- 
vit sur-le-champ  une  lettre  dépourvue  de  toute  ingé- 
nuité, où  elle  le  traitait  de  lâche,  de  faussaire,  de 
crocheteur  de  serrures,  tout  en  l'avertissant  qu'il  en- 
tendrait parler  d'elle. 

Il  en  entendit  parler  en  effet.  Le  lendemain,  il  re- 
cevait la  visite  de  deux  messieurs  vêtus  de  noir  qui 
lui  remettaient  une  autre  lettre,  cette  fois  signée 
d'un  nom  d'homme  et  où  il  lui  était  déclaré  qu'ayant, 
la  veille,  grossièrement  injurié  au  foyer  du  théâtre 
du  Palais-Royal  la  demoiselle  en  question,  l'ami, 
C'est-à-dire  le  protecteur  naturel  de  cette  charmante 
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enfant,   demandait  à    son   insulteur   une  réparation 
par  les  armes. 

L'aimable  drôlesse  avait  considéré  comme  une 
vengeance  digne  d'elle  de  faire  croire  à  son  amant 
qu'elle  avait  été  de  la  part  de  Lambert  Thiboust, 
l'objet  de  brutalités  de  langage  qui  demandaient  du 
sang. 

Cette  prétention  d'un  étranger  à  intervenir  dans 
des  querelles  de  théâtre  était  inadmissible,  et  Thi- 
boust avait  tous  les  droits  d'envoyer  promener  cet 
intrus,  dont  il  ne  pouvait  même  pas  avoir  prononcé 
le  nom  puisqu'il  l'ignorait.  Il  eut  néanmoins  le  tort 
de  constituer  des  témoins,  dont  l'un  était  Plunkett, 
le  propre  directeur  du  Palais-Royal. 

Lambert  Thiboust  n'avait  rien  d'un  batailleur,  et 
nous  étions  assez  ennuyés  de  le  voir  engagé  dans 
une  affaire  qui,  pour  être  absurde,  n'en  était  pas 
moins  dangereuse  pour  lui.  Par  bonheur,  Plunkett, 
son  témoin,  était  peu  commode  et  pas  du  tout  dis- 
posé à  se  laisser  rouler.  Il  commença  par  déclarer 
aux  témoins  que,  du  moment  où  ils  prenaient  fait 
et  cause  pour  ce  monsieur  qui  se  mêlait  indûment 
de  ce  qui  se  passait  dans  son  théâtre,  ils  étaient 
aussi  impertinents  que  lui  et  qu'il  les  provoquait 
tous  les  deux. 

Il  m'avait  plusieurs  fois  servi  de  témoin  et  me 
demanda  de  lui  en  servir  à  mon  tour.  Mais  tout  cet 
imbroglio  allait  se  dénouer  par  trois  duels,  ce  à  quoi 
*e  refusai  mon  consentement. 

Rien  n'eût  été  plus  comique,  en  effet,  que  de  voir 
un  amant  croiser  le  fer  avec  un  monsieur  unique- 
ment parce  que  celui-ci  avait  repoussé  les  avances 
de  la  maîtresse  de  celui-là. 

Or,  j'avais  vu  les  lettres  passionnées  de  la  petite 
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effrontée,  et,  dans  le  but  d'éviter  l'effusion  du  sang, 
je  n'hésitai  pas  à  prendre  la  responsabilité  du  chan- 
tage suivant  : 

J'allai  trouver  la  jeune  coquine,  à  laquelle  je  tins 
ce  langage  peu  chevaleresque,  mais  parfaitement  en 
situation  : 

—  Ton  monsieur  est  un  imbécile  qui  a  donné  en 
plein  dans  tes  mensonges;  mais  Thiboust  m'a  montré 
toute  ta  correspondance.  Si  ce  soir  tu  n'obliges  pas  ce 
gaga  à  retirer  catégoriquement  toute  provocation  après 
avoir  reconnu  ses  torts,  je  vais  lui  raconter  que  tu 
le  forces  à  se  battre  avec  mon  ami  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  le  tromper  avec  toi.  Il  comprendra  alors 
le  rôle  ultra-ridicule  que  tu  lui  fais  jouer,  et  non 
seulement  il  se  jettera  au  cou  de  Thiboust  qui  a  res- 
pecté sa  maîtresse,  mais  il  te  fichera  à  la  porte 
séance  tenante. 

Elle  était  tellement  bête  qu'elle  n'avait  pas  songé 
à  cette  botte  de  Nevers,  cependant  tout  indiquée. 
Seulement,  comme  toujours,  elle  avait  trouvé  un 
homme  encore  plus  bête  qu'elle. 

Le  lendemain  matin,  il  retirait  sa  lettre  de  provo- 
cation, ne  conservant  de  ce  conflit  que  sa  maîtresse, 
qu'il  aurait  dû  pourtant  retirer  avant  tout  le  reste. 

En  soumettant  à  l'appréciation  de  mes  contempo- 
rains ces  échantillons  de  la  loyauté  féminine,  je  n'ai 
aucun  espoir  de  leur  faire  perdre  leurs  illusions. 
Tout  ce  qu'à  la  rigueur  j'arriverais  à  obtenir  de  cha- 
cun de  mes  lecteurs  serait  cette  réflexion  : 

—  En  effet,  presque  toutes  les  femmes  sont  comme 
ça,  mais  pas  avec  moi. 

En  dehors  des  dîners  Chavette,  mes  distractions 
étaient  les  parties  de  dominos  du  café  de  Madrid,  où 
je  ne  savais  que  prendre,  puisque  je  n'ai  jamais  rien 
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su  boire  de  tant  soit  peu  alcoolisé;  puis,  quelques 
après-midi  passées  aux  courses,  en  compagnie  d'Er- 
nest Blum,  ce  qui  a,  sans  doute,  donné  lieu  à  la 
légende  que,  faute  de  mieux,  on  m'a  composée  comme 
«  joueur  effréné  ». 

Je  n'ai  joué  à  aucune  époque  de  ma  vie,  pour  ce 
motif  catégorique  que  je  n'avais  pas  d'argent  et  que 
j'ai  toujours  eu  horreur  des  dettes.  Quand  la  Répu- 
blique mac-mahonienne  m'a  embarqué  sur  une  fré- 
gate de  guerre  à  destination  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
je  ne  laissais  pas  derrière  moi  une  note  de  tailleur. 
Si  bien  que  ce  que  j'ai  gagné  en  prison  en  écrivant 
sous  des  pseudonymes,  mon  excellent  ami  Edmond 
Adam  a  pu  le  consacrer  intégralement  à  l'éducation 
de  mes  enfants  pendant  le  temps  qu'a  duré  mon  en- 
fouissement dans  les  geôles  et  les  silos  néo-calé- 
doniens. 

Une  seule  fois,  j'ai  eu  la  chance  inespérée  de  ga- 
gner deux  mille  francs  avec  un  cheval  à  cent  contre 
un,  sur  lequel  j'avais  placé  vingt  francs.  Voilà  le 
joueur  que  j'étais. 

D'ailleurs,  en  1865,  un  champ  de  courses  n'était 
pas  comme  aujourd'hui  un  tapis  vert,  mais  un  simple 
but  de  promenade.  Les  journaux  s'en  occupaient  si 
peu  que  le  Figaro  lui-même,  feuille  alors  exclusive- 
ment mondaine,  ne  donnait  ni  le  programme  ni  le 
résultat  des  réunions  hippiques.  Seule,  la  presse 
sportive  publiait  les  engagements,  les  noms  des 
chevaux,  ceux  de  leurs  propriétaires,  et  le  peuple, 
qui  se  rue  actuellement  aux  baraques  du  pari  mutuel, 
ignorait  Y  Omnium,  le  prix  de  Diane  et  la  poule  des 
produits,  ces  amusements  étant  spéciaux  à  un  certain 
monde. 

C'est  même  Saint-Albin,  dont  le  père  était  direc- 
teur-propriétaire du   Sport,  qui  le   premier  me  de- 
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!  manda  de  le  recommander  à  Villemessant  pour  cette 
rubrique  alors  inconnue  et  qui  a  pris  plus  tard  un 
développement  si  dangereux  pour  la  fortune  publique 
et  privée. 

Je  fus  obligé  de  batailler  avec  mon  rédacteur  en 
chef  pour  lui  faire  admettre  ce  nouvel  élément  d'in- 
formations, dont  Saint- Albin  fut  dès  lors  chargé  et 
dont  il  a  fait  depuis  trente  ans,  sous  la  signature 
Robert  Milton,  un  des  principaux  attraits  du  Figaro. 

Mais  on  a  peine  à  s'imaginer  qu'à  cette  époque  les 
joutes  pour  la  prétendue  amélioration  de  la  race 
chevaline  étaient  considérées  comme  un  plaisir  aris- 
tocratique, auquel  les  bourgeois  pas  plus  que  les 
ouvriers  ne  songeaient  à  prendre  part. 

Les  sportsmen  se  contentaient  de  parier  entre  eux 
au  Betting,  cercle  où  se  réunissaient  les  propriétaires, 
les  éleveurs,  et  où  ils  se  prenaient  et  se  donnaient 
leurs  chevaux.  A  l'exception  du  Grand- Prix,  qui 
amenait  quelque  monde  à  Longchamps,  la  population 
parisienne  se  désintéressait  totalement  des  courses, 
et  ce  fut  encore  le  démoralisateur  Morny  qui  aida  de 
son  mieux  au  développement  de  cette  passion,  que  le 
gouvernement  a  malhonnêtement  endiguée  à  son 
profit  et  dont  les  résultats  se  chiffrent  annuellement 
par  tant  de  caisses  emportées,  de  tiroirs  forcés  et  de 
cervelles  brûlées. 

A  l'écarté,  au  baccara  ou  au  poker,  on  n'a  contre 
soi  que  son  adversaire.  Aux  courses,  il  faut  avoir 
pour  soi  :  le  jockey,  l'entraîneur,  le  propriétaire,  le 
premier  garçon  de  l'écurie  et...  le  cheval.  On  devine 
sous  quelle  heureuse  étoile  il  est  indispensable  de 
naître  pour  triompher  d'autant  d'ennemis. 

Aussi  n'en  triomphe-t-on  pas.  Tous  les  ans,  le 
minotaure  du  pari  mutuel  dévore  une  telle  quantité 
de  parieurs  que  le  personnel  s'en  renouvelle  cons- 
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tamment.  Ceux-là  seuls  qui  en  font  une  amusette  et 
risquent  de  temps  en  temps  le  minimum  de  la  mise 
ont  chance  de  coucher  sur  leurs  positions,  et  encore! 

Autrefois,  d'ailleurs,  l'idée  de  «  tirer  »  un  cheval 
ne  venait  à  personne,  et  les  combinaisons  falsifica- 
trices étaient  à  peu  près  inconnues.  En  un  mot,  le 
<c  tuyau  »  n'existait  pas.  Je  me  souviens  de  m'être 
fait  un  jour  marquer  à  Dieppe  mon  programme  par 
le  baron  de  Hérissem,  grand  et  honnête  éleveur  de 
Normandie  qui  faisait  courir  des  obstacles  et  dont  le 
cheval  Last-Born  lui  remporta  tous  les  gros  prix. 

Il  ne  restait  plus  dans  l'hôtel  où  j'étais  descendu, 
et  je  crois  dans  tout  Dieppe,  qu'une  chambre  à  deux 
lits  dont  je  m'étais  emparé.  Vers  une  heure  du  ma- 
tin, un  garçon  de  la  maison  vint  me  réveiller  pour 
m'informer  qu'un  jeune  homme,  M.  Léon,  fils  du 
changeur  de  la  rue  de  Richelieu,  n'ayant  pu  parvenir 
à  se  loger  nulle  part,  me  faisait  demander  si  je  vou- 
drais bien  consentir  à  lui  abandonner,  pour  la  nuit, 
le  lit  que  j'avais  en  trop. 

Je  le  lui  offris  bien  volontiers,  et,  comme  il  me 
questionnait  sur  les  vainqueurs  probables  de  la 
journée,  je  lui  prêtai  le  programme  où  M.  de  Héris- 
sem avait  indiqué  ses  préférences. 

Après  les  courses,  où  j'avais  gagné  dans  les  qua- 
rante francs,  je  vis  accourir  à  moi  le  jeune  Léon, 
qui  me  serra  la  main  avec  des  effusions  délirantes. 
Tous  les  chevaux  pronostiqués  par  M.  de  Hérissem 
étaient  arrivés  premiers,  et  mon  camarade  de  cham- 
brée gagnait  quarante-quatre  mille  francs. 

Le  malheureux  ne  me  quittait  plus,  me  supposant 
incapable  de  me  tromper  en  matière  de  courses.  Il 
me  supplia  de  lui  nommer  le  premier  de  la  Coupe  de 
Deauville  qui  se  courait  le  surlendemain.  Je  lui  don- 
nai Ruy-Blas,  qu'on  m'avait  assuré  imbattable.  Il  fut 
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néanmoins  battu  par  Mortemer,  à  M.  de  Lagrange, 
et,  le  soir,  je  revis  mon  jeune  homme  assis,  très  pâle, 
à  la  table  où  il  dînait  et  affectant  un  calme  on  ne 
peut  plus  effrayant. 

—  Perdez-vous  beaucoup  sur  Ray-Blas?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Oui,  me  dit-il,  beaucoup. 

—  Beaucoup  ?  Qu'appelez-vous  beaucoup  ? 

—  Cent  cinquante  mille  francs  ! 

En  retournant  à  Paris,  il  trouva  encore  moyen  de 
se  faire,  dans  le  wagon,  rincer  de  quinze  mille  francs 
aux  cartes,  car  lorsqu'on  est  joueur  on  joue  avec  qui 
on  peut.  Son  père,  effrayé  de  l'énormité  de  sa  dette, 
refusa  de  la  payer,  et  cet  enragé  du  turf  fut  expédié 
en  Amérique.  Il  n'y  réussit  pas,  ayant  l'esprit 
ailleurs,  revint  à  Paris,  rejoua,  reperdit  et  finit  par 
se  jeter  par  la  fenêtre. 

Je  crois  en  toute  sincérité  qu'en  tout  état  de  cause 
il  ne  pouvait  finir  autrement.  Après  le  grand  plaisir 
de  lui  avoir  fait  encaisser  quarante  mille  francs,  je 
n'en  eus  pas  moins  le  remords  d'avoir  contribué  à 
lui  en  faire  perdre  cent  cinquante  mille. 

Toutes  les  aventures  de  sport  auxquelles  le  hasard 
m'a  mêlé  n'ont  cependant  pas  eu  un  dénouement 
aussi  lugubre.  Il  y  a  dix  ou  onze  ans,  à  l'époque  où 
Y  Intransigeant  était  installé  rue  du  Croissant,  je 
descendais  de  l'imprimerie  à  près  de  deux  heures  du 
matin,  quand  je  vis  foncer  vivement  sur  moi  un 
grand  diable  taillé  en  hercule  et  vêtu  d'une  longue 
blouse  bleue. 

Je  cherchais  des  yeux,  pour  y  monter,  une  voiture 
que  je  ne  trouvais  pas.  L'homme  m'eut  bientôt  rejoint, 
mais,  au   lieu  d'essayer  sur  moi  le  coup  du  «  père 
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François  »,  il  me  dit  d'une  voix  presque  suppliante: 

—  Monsieur  Rochefort,  je  vous  attendais  ici  depuis 
trois  quarts  d'heure  pour  vous  demander  un  grand 
service. 

Je  crus  qu'il  allait  me  taper  de  cent  sous,  et  je  me 
félicitais  déjà  de  m'en  tirer  avec  cette  somme  minime; 
mais  il  fît  le  geste  de  repousser  mon  aumône  et 
ajouta  : 

—  Je  vous  en  prie,  dites-moi  le  cheval  qui  va  ga- 
gner le  Grand  Steeple  de  Nice. 

Je  restai  on  ne  peut  plus  interloqué  devant  cet 
homme  du  peuple  qui  m'arrêtait  rue  du  Croissant,  à 
deux  heures  du  matin,  pour  me  demander  quel  cheval 
allait  gagner  un  prix  qui  allait  se  courir  douze  jours 
plus  tard  à  trois  cent  cinquante  lieues  de  Paris. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  m'en  doute  !  lui  ré- 
pondisse en  riant. 

Mais  il  n'avait  pas  attendu  trois  quarts  d'heure 
pour  me  quitter  comme  ça,  tout  de  suite.  Il  insista 
presque  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  de  me  le  dire?  Hein  ! 
dites-le  moi  ! 

Alors,  au  moment  où  je  m'élançais  enfin  dans  une 
voiture  qui  passait  rue  Montmartre,  je  me  rappelai, 
par  une  sorte  de  sensation  réflexe,  que  mon  ami 
Cornillet,  le  principal  rédacteur  du  Jockey  et  du 
Sport,  m'avait  glissé  dans  l'oreille,  trois  ou  quatre 
jours  auparavant,  ces  simples  mots  : 

—  Je  crois  qu'Indiaman  va  gagner  le  Grand  Steeple 
de  Nice. 

Ma  foi,  pour  me  soustraire  à  mon  persécuteur,  je 
lui  jetai  ce  pronostic  : 
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—  On  m'a  dit  qiïlndiaman  avait  une  chance. 

Et  je  disparus  dans  la  nuit. 

Trois  semaines  après  cette  rencontre,  dont  je  n'a- 
vais pas  gardé  l'ombre  d'un  souvenir,  je  me  trouvai, 
en  entrant  dans  mon  bureau,  face  à  face  avec  un 
grand  monsieur  convenablement  mis,  qui  me  dit, 
d'une  voix  joyeuse  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Ro- 
chefort? 

Je  supposai  d'abord  que  j'avais  devant  moi  un  des 
quatorze  ou  quinze  mille  hommes  qui  m'ont  déjà 
accosté  avec  cette  question  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Nous 
nous  sommes  vus  à  l'enterrement  de  Victor  Noir. 

Plus  de  deux  cent  mille  Parisiens  ayant  assisté  aux 
obsèques  de  la  victime  de  Pierre  Bonaparte,  on  se 
doute  qu'il  m'avait  été  difficile  de  les  dévisager  tous. 
Je  répondis  donc  à  celui-là  : 

—  Non,  je  ne  vous  reconnais  pas. 
Alors  il  me  mit  sur  la  voie  : 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  parlé  rue  du  Croissant,  à 
propos  du  Grand-Prix  de  Nice.  Je  viens  aujourd'hui 
vous  remercier.  Indiaman  a  gagné,  comme  vous  me 
l'aviez  annoncé.  Merci,  monsieur  Rochefort  ;  vous 
avez  été  bien  bon  pour  nous. 

Et  le  brave  homme  me  prenait  la  main  comme  pour 
la  coller  à  ses  lèvres. 

Je  trouvai,  pour  un  vulgaire  renseignement  de 
courses,  ces  marques  de  gratitude  réellement  exagé- 
rées, et,  tout  en  m'asseyant  afin  de  corriger  mes 
épreuves,  je  lui  dis,  pour  ne  pas  le  renvoyer  trop 
brusquement  : 


274  LES     AVENTURES     DE     MA     VIE 

—  Et  qu'est-ce  que  vous-  avez  mis  sur  Indiaman  ?... 
Dix  francs  ? . . .  Vingt  francs  ? . . . 

—  Oh  !  non,  monsieur,  fit-il.  Imaginez-vous  que 
ma  femme  venait  de  toucher  un  petit  héritage  d'un 
oncle  qui  lui  laissait  trois  mille  francs.  Alors  je  lui  ai 
dit  :  Je  vais  aller  demander  à  M.  Henri  pour  quel  cheval 
il  faut  parier  dans  le  Grand  Steeple  de  Nice,  et  nous 
mettrons  les  trois  mille  francs  dessus. 

Je  devins  vert  d'inquiétude. 

—  Comment!  ripostai-je  tout  stupéfait,  sur  une  in- 
formation que  je  vous  donnais  au  hasard,  vous  allez 
risquer  ainsi  trois  mille  francs,  tout  votre  avoir  pro- 
bablement !  Ah  çà  !  mon  brave  homme,  vous  êtes 
donc  fou? 

Alors  il  eut  cette  réplique  qui  me  cassa  les  bras  et 
les  jambes  et  que  je  livre  aux  méditations  des  hommes 
populaires  ou  qui  croient  l'être  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  M.  Henri  est  trop  ami  des 
ouvriers  pour  s'amuser  à  tromper  un  pauvre  travail- 
leur comme  moi  !  Ce  n'est  pas  vous  qui  auriez  fait 
ça,  bien  sûr. 

J'eus  beau,  dans  un  raisonnement  entrecoupé  d'in- 
jures, tenter  de  lui  expliquer  que  j'avais  parlé  à  peu 
près  sans  savoir,  sur  une  appréciation  on  ne  peut  plus 
vague  ;  qu' Indiaman  avait  autant  de  raisons  d'être 
battu  que  tout  autre  cheval,  il  me  répétait  avec  un 
rire  plein  de  scepticisme  : 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  trop  ami  de  l'ouvrier  pour 
tromper  un  pauvre  diable  comme  moi  ! 

Je  dus  renoncer  à  le  convaincre  de  son  imprudence 
comme  de  mon  manque  d'infaillibilité  etje  finis  par 
lui  demander  à  quel  taux  il  avait  eu  ce  fameux  In- 
diaman. 
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—  A  quinze  contre  un,  me  répondit-il.  Le  jour 
même  où  vous  me  l'avez  recommandé,  nous  sommes 
allés  le  prendre,  ma  femme  et  moi,  rue  de  Hanovre, 
où  Ton  fait  la  cote.  Ça  nous  a  rapporté  quarante-cinq 
mille  francs  :  une  petite  fortune. 

Et  il  me  saisit  de  nouveau  la  main  pour  la  baiser, 
et,  pendant  cette  opération,  je  pensais  que  si  India- 
man  avait  perdu  la  course,  cet  homme,  que  je  n'ai 
jamais  revu,  m'aurait  qualifié  de  menteur,  d'ennemi 
du  peuple,  peut-être  d'escroc,  en  m'accusant  de  les 
avoir,  par  pure  méchanceté,  mis  sur  la  paille,  sa 
femme  et  lui. 

Il  est  vrai  que  si  les  réflexions  qu'il  me  suggère 
lui  tombent  sous  les  yeux,  il  ne  s'en  écriera  pas 
moins  avec  une  entière  conviction  : 

—  Avec  ça  qu'il  ne  savait  pas  qu' Indiaman  allait 
gagner  ! 

Ce  qui,  depuis  plusieurs  années,  a  si  prodigieuse- 
ment développé  le  succès  des  réunions  d'Auteuil  et  du 
bois  de  Boulogne,  c'est  que  les  femmes  s'y  sont  je- 
tées à  argent  et  à  corps  perdus.  Un  jockey  petit, 
trapu,  les  jambes  nouées  et  la  tête  comme  une  cale- 
basse, me  confessait  son  impossibilité  de  faire  face  à 
toutes  les  déclarations  qu'il  recevait  des  dames  de  la 
pelouse  et  du  pesage  qui,  moyennant  un  renseigne- 
ment sérieux,  se  précipitaient  dans  ses  petits  bras  en 
murmurant  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ! 

Et,  appliquant  habilement  ces  heureuses  fortunes 
à  l'accomplissement  de  son  devoir  professionnel,  il 
ajoutait  : 

—  Je  ne  vais  les  voir  que  lorsque  i'ai  besoin  de 
me  faire  maigrir  pour  pouvoir  monter  à  cinquante- 
cinq  kilos. 
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On  connaît  peu  de  joueuses  qui  résistent  à  la  cer- 
titude ou  simplement  à  la  quasi-certitude  de  mettre 
la  main  sur  un  gagnant.  C'est  leur  façon  à  elles 
d'acheter  les  jockeys. 

Saint-Albin,  du  Figaro,  m'avouait  avoir  toute  sa 
vie  été  assailli  par  des  quémandeurs  qui  s'attachaient 
comme  des  crabes  aux  basques  de  sa  jaquette.  Il  me 
citait,  notamment,  un  raseur  auquel  il  avait  eu  le 
tort  de  fournir  plusieurs  indications  qui  avaient  rap- 
porté à  celui-ci  beaucoup  d'argent,  si  bien  qu'il  ne 
savait  plus  par  quel  moyen  violent  se  débarrasser  de 
ce  crampon. 

Un  jour,  pour  en  finir,  il  choisit  dans  une  course 
importante  un  cheval  à  quarante  contre  un  qui,  sui-  : 
vant  toutes  les  prévisions,   devait  arriver  mauvais 
dernier  et  le  lui  donne  ;  bien  sûr  qu'ainsi  échaudé  il 
n'y  reviendra  plus. 

Le  cheval  gagne.  Le  raseur  empoche  une  somme 
énorme,  tandis  que  Saint-Albin  perdait  son  argent 
sur  le  favori  et  contractait  ainsi  avec  son  solliciteur 
un  nouveau  bail  d'au  moins  trois  ans. 

Mais  s'il  est  dangereux  de  parier  sur  les  chevaux 
des  autres,  il  l'est  bien  davantage  d'en  avoir  à  soi. 
C'est  aujourd'hui  une  mode  pour  les  fils  de  famille 
arrivés  à  leur  majorité  ou  les  gentilshommes  décavés 
qui  épousent  des  Américaines  millionnaires,  de  se 
composer  une  écurie  de  courses. 

Cette  collection  que  les  éleveurs  mettent  quelque- 
fois des  années  à  réunir,  eux  se  la  payent  du  jour 
au  lendemain.  Aussi  savent-ils  bientôt  ce  qu'elle 
arrive  à  leur  coûter  en  déchets  et  en  non-valeurs. 
Sans  compter  que,  s'il  se  rencontre  dans  le  lot  une 
bête  d'avenir,  les  entraîneurs  se  font  rarement  scru- 
pule de  la  détourner  à  leur  profit. 
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Un  journaliste  sportif,  M.  Etienne  Porte,  séduit 
par  le  bon  marché,  avait  acheté  ce  Ruy  Blas  dont  je 
parle  plus  haut,  et  alors  poulain  de  deux  ans.  Il 
l'envoie  à  l'entraînement  chez  Jennings,  celui  de 
Paris,  qu'on  appelait  le  «  vieux  chapeau  ».  Au  bout 
de  trois  mois,  Porte  reçoit  une  lettre  l'avertissant 
que  le  cheval  n'a  rien  dans  le  ventre  ni  dans  les 
jambes,  et  que  le  mieux  serait  de  s'en  débarrasser  le 
plus  tôt  possible. 

Quinze  jours  après  cette  consultation,  le  proprié- 
taire de  Ruy  Blas  reçoit  une  nouvelle  lettre  lui  fai- 
sant part  des  propositions  d'un  Anglais  qui  offrait  du 
cheval  trois  mille  francs,  et  lui  conseillant  énergi- 
quement  de  les  accepter  tout  de  suite. 

Porte,  sans  défiance,  conclut  le  marché.  L'acheteur 
était  Jennings  lui-même,  qui  avait  reconnu  chez  son 
pensionnaire  des  qualités  hors  ligne  et  trouvait  bon 
de  les  exploiter  tout  seul.  Le  «  vieux  chapeau  »  se 
fit  de  bonnes  rentes  avec  cette  magnifique  bote,  ne 
laissant  à  Etienne  Porte  que  les  yeux  pour  pleurer 
sa  candeur. 

La  vanité  humaine  présentant  à  la  spéculation  un 
champ  presque  illimité,  les  débutants  dans  la  carrière 
des  courses  sont  fatalement  la  proie  de  tout  leur 
personnel.  Rien  n'est  souvent  plus  tordant  que  le 
spectacle  du  propriétaire  d'une  écurie  donnant,  au 
moment  du  départ  des  chevaux,  ses  ordres  à  son 
jockey  qui  en  sait  nécessairement  cent  fois  plus  que 
lui  et  qui  feint  de  l'écouter  dans  ses  recommanda- 
tions presque  toujours  burlesques.  Je  n'ai  aucun 
motif  d'animosité  contre  la  dynastie  qui  règne  ac- 
tuellement en  Hollande,  mais  la  vérité  m'oblige  à 
dire  que  j'ai  entendu,  il  y  a  des  années,  le  prince 
d'Orange  adresser  à  son  jockey,  avant  de  l'envoyer 
sous  le  drapeau  du  starter,  cette  admirable  injonction  : 

1.  16 
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—  Vous  partirez  en  tête  et  vous  ne  serez  pas  re- 
joint. 

Il  est  à  remarquer  aussi  que  les  trois  quarts  des 
parieurs  et  surtout  des  parieuses  s'inquiètent  de  tout, 
excepté  de  la  qualité  de  l'animal  à  la  fortune  duquel 
ils  ou  elles  confient  leurs  économies. 

On  entend  fréquemment  sur  la  piste  des  observa- 
tions dans  ce  genre  : 

—  J'ai  mis  aujourd'hui  mon  chapeau  marron,  parce 
que  j'ai  remarqué  que  je  gagnais  toujours  quand  je 
l'avais  sur  la  tête. 

Ou  : 

—  Ah  !  quel  malheur  !  mon  cheval  porte  le  n°  13. 
Il  va  sûrement  être  battu  ! 

Ou  encore  : 

—  Tiens  !  une  jument  qui  s'appelle  Clémentine  ! 
C'est  le  nom  de  ma  nièce.  Je  vais  risquer  vingt  francs 
dessus. 

D'autres  raisonnements  non  moins  probants  et 
catégoriques  attesteraient  encore  la  logique  du  turf. 
A  un  des  grands-prix  d'Auteuil,  une  dame  disait 
derrière  moi  avec  conviction  : 

—  Je  vais  prendre  le  cheval  anglais,  parce  qu'au 
moins  je  suis  sûre  qu'il  sautera  bien  la  banquette 
irlandaise. 

On  voit  le  rapport  que  ces  coq-à-1'âne  peuvent  avoir 
avec  l'amélioration  de  la  race  chevaline. 

Cependant,  malgré  les  efforts  de  la  bande  Morny 
pour  faire  de  Paris  une  ville  de  plaisirs,  elle  devenait 
de  plus  en  plus  un  foyer  de  sourd  mécontentement, 
de  revendications  parfois  violentes  et  même  de  com- 
plots. A  côté  de  la  police  impériale  s'organisait  une 
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sorte  de  police   républicaine  qui  surveillait  de  très 
•  près  l'empereur,  connaissait  l'heure  de  ses  sorties,  le 
but  de  ses  promenades  de  l'après-midi  et  souvent  de 
ses  escapades  nocturnes. 

Très  coureur,  aventureux  par  tempérament,  brave 
en  somme,  il  allait  parfois  après  minuit  chez  la  com- 
tesse de  Castiglione,  ravissante  Italienne  dont  le 
peintre  Giraud  avait  exposé  au  Salon  de  1859  un 
assez  curieux  portrait  au  pastel. 

Grâce  à  la  surveillance  clandestine  exercée  autour 
des  Tuileries,  on  apprit  que  Napoléon  III  se  rendait 
quelquefois  chez  elle  la  nuit,  car  le  principal  ennui 
réservé  aux  monarques  est  l'extrême  difficulté  qu'ils 
rencontrent  à  recevoir  leurs  maîtresses  chez  eux. 

Ces  sorties  sans  escorte  donnèrent  à  un  groupe  de 
jeunes  gens,  dont  l'un  m'a 'plus  tard  tout  raconté 
avec  détails  et  preuves  à  l'appui,  l'idée  d'un  enlève- 
ment d'autant  plus  sensationnel  que  s'il  avait  réussi, 
le  vainqueur  de  Décembre  eût  disparu  sans  que  per- 
sonne arrivât  jamais  à  deviner  ce  qu'il  était  devenu. 

Le  projet,  bien  qu'au  premier  abord  un  peu  fan- 
tastique et  même  funambulesque,  était  remarquable- 
ment combiné.  Les  conspirateurs  avaient  acheté  une 
vieille  voiture  de  vidange  avec  tous  les  appareils  né- 
cessaires au  curage  des  fosses.  Travestis  en  hommes 
d'équipe,  ils  attendaient,  à  quelques  pas  de  la  maison 
qu'habitait  Mme  de  Castiglione,  dans  une  rue  aboutis- 
sant à  l'avenue  des  Champs-Elysées,  que  son  impé- 
rial amant  entrât  chez  elle  ou  en  sortît.  Au  moment 
où  il  descendait  de  son  coupé  ou  à  l'instant  même 
où  il  y  montait,  ils  se  jetaient  sur  lui,  l'enfournaient 
dans  le  récipient  tout  ouvert  pour  le  recevoir,  et,  au 
trot  de  leurs  chevaux,  allaient  le  déverser  au  mi- 
lieu des  matières  les  plus  fécales  dans  le  dépotoir  de 
la  Villette. 
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Cette  fin  tragi-burlesque ,  qui  eut  rappelé  celle 
d'Héliogabale  tué  par  les  prétoriens  dans  les  latrines 
de  son  palais,  lui  fut  épargnée  par  un  de  ces  hasards 
monumentaux  qu'il  faut  encore  prévoir,  alors  que 
tout  a  été  prévu.  Napoléon  III,  qui  poussait  l'amour 
des  femmes  jusqu'à  l'érotomanie,  se  dégoûta  brus- 
quement de  son  Italienne  qu'il  remplaça,  du  soir  au 
lendemain,  par  la  femme  d'un  de  ses  cousins  de  la 
main  gauche  comme  il  l'était  d'ailleurs  lui-même,  la 
ligne  de  bâtardise  ayant,  dans  le  blason  des  Bona- 
parte, une  largeur  et  une  extension  véritablement 
extraordinaires. 

Mais,  pendant  trois  nuits  consécutives,  la  voiture 
professionnelle  put  stationner,  deux  heures  durantr 
presque  à  la  porte  de  la  charmante  comtesse,  sans 
que  les  sergents  de  ville  de  service  songeassent  à 
autre  chose  qu'à  une  de  ces  opérations  assainissantes 
qui  resteront  indispensables  tant  qu'on  n'aura  pas 
établi  en  France  le  tout  à  l'égout  qui  existe  depuis 
tant  d'années  en  Angleterre. 

Le  bruit,  je  pourrais  dire  :  l'odeur,  de  ce  complot 
se  répandit  vaguement  dans  Paris.  On  prétendit 
même  que  la  comtesse  italienne  était  dans  le  secret  ; 
que,  patriote  exaltée,  ses  yeux  n'étaient  que  l'appât 
principal  d'un  piège  qu'elle  avait  tendu  à  l'ennemi 
qui  faisait  occuper  la  capitale  de  l'Italie  par  une 
garnison  française. 

Cette  supposition,  qui  eût  assimilé  Mme  de  Casti- 
glione  à  une  Judith  payant  de  son  déshonneur  la 
mort  d'Holopherne,  était  complètement  erronée.  Elle 
ignora  tout  et  Napoléon  fut  pour  elle  un  oppresseur, 
par  lequel  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 
laisser  opprimer. 

Toutefois,  parallèlement  à  ces  tentatives  particu- 
lières, se  formait  une  sorte  de  conspiration  générale 
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qui  se  traduisit  d'abord  par  des  discours  de  bras- 
series, puis  par  une  extrême  agitation  pendant  les 
périodes  électorales.  Tout  à  coup  ce  silence  obliga- 
toire, qu'Ernest  Picard,  avait,  au  Corps  législatif, 
appelé  un  «  calme  effrayant  »,  se  rompit  par  un 
coup  de  trompette  que  lança  sans  crier  gare  un  pro- 
fesseur ignoré.  Auguste  Rogeard ,  sorti  de  l'Ecole 
normale,  avait  refusé  le  serment  que  les  républicains 
les  plus  purs  avaient,  à  mon  avis,  toujours  le  droit 
de  prêter  à  Louis  Bonaparte,  puisqu'ils  ne  pouvaient 
être  tenus  de  le  respecter  plus  qu'il  n'avait  respecté 
le  sien. 

Ce  fut  dans  le  journal  la  Rive  gauche,  d'abord, 
saisi  au  second  numéro,  puis  dans  une  brochure 
qu'on  s'arracha,  que  Rogeard  publia  ses  Propos  de 
Labiénus,  presque  inconnus  de  la  génération  ac- 
tuelle, mais  qui,  à  leur  apparition,  réveillèrent  toutes 
les  consciences. 

Le  pamphlétaire  avait  choisi  pour  prétexte  à  son 
étude  sur  la  tyrannie,  la  mise  en  vente  du  livre 
inepte  intitulé  la  Vie  de  César,  que  Napoléon  III 
avait  signé,  bien  qu'il  l'eût  fait  faire  par  d'autres 
qui,  vulgairement  parlant,  ne  s'étaient  pas  foulé  la 
rate. 

Labiénus,  pour  ceux  qui  l'ignorent  et  sont ,  je 
pense,  assez  nombreux,  était  un  orateur  populaire 
romain  qui  ne  cessa  de  protester  contre  l'usurpation 
d'Auguste  qu'il  criblait  de  ses  épigrammes  et  dont  il 
avait  écrit  la  vie.  Son  manuscrit,  qu'il  tenait  soi- 
gneusement caché,  ayant  été  découvert  et  brûlé  par 
la  police  impériale,  il  se  tua  pour  ne  pas  survivre  à 
la  destruction  de  son  œuvre. 

Rogeard  avait  entassé  dans  la  bouche  du  tribun 
romain  toutes  les  indignations  qui  grondaient  dans 
sa  propre  poitrine  et  dans  la  nôtre.  C'était  écrit  dans 

16. 
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un  grand  style  que  sa  gravité  rendait  plus  saisissant 
et  plus  intense. 

Il  se  défendait  d'abord  de  vouloir  juger  «  la  prose 
de  qui  peut  proscrire  »  et  ajoutait  cette  admirable 
description  de  la  liberté  telle  que  l'entendait  Au- 
guste, car  l'auteur,  par  un  merveilleux  tour  de  force 
d'érudition,  était  parvenu  à  décalquer  le  gouverne- 
ment napoléonien  sans  sortir  de  l'antiquité  : 

«  On  assure,  disait- il,  que  la  critique  sera  libre; 
que  la  tyrannie  donnera  huit  jours  de  congé  à  la  lit- 
térature. Ils  ne  pourront  donner  qu'une  fausse  li- 
berté, une  liberté  de  décembre,  c'est-à-dire  une  li- 
berté de  carnaval ,  libertas  decembris ,  comme  dit 
Horace.  Je  ne  veux  pas  en  user, 

«  Je  ne  veux  pas,  en  écrivant  contre  le  livre,  me 
trouver  placé  entre  la  vengeance  d'Octave  et  la  clé- 
mence d'Auguste,  sans  avoir  même  le  choix.  Je  ne 
veux  pas,  comme  Cinna,  donner  au  «  drôle  »  l'oc- 
casion de  faire  le  magnanime  et  être  exécuté  par  une 
grâce  ». 

Et,  tout  en  se  refusant  à  juger  le  livre,  il  jugeait 
l'homme  : 

«  ...  Cependant  les  sesterces  pleuvaient  sur  la 
plèbe.  Le  prince  multipliait  les  distributions.  On  eût 
dit  que  cela  ne  lui  coûtait  rien.  Il  distribuait,  distri- 
buait, distribuait.  Il  était  si  bon  qu'il  donnait  même 
aux  petits  enfants  au-dessous  de  onze  ans,  contraire- 
ment à  la  loi.  Il  est  beau  de  violer  la  loi  quand  on 
est  meilleur  qu'elle. 

«  Quant  à  lui,  ses  plaisirs  étaient  simples,  et  si 
ce  n'est  qu'il  donna  peut-être  trop  souvent  la  place 
légitime  de  Scribonie  ou  de  Livie,  soit  à  Drusilla, 
soit  à  Tertulla,  soit  à  Terentilla,  soit  à  Rufilla,  soit 
à  Silvia  Titiscenia,  soit  à  d'autres,   et   qu'il  eut  le 
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mauvais  goût,  en  pleine  famine,  de  banqueter  trop 
joyeusement,  déguisé  en  dieu,  avec  onze  compères 
déifiés  comme  lui;  et  qu'il  aima  un  peu  trop  pas- 
sionnément les  beaux  meubles  et  les  beaux  vases  de 
Gorinthe,  au  point  quelquefois  de  tuer  le  maître  pour 
avoir  le  vase,  et  qu'il  fut  joueur  comme  les  dés,  et 
qu'il  fut  toujours  un  peu  enclin  au  vice  de  son 
oncle,  et  que,  dans  sa  vieillesse,  son  goût  étant  de- 
venu plus  délicat,  il  ne  voulait  plus  admettre  à  l'hon- 
neur de  son  intimité  que  des  vierges,  et  que  le  soin 
de  lui  amener  lesdites  vierges  était  confié  par  lui  à 
sa  femme  Livie  qui,  du  reste,  s'acquittait  avec  un 
grand  zèle  de  ce  petit  emploi; 

«  Si  ce  n'est  cela  et  quelques  menus  suffrages 
qui  ne  valent  même  pas  la  peine  d'être  mentionnés, 
Suétone  assure  qu'en  tout  le  reste  sa  vie  fut  très 
réglée  et  à  l'abri  de  tout  reproche.  » 

Et,  personnifiant  admirablement  dans  son  héros 
l'opposition  qui  commençait  à  rugir  dans  sa  cage,  il 
écrivait  : 

«  En  ce  temps-là  vivait  Labiénus.  Connaissez- 
vous  Labiénus!  C'était  un  homme  étrange  et  d'hu- 
meur singulière.  Figurez-vous  qu'il  s'obstinait  à  rester 
citoyen  dans  une  ville  où  il  n'y  avait  plus  que  des 
sujets.  Civis  romanus  sum,  disait-il.  Impossible  de 
le  faire  sortir  de  là.  » 

Si  despotisme  n'avait  de  tout  temps  rimé  avec 
idiotisme,  Louis  Bonaparte  aurait  feint  de  ne  pas  se 
reconnaître  dans  ce  portrait  d'Auguste.  Mais  son 
caporalisme  était  incapable  de  cette  preuve  de  tact. 
Les  Propos  de  Labiénus,  que  j'eus  énormément  de 
peine  à  me  procurer,  furent  saisis  et  anéantis,  comme 
le  livre  de  l'orateur  romain,  par  les  prétoriens  des 
Tuileries. 
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Cette  exécution  brutale  ne  donna  que  plus  de  re- 
tentissement à  la  brochure  que  tout  le  monde  reco- 
piait, si  bien  qu'un  seul  de  ses  exemplaires  suffisait 
à  en  enfanter  quarante.  Je  l'avoue  sans  honte  ou 
avec  honte  —  comme  on  voudra  —  je  me  sentis 
amèrement  jaloux  de  cet  opuscule  vengeur  que  je 
comparai,  malgré  moi,  aux  allusions  transparentes 
sans  doute,  mais  relativement  discrètes,  que  je  me 
permettais  dans  mes  articles. 

Cet  obus  éclatant  au  milieu  de  la  table  où  s'accou- 
daient les  festoyeurs  impériaux  me  hanta  pendant 
longtemps  et  fît  certainement  germer  dans  mon  cer- 
veau si  facilement  allumable  le  plan  confus  de  cette 
Lanterne  qui  fut  cause  de  ma  réputation  et  aussi  de 
mes  malheurs,  si  on  a  le  droit  d'appeler  malheurs 
la  joie  souvent  profonde  de  souffrir  pour  ce  qu'on 
croit  être  la  vérité  et  ce  que  vous  commandait  votre 
conscience. 

Rogeard,  que  j'ai  aperçu  une  seule  fois  dans  ma 
vie,  fut  traqué  comme  une  bête  fauve  par  les  limiers 
de  la  police,  découplés  à  son  intention.  Il  leur  échappa 
et  alla  donner  à  l'étranger  des  leçons  dont  il  vécut 
chichement  et  modestement,  sans  jamais  se  targuer 
d'avoir  porté  ce  premier  et  ce  terrible  coup  à  l'Em- 
pire. 

Il  fut  lui-même  le  Labiénus  irréductible  dont  il 
avait  rappelé  les  propos.  Proscrit  après  la  Commune 
par  les  mêmes  juges  militaires  qui,  en  qualité  d'of- 
ficiers, avaient  tant  crié  :  «  Vive  l'empereur  !  »  et  si 
peu  :  «  Vive  la  République  !  »  il  se  retira  en  Hongrie, 
dans  une  famille  dont  il  instruisait  les  enfants. 

Ce  fut  un  grand  talent,  loyal,  simple  et  droit,  qui 
a  laissé  le  superbe  exemple  d'un  effacement  volon- 
taire que  bien  peu  d'hommes  politiques  ont  imité. 
Vit-il  encore  ?  Je  ne  sais,  mais  plus  il  était  oublié, 
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plus  il  m'a  paru  utile  de  faire  vivre  sa  mémoire.  La 
France  lui  doit  au  moins  un  souvenir.  Elle  lui  de- 
vrait peut-être  un  monument. 

L'année  pour  laquelle  je  m'étais  engagé  au  journal 
de  Polydore  Millaud  touchait  à  sa  fin,  et,  plutôt  que 
d'en  recommencer  une  nouvelle,  je  serais  rentré  dans 
les  conditions  les  plus  médiocres  au  Figaro ,  où 
j'étais  au  moins  sûr  d'avoir  un  public.  Villemessant, 
qui  guettait  ma  sortie  du  Soleil ,  me  rouvrit  ses 
portes  avec  une  offre  de  deux  mille  francs  par  mois, 
sur  laquelle  je  me  jetai  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement que,  s'il  m'en  avait  offert  cinq  cents,  je  me 
serais  fait  un  plaisir  de  les  accepter. 

D'abord  hebdomadaire,  puis  bi-hebdomadaire,  le 
Figaro  était  devenu  quotidien,  tout  en  restant  exclu- 
sivement littéraire.  Cependant,  je  ne  pus  m'empêcher 
d'y  côtoyer  la  politique,  à  ce  point  qu'on  ne  savait 
jamais  si  je  n'allais  pas  en  passer  les  frontières  et 
que  je  côtoyais  en  même  temps  la  police  correction- 
nelle. 

Il  fallait,  il  est  vrai,  peu  de  chose  pour  jeter  le 
désarroi  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur. 
Comprend-on  que  Villemessant,  que  je  ruinais  en 
frais  de  voitures,  y  fut  appelé  et  menacé  de  suppres- 
sion dans  la  personne  de  son  journal,  uniquement 
parce  que  j'y  avais  écrit  : 

«  Mmc  de  Lamballe,  cette  princesse  qui  avait  la 
détestable  habitude  de  sortir  avec  sa  tète  au  bout 
d'une  pique?  » 

Villemessant,  qui  avait  l'esprit  prompt,  répondit 
que  l'image  lui  avait  paru  à  lui-même  assez  incon- 
venante, mais  que  ce  n'était  pas  à  l'empereur  de 
s'en  plaindre,  attendu  que  si  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  avaient   conservé   leur   trône  au  lieu  de 


286  LES     AVENTURES     DE     MA     VIE 

monter  sur  Féchafaud,  celui  qui  régnerait  en  France 
s'appellerait  Henri  V  et  pas  du  tout  Napoléon  III. 

La  pique  de  Mme  de  Lamballe  passa  cette  fois 
encore  ;  mais  à  propos  d'un  ballon  que  l'aéronaute 
Godard  avait  appelé  L'Aigle  et  qu'on  n'avait  jamais 
pu  contraindre  à  s'enlever,  j'avais  récidivé  en  ces 
termes  : 

«  L'aigle  a  décidément  bien  de  la  peine  à  voler 
de  clocher  en  clocher  jusqu'aux  tours  de  Notre- 
Dame.  » 

Cette  plaisanterie  touchant  un  mot  célèbre,  dû  au 
chef  de  la  dynastie,  déchaîna  de  nouveau  toutes  les 
colères  administratives.  On  déclara  à  Villemessant 
que,  s'il  ne  s'arrangeait  pas  pour  en  finir  avec  moi, 
on  en  finirait  avec  lui. 


CHAPITRE   XIV 


Un  tour  a  l'étranger.  —  Le  Casino  de  Bade.  —  Les 
joueurs.  -—  Le  père  Martin.  —  Chef  de  partie  et 
marguillier.  —  La  censure  et  Victor  Hugo.  —  Le 
«  Figaro  »  politique.  —  Poète  et  librettiste.  —  Al- 
lusions transparentes. 


Alors,  comme  suprême  concession,  il  me  conseilla 
de  faire  dans  les  pays  où  Ton  s'amuse  un  petit 
voyage  d'une  quinzaine  de  jours  pendant  lesquels 
une  accalmie  se  produirait  peut-être. 

Je  profitai  de  ce  congé,  que  je  ne  demandais  pas, 
pour  aller,  en  compagnie  de  Siraudin  et  d'Hippolyte 
Cogniard,  faire  un  peu  le  tour  des  casinos  d'outre- 
Rhin,  où  je  n'avais  jamais  mis  les  pieds,  et  m'initier 
au  charme  de  ces  salons  de  conversation  où  Ton  ne 
converse  guère  qu'avec  des  râteaux. 

[  Milieux  étranges,  dans  lesquels  on  se  rend  soi- 
disant  pour  boire  des  eaux  et  où  l'on  boit  surtout 
des  bouillons. 

Par  une  coïncidence  que  nous  n'avions  certaine 
ment  pas  cherchée,  nous  traversions  Coblentz,  Ems, 
Wiosbadcn  et  Francfort  au  moment  même  où  la 
iandwchr  prussienne,  victorieuse  à  Sadowa,  regagnait 
ses  foyers.  Les  trains  étaient  encombrés  d'uniformes 
de  tout  ordre  et  taillés  sur  divers  patrons, 
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Nous  étions  en  première  classe,  qu'on  ne  prend 
presque  jamais  en  Allemagne,  mais  la  poussée  était 
telle  que,  faute  de  pouvoir  le  caser,  on  logea  un  de 
ces  rentrants  dans  notre  compartiment,  où  nous  lui 
offrîmes  bien  volontiers  le  meilleur  coin. 

Il  parlait  très  intelligiblement  le  français  et  se  fit 
un  plaisir  de  nous  raconter  la  campagne.  En  le 
voyant  empaqueté  dans  un  vêtement  couleur  cata- 
plasme et  les  yeux  cachés  derrière  des  lunettes  bleues, 
je  riais  intérieurement  de  ce  misérable  adversaire. 
Les  événements  ont  prouvé  à  quel  point  mon  rire 
était  intempestif. 

Je  savais  que  quinze  jours  auparavant  l'impopula- 
rité de  Bismarck  était  telle  qu'il  lui  était  à  peu  près 
impossible  de  sortir  sans  que  sa  voiture  servît  immé- 
diatement de  cible  à  toutes  sortes  de  projectiles. 

Je  liai  conversation  avec  ce  militaire  qui  était,  je 
crois,  ferblantier,  et  auquel  je  me  supposais  naturel- 
lement très  supérieur. 

Je  reproduis  ici  notre  court  entretien,  d'où  peut 
ressortir  un  grand  enseignement. 

—  Eh  bien  !  fis-je,  que  pense-t-on  maintenant  dans 
l'armée  de  votre  fameux  comte  de  Bismarck? 

—  Ah!  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  notre  dieu! 

—  Mais,  repris-je,  il  me  semble  que  l'année  der- 
nière vous  l'aviez  en  horreur. 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui,  nous  l'avons  en  ado- 
ration. 

—  Vous  me  faites  l'effet  de  ne  pas  trop  savoir  ce 
que  vous  voulez. 

—  Dame!  on  ne  pense  pas  toujours  de  même! 

—  Mais,  insistai-je,  c'est  parce  qu'il  poussait  à  la 
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guerre  que  vous  le  détestiez,  et  c'est  parce  qu'il  vous 
a  forcés  à  la  faire  que  vous  le  portez  aux  nues? 

—  Que  voulez-vous?  c'est  comme  ça. 

Il  ignorait  pourquoi  c'était  comme  ça  et  je  ne  le 
savais  pas  non  plus  ;  mais,  tout  en  m'avouant  avoir 
tremblé  affreusement  pour  sa  femme  qui  serait  restée 
sans  ressources  s'il  avait  été  tué,  il  bénissait  l'homme 
qui  venait  de  l'envoyer  à  la  mort. 

Et  Siraudin,  Cogniard  et  moi,  nous  nous  amusions 
de  la  candeur  de  notre  compagnon  de  voyage  qui 
aurait  eu  tant  de  motifs  pour  s'amuser  de  la  nôtre. 
Mais  notre  gaieté  se  changea  en  spasmes  délirants 
lorsque  nous  vîmes  défiler  plusieurs  bataillons  de 
l'armée  allemande.  Je  retrouve  dans  un  recueil  de  mes 
anciens  articles  ces  quelques  lignes,  datées  du  12  sep- 
tembre 1866,  qui  parurent  alors  et  auxquelles  je  ne 
change  pas  un  mot  : 

«  L'Allemagne  est  en  ce  moment  le  pays  où  l'on 
entend  le  plus  d'énormités.  Quand  nous  sommes 
arrivés  à  Francfort,  nous  avons  trouvé  le  général 
prussien  Manteuffel  en  train  de  passer  une  revue.  Le 
corps  d'occupation  était  en  grande  tenue  ;  officiers  et 
soldats  portaient  fièrement  ce  casque  pointu  qui  a  la 
forme  d'un  appareil  à  gaz. 

«  —  On  leur  fait  faire  des  manœuvres  tous  les 
matins,  nous  dit  notre  hôtelier  du  ton  le  plus  natu- 
rel, d'abord  pour  effrayer  la  ville;  ensuite  parce  que 
ce  sont  ces  régiments-là  qui  sont  destinés  à  marcher 
un  jour  sur  Paris.  » 

On  devine  facilement  si  nous  nous  tînmes  les  côtes 
devant  cette  facétieuse  déclaration,  que  je  m'empressai 
de  consigner  dans  une  chronique,  comme  spécimen 
de  la  vanité  teutonne.  Quel  bon  général  Boum  que  ce 
Manteuffel  !  Manteuffel   marchant   sur   Paris  !    Non, 

1.  17 
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jamais  scène   plus    esclaffante   n'avait   émaillé   une 
revue  du  Palais-Royal  ! 

Et,  quatre  ans  après  ce  spectacle  militaire,  qui 
avait  excité  chez  nous  une  hilarité  inextinguible,  ce 
même  Manteuffel  poussait  sur  nous  ces  mêmes  régi- 
ments, qui  battaient  les  nôtres,  occupaient  successi- 
vement Laon,  Amiens,  Rouen,  Dieppe,  Paris  ;  après 
quoi  il  prenait  le  commandement  en  chef  de  l'armée 
d'occupation  dont,  n'ayant  pu  nous  débarrasser  à 
coups  de  canon,  nous  fûmes  obligés  de  nous  délivrer 
à  coups  de  milliards. 

Si  nous  avions  pris  une  minute  au  sérieux  les  pré- 
dictions pourtant  terriblement  sérieuses  de  l'hôtelier 
de  Francfort,  elles  auraient  empoisonné  notre  voyage 
à  travers  les  roulettes  d'alentour.  A  cette  époque, 
toutes  les  villes  d'Allemagne  plus  ou  moins  douées 
d'eaux  sulfureuses  s'adjoignaient  quelques  tables  de 
trente  et  quarante.  Comme  le  gazon  des  parcs,  les 
tapis  des  maisons  de  jeu  ont  besoin  d'être  arrosés 
pour  reverdir. 

Je  n'avais  jamais  visité  aucun  de  ces  établisse- 
ments où  très  peu  font  sauter  la  banque  et  beaucoup 
se  font  sauter  la  cervelle,  mais  à  la  première  inspec- 
tion des  salons  de  Bade  je  me  dis  tout  de  suite  que 
ce  n'était  pas  avec  leur  argent  que  les  fondateurs  du 
tripot  avaient  construit  ce  vaste  monument. 

Si  même  le  public  était  moins  godiche  et  les  exploi- 
teurs moins  effrontés,  ils  se  diraient  que  le  luxe 
affiché  dans  ces  casinos,  les  redevances  à  la  ville  où 
on  les  tolère,  les  spectacles  généralement  dispendieux 
qu'on  y  donne  démontrent,  au  delà  même  de  l'évi- 
dence, que  les  ponteurs  ont  l'absolue  certitude  de 
n'en  pas  rapporter  un  sou. 

Si  les  tenanciers  de  ces  claque-dents  décoratifs 
n'étaient  pas  aussi   sûrs  de  la  jocrisserie   de  leur 
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clientèle,  ils  installeraient  leurs  croupiers  dans  des 
hangars  à  peine  blanchis  à  la  chaux  et  circuleraient 
autour  des  tables  dans  le  costume  le  plus  délabré.  Ce 
serait  au  moins  une  tentative  pour  faire  accroire  aux 
passants  que  les  gains  des  joueurs  sont  considérables 
au  point  d'avoir  réduit  à  la  misère  noire  le  personnel 
de  la  maison. 

Mais  cet  étalage  de  frais  quotidiens,  cette  multi- 
plication de  tous  les  plaisirs,  ces  opéras  pour  lesquels 
on  fait  venir  de  France  et  d'Italie  des  ténors  à  cinq 
mille  francs  par  soirée  équivalent  à  cet  aveu  : 

—  Faut-il  que  nous  vous  en  prenions,  de  l'argent, 
pour  que  nous  en  dépensions  tant  et  qu'il  nous  en 
reste  encore  dix  fois  plus  ! 

Mais,  après  le  Traité  de  la  servitude  volontaire,  il 
y  aurait  encore  à  écrire  un  Traité  des  dévalisés 
volontaires.  Ils  savent  qu'ils  sont  en  face  de  l'abat- 
toir et  ils  s'y  ruent  tout  de  même,  se  disputant  les 
places  pour  être  égorgés  les  premiers. 

J'étais  absolument  ignorant  des  secrets  de  la  rou- 
lette et  du  trente  et  quarante,  mais  Siraudin,  qui  était 
très  joueur,  m'en  eut  vite  expliqué  le  mécanisme,  et 
au  bout  de  dix  minutes  j'étais  en  état  de  me  faire 
voler  aussi  bien  que  n'importe  qui. 

Le  principal  chef  de  partie  du  casino  de  Bade  était 
un  vieux  madré  qu'on  appelait  M.  Martin,  nom  qui 
devait  en  cacher  un  autre.  On  peut  dire  qu'il  les 
«connaissait  toutes»  et,  constatant  mon  innocence,  il 
voulut  bien  m'en  apprendre  quelques-unes.  Il  me 
répétait  : 

—  Voyez-vous,  ce  ne  sont  pas  les  gros  pontes  qui 
font  notre  fortune  :  ce  sont  les  petits.  L'homme  qui 
joue  mille  francs  le  coup  peut  encore  s'en  aller 
gagnant.  Celui  qui  joue  cinq  francs  est  dévoré  d'avance. 
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Vous  comprenez  :  deux  cents  hommes  peuvent  lutter 
un  instant  contre  trois  mille,  mais  si  à  ces  trois 
mille  on  en  ajoute  trois  mille  autres,  puis  trois  mille 
encore,  les  deux  cents  finissent  nécessairement  par 
succomber. 

«  Eh  bien  !  c'est  votre  histoire  :  votre  pièce  de 
cinq  francs  se  défendra  une,  deux,  trois  minutes 
contre  nos  millions  ;  seulement,  nos  millions  arrive- 
ront inévitablement  à  vous  la  prendre. 

Il  me  mit  au  courant  de  quelques-uns  de  ces  pro- 
cédés où  le  joueur  décavé  dépense,  à  la  recherche 
d'une  revanche,  plus  d'astuce,  d'ingéniosité  et  d'ima- 
gination que  n'en  nécessiterait  un  drame  en  six  actes 
et  vingt-deux  tableaux. 

Il  m'indiqua  les  ramasseurs  de  traînards,  qui  sur- 
veillent le  tapis  pour  voir  si  quelque  ponte  distrait 
n'y  a  pas  oublié  sa  masse,  afin  de  s'en  prétendre 
propriétaires. 

On  connaît  le  trait  de  génie  de  l'un  d'eux  voyant 
des  louis  s'accumuler  sur  une  douzaine  qui  sortait 
toujours,  sans  que  le  monsieur  qui  y  avait  placé  son 
premier  enjeu  parût  y  faire  attention.  Au  bout  de 
trois  coups,  sûr  que  le  ponte  n'apportait  aucune 
attention  à  la  somme  grossissante,  le  ramasseur 
étend  la  main  pour  la  saisir.  Mais  le  croupier,  qui 
le  connaît,  lui  lance  un  regard  à  décourager  les  plus 
audacieux. 

Alors  il  s'approche  discrètement  du  véritable  pro- 
priétaire du  magot  et  lui  glisse  ces  mots  dans 
l'oreille  : 

—  Monsieur,  rendez-moi  un  petit  service.  J'ai 
beaucoup  joué  quand  j'étais  garçon  et  en  me  mariant, 
il  y  a  deux  mois,  j'ai  promis  à  mon  beau-père  de  ne 
jamais  reparaître  à  une  table  de  jeu.  Je  viens  de  le 
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voir  entrer  dans  la  salle.  Vous  seriez  mille  fois 
aimable  de  prendre  pour  moi  la  masse  qui  est  devant 
vous  et  de  venir  me  la  remettre  dans  le  jardin,  où 
je  vous  attendrai. 

—  Comment  donc  !  fait  le  monsieur  qui  retire  son 
argent  et  va  le  remettre  complaisamment  à  l'autre. 

Le  père  Martin  me  cita  une  opération  non  moins 
géniale  dont  il  avait  été  dupe  quelques  jours  aupa- 
ravant, et  dont  il  n'était  pas  encore  consolé.  Un  très 
élégant  gentleman  tire  de  son  portefeuille  cinq  billets 
de  mille  et  les  passe  au  croupier  en  disant  très  haut  : 

—  Veuillez  me  placer  ces  cinq  mille  francs  à 
rouge  ! 

Le  croupier  obéit  et,  au  moment  où  la  bille  com- 
mence à  marcher  dans  le  cylindre,  le  gentleman  se 
retourne  du  côté  du  père  Martin  et  lui  lance  cette 
phrase  : 

—  Je  suis  tellement  impressionnable  que  je  n'ai 
pas  le  courage  de  regarder  le  coup.  Pensez  donc!  je 
viens  de  mettre  cinq  mille  francs  à  rouge. 

La  rouge  sort  et  le  monsieur  se  précipite  joyeux 
pour  toucher.  Alors  il  s'aperçoit  que  ses  cinq  mille 
francs  ne  sont  plus  sur  la  couleur  qui  vient  de  ga- 
gner, mais  sur  l'autre,  la  noire,  qui  a  perdu.  Arrê- 
tant alors  le  râteau  du  croupier  qui  lui  raflait  ses 
billets,  il  s'écrie  : 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  Je  vous  avais,  devant  tout 
le  monde,  enjoint  de  placer  mes  cinq  mille  francs 
sur  la  rouge;  comment  se  fait-il  que  je  les  retrouve 
sur  la  noire?  Et  tenez,  monsieur  le  chef  de  partie 
est  là  pour  l'affirmer.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  pendant 
que  la  bille  tournait  :  «  Je  viens  de  mettre  cinq 
billets  de  mille  à  rouge  et  j'ai  une  peur  atroce  de  les 
perdre?  » 
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—  C'est  vrai  !  avait  répondu  Martin,  vaincu  par 
l'évidence. 

Et  il  avait  fait  payer  le  jeune  élégant. 

Seulement,  celui-ci  avait  un  compère,  et  comme, 
tant  que  le  croupier  n'a  pas  lancé  le  :  «  rien  ne  va 
plus  !»  on  a  toujours  le  droit  de  passer  d'une  cou- 
leur à  l'autre,  l'associé  avait,  d'un  discret  coup  de 
râteau,  ramené  à  la  noire  les  cinq  mille  francs  pri- 
mitivement posés  sur  la  rouge. 

Si  la  noire  était  sortie,  le  gentleman  empochait 
sans  aucune  réclamation.  Du  moment  où  c'était  la 
rouge,  il  prenait  à  témoin  toute  la  table,  et  le  chef 
de  partie  lui-même,  que  c'était  bien  la  rouge  qu'il 
avait  indiquée  au  croupier,  lequel  s'était  certaine- 
ment trompé  de  couleur. 

C'est  seulement  le  soir  que  le  père  Martin  devina 
qu'il  avait  été  roulé.  On  chercha  le  gentleman,  mais 
on  ne  le  retrouva  pas  et  les  cinq  mille  francs  non 
plus. 

A  côté  du  monsieur  qui  joue,  comme  on  dit  en 
argot  de  casino,  «  pour  la  galette  »,  il  y  a  celui  qui 
joue  pour  la  galerie.  Je  me  souviens  d'avoir  ren- 
contré à  Bade  Léonide  Leblanc,  diamantée  jusqu'aux 
oreilles  inclusivement  et  se  faisant  passer  au  trente 
et  quarante  des  billets  de  banque  qu'un  lord  très 
connu  tirait  de  sa  poche  comme  d'une  bouteille  iné- 
puisable. 

Dès  qu'elle  nous  aperçut,  Siraudin,  Cogniard  e 
moi,  qui  l'avions  vue  descendant  des  hauteurs  de 
Belleville  en  robe  d'indienne  et  en  bas  de  coton  noirs, 
elle  se  fît  un  devoir  presque  professionnel  de  nous 
montrer  qu'elle  ne  se  mouchait  plus  du  même  pied, 
et  pour  accentuer  le  contraste  elle  se  mit  à  faire  le 
maximum,    ce   qui   lui    était    plus   facile    que   dans 
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les  théâtres  où  elle  jouait,  car  elle  n'a  jamais  eu  le 
moindre  talent. 

Et  elle  lançait  d'une  voix  calme,  en  nous  regar- 
dant en  dessous  : 

—  Huit  mille  francs  à  l'inverse  ! 
Ou  : 

—  Exceptionnellement,  veut-on  me  permettre  de 
jouer  en  même  temps  huit  mille  francs  à  rouge  ? 

Nous  ne  portâmes  bonheur  ni  à  elle  ni  surtout  à 
son  lord.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  nous  la 
vîmes  se  faire  ratisser  quatre-vingt-dix  mille  francs. 
Mais  le  regard  souverain  qu'elle  nous  envoya  en  quit- 
tant la  table  dut  la  venger  des  rigueurs  du  sort. 
Quant  à  l'Anglais,  je  suppose  qu'il  trouva  la  ven- 
geance moins   savoureuse. 

J'assistai  à  une  autre  manœuvre  dont  je  n'aurais 
jamais  compris  le  sens,  si  le  père  Martin  ne  me 
l'avait  développé  avec  sa  rare  expérience. 

Seulement,  pour  s'y  intéresser,  il  est  indispensable 
de  connaître  la  marche  du  trente  et  quarante  qu'il  est 
difficile  de  suivre  ailleurs  que  sur  place. 

Un  coup  de  trente  et  quarante  se  compose  de  deux 
rangées  de  cartes  que  le  tailleur  aligne  devant  lui,  la 
première  étant  pour  la  noire,  la  seconde  pour  la 
rouge  et  le  plus  faible  point  entre  trente  et  quarante 
déterminant  la  rangée  gagnante. 

La  taille  complète  est  formée  de  quatre  jeux  de 
cinquante-deux  cartes.  Il  arrive  conséquemment  que 
les  dernières  cartes  de  la  taille  ne  dépassent  pas  tou- 
jours le  point  de  trente  pour  la  noire  ou  pour  la 
rouge,  auquel  cas  le  coup  est  nul,  puisque  le  quorum 
n'a  pas  été    atteint.    Les   joueurs    reprennent  leurs 
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mises.  Les  cartes  sont  alors  battues  de  nouveau  et 
une  nouvelle  taille  est  annoncée. 

Or,  un  jeune  homme,  que  le  hasard  avait  fait  mon 
voisin  à  diverses  reprises,  laissait  passer  toute  la 
taille  sans  poser  un  louis,  sur  le  tapis  et,  au  moment 
où  il  ne  restait  plus  que  cinq  ou  six  cartes  dans  les 
mains  du  tailleur,  il  plaçait  délibérément  trois  et 
quelquefois  quatre  mille  francs  à  une  des  deux  cou- 
leurs. 

Le  nombre  des  cartes  étant  insuffisant  pour  ame- 
ner un  point  réglementaire,  le  croupier  disait  : 

—  Messieurs,  les  cartes  passent  ! 

Tous  les  joueurs  —  et  le  jeune  homme  comme  les 
autres  —  retiraient  leurs  mises  et  on  procédait  au 
battage  des  cartes. 

—  Pourquoi  diable,  demandai-je  un  jour  au  père 
Martin,  ce  monsieur  attend-il  toujours,  pour  ponter, 
que  les  cartes  manquent,  ce  qui  rend  forcément  nuls 
tous  les  coups  qu'il  joue? 

—  Je  le  connais,  fit  Martin.  Voilà  trois  ans  qu'il 
vient  ici  tirer  continuellement  ses  quatre  mille  francs 
de  son  portefeuille  et. les  y  remettre.  Comme  il  attend 
toujours  le  coup  où  les  cartes  passent,  il  est  sûr  de 
ne  jamais  perdre  son  argent,  puisqu'il  est  obligé  de 
le  reprendre. 

—  Eh  bien,  à  quoi  ce  petit  travail  peut-il  lui  ser- 
vir? 

—  A  ceci  :  il  vient  à  Bade  des  tas  de  petites 
femmes  en  quête  d'aventures  et  qui  s'accrochent  vo- 
lontiers aux  hommes  qu'elles  croient  susceptibles  de 
les  remettre  à  flot.  Aussi,  quand  une  d'elles  se  ren- 
seigne sur  les  ressources  financières  de  ce  garçon-là, 
les  autres  lui  donnent  immédiatement  d'excellentes 
références. 
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«  —  S'il  est  riche?  Je  crois  bien,  ma  chère  !  Il  vous 
flanque  sur  le  tapis  quatre  mille  francs  comme  un 
sou  !   » 

Il  a  ainsi  toutes  les  filles  qu'il  veut  et,  quand  elles 
s'aperçoivent  qu'elles  ont  été  volées,  il  est  trop  tard. 

J'avoue  avoir  été  stupéfié  par  cette  façon  de  poser 
des  billets  de  banque  en  guise  de  lapins. 

Ce  père  Martin,  qui  est  certainement  mort  dans 
les  bras  de  Dieu,  était,  l'été,  chef  de  partie  à  Bade 
et,  l'hiver,  marguillier  à  Versailles.  Je  l'y  rencontrai 
un  jour  et  il  me  pria  de  ne  dire  à  personne  de  la 
ville  qu'il  allait,  pendant  la  belle  saison,  rendre  le 
pain  bénit  dans  une  paroisse  où  tous  les  sermons 
tenaient  dans  ce  seul  commandement  de  l'Eglise  : 

—  Messieurs,  faites  votre  jeu  ! 

Quand  je  rentrai  à  Paris  dans  le  même  état  d'im- 
pénitence  républicaine  où  j'en  étais  parti,  Villemes- 
sant,  qui,  après  avoir  débuté  par  le  Figaro  hebdoma- 
daire, puis  bi-hebdomadaire,  l'avait  définitivement 
fondé  quotidien,  songeait  sérieusement  à  demander 
l'autorisation  d'en  faire  un  journal  politique.  Il  au- 
rait ainsi  droit  à  deux  avertissements  avant  la  sup- 
pression totale,  ce  qui  était  toujours  la  mort,  mais 
avec  un  léger  sursis. 

Un  nouvel  article  de  moi  l'avait  incité  à  cette  dé- 
termination. Dans  son  hystérie  de  bassesse  et  son 
épilepsie  de  platitude,  la  censure  avait  interdit  tout 
le  répertoire  de  Victor  Hugo.  Le  Roi  s'amuse,  Lu- 
crèce Borgia,  Angelo,  les  Burgraves  étaient  proscrits 
comme  attentatoires  à  la  majesté  du  trône  impérial, 
bien  qu'ils  eussent  été  écrits  et  représentés  long- 
temps avant  la  restauration  de  l'Empire. 

Mais  les  Châtiments  avaient  eu  le  don   de   rendre 

17. 
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criminelle  toute  l'œuvre  du  poète.  A  ce  point  que 
deux  de  mes  amis,  Adolphe  Gholer  et  Siraudin,  ayant, 
dans  un  vaudeville  intitulé  Amoureux  de  la  Bour- 
geoise, introduit  cet  alexandrin  : 

Je  suis  un  vers  de  terre  amoureux  d'une  étoile, 

Anastasie  avait  coupé  cette  citation  séditieuse  comme 
tirée  de  Ruy  Blas  ! 

Voilà  où  on  en  était,  au  point  de  vue  de  la  liberté 
d'écrire.  Sur  ces  entrefaites,  le  directeur  d'un  théâtre 
de  Bordeaux,  peu  au  courant  des  prescriptions  admi- 
nistratives, avait,  avec  l'autorisation  inconsciente  du 
préfet,  affiché  et  donné  ce  même  Ruy  Blas,  au  pro- 
fit des  inondés  du  moment.  Le  succès  avait  été  énorme 
et  la  recette  magnifique. 

Mais  il  était  facile  de  prévoir  les  graves  consé- 
quences de  ce  malentendu  :  une  pièce  représentée 
tout  entière  à  Bordeaux,  quand  à  Paris  il  n'était 
même  pas  permis  d'en  rappeler  un  vers,  même 
en  le  dénaturant  un  peu. 

Je  me  hâtai  de  signaler  aux  lecteurs  du  Figaro 
cette  grotesque  incohérence  dans  l'arbitraire.  Il  ré- 
sultait de  cette  défense  opposée  à  cette  autorisation, 
faisais-je  remarquer,  que  la  littérature  de  Victor  Hugo, 
intolérable  dans  la  capitale,  n'offrait  aucun  danger 
dans  les  départements.  Je  demandais,  d'un  ton  sé- 
rioso-comique,  comment  le  directeur  du  théâtre  bor- 
delais avait  pu  avoir  assez  peu  le  respect  des  inondés, 
déjà  si  malheureux,  pour  leur  distribuer  le  produit 
d'une  pièce  évidemment  immorale  et  corruptrice, 
puisqu'elle  était  défendue  à  Paris  même  qui,  cepen- 
dant, passe  pour  le  foyer  de  la  corruption. 

«  Si,  reprenais-je,  Victor  Hugo  est  un  écrivain  à  ce 
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point  pervers  et  pervertisseur  qu'il  ne  puisse  rester 
au  répertoire,  pourquoi  le  jouez-vous  au  profit  des 
inondés?  Et  si  vous  le  trouvez  assez  inoffensif  pour 
le  jouer  au  profit  des  inondés,  pourquoi  ne  permettez- 
vous  pas  qu'on  le  joue  au  profit  des  Parisiens  qui 
n'ont  souffert  d'aucune  inondation?» 

En  réalité,  il  y  avait  eu  maldonne  de  la  part  de 
la  censure  bordelaise,  et  le  préfet  fut  saboulé,  dé- 
placé même,  je  crois,  pour  avoir  ainsi  transgressé 
les  ukases  du  ministère. 

Peut-être  cependant  la  gaffe  préfectorale  eût-elle 
passé  inaperçue  sans  l'article  agressif  par  lequel  je 
la  soulignais.  Villemessant,  de  nouveau  menacé,  dé- 
clara qu'il  avait  assez  d'une  tolérance  aussi  intolé- 
rante, et  qu'il  allait  déposer  un  cautionnement  de 
trente  mille  francs,  moyennant  lequel  son  journal 
acquérait  la  faculté  de  mentionner  les  débats  du 
Corps  législatif  et  d'apprécier,  dans  une  mesure  si 
restreinte  qu'elle  fût,  les  actes  du  gouvernement. 

C'est  ainsi  que  fut  créé  le  Figaro  politique,  dont 
j'étais,  à  vrai  dire,  le  seul  politicien,  et  qui  se  trouva 
quelque  peu  garanti  contre  mes  témérités.  Mais  mon 
article  sur  la  représentation  de  Rutj  Blas  eut  sans 
aucun  doute  pour  résultat  l'autorisation  accordée  au 
Théâtre-Français  de  mettre  en  répétition  Hernani. 

Le  ministère  des  Beaux-Arts,  alors  confié  au  maré- 
chal Vaillant  dont  j'avais  dit  qu'il  avait  appris  à 
connaître  les  tableaux  dans  les  cadres  de  l'armée, 
s'imagina  jouer  un  tour  atroce  à  Victor  Hugo  en 
ressuscitant  la  plus  romantique  de  ses  pièces.  Les 
«  genoux  »  du  cabinet  en  étaient  restés  aux  comptes 
rendus  de  la  première  représentation  si  orageuse  du 
chef-d'œuvre  et,  sans  tenir  compte  du  mouvement 
littéraire  qui   depuis   la   soirée  de  1831  avait  trans- 
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formé  les  esprits,   ils   s'attendaient  à  voir  crouler  le 
drame  sous  les  sifflets. 

En  prévision  de  cette  revanche  à  prendre  sur  l'au- 
teur de  YExpiation,  tout  l'état-major  courtisanesque 
remplissait  l'orchestre  et  les  loges.  J'avais  derrière 
mon  fauteuil  Nieuvverkerke,  précisément  assis  à  côté 
de  Villemessant  à  qui  je  parlais  en  tournant  la  tête, 
de  sorte  que  le  familier  de  l'Elysée  ne  perdait  pas 
une  seule  de  mes  réflexions,  qui  n'étaient  pas  tendres 
pour  le  régime. 

Villemessant,  qui  était  l'ignorance  même,  me  disait 
avant  le  lever  du  rideau  : 

—  Je  n'ai  jamais  lu  Hernani,  mais  il  paraît  que 
ça  n'ira  pas  jusqu'à  la  fin,  tant  c'est  ennuyeux. 

—  C'est  même  dans  cet  espoir  qu'on  en  a  permis 
la  représentation,  répondis-je  ;  mais  quand  j'aurai 
un  jugement  à  porter  sur  une  pièce  de  Victor  Hugo, 
ce  n'est  pas  le  maréchal  Vaillant  que  j'irai  con- 
sulter. 

Nieuvverkerke,  de  qui  j'avais  déjà  eu  raison  dans 
deux  circonstances,  m'écoutait  avec  un  sourire  presque 
engageant.  J'étais  devenu  un  homme  à  craindre, 
c'est-à-dire  à  ménager,  et  il  me  semblait,  malgré 
mes  sorties  contre  le  gouvernement,  tout  disposé  à 
se  raccommoder  avec  moi. 

Cette  reprise  du  drame  de  Victor  Hugo  eut  un 
succès  fou.  Pas  un  vers  qui  ne  portât.  Le  parterre 
et  les  hautes  galeries  exultaient  et  les  cris  de  :  «  Vive 
Victor  Hugo  !  »   s'entrecroisaient  à  travers  le  lustre. 

Les  officieux  accourus  pour  assister  à  une  chute 
étaient  consternés.  Mais  comme  il  devenait  impos- 
sible de  nier  les  applaudissements  provoqués  par  la 
magnificence  des  vers  et  la  grandeur  des  tirades,  la 
bande  des  Tuileries    se  rattrapa  sur  ce  mot  stupide 
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qui  a  été  prononcé  bien  des  fois  et  dont  Nieuwcrkerke, 
tout  déconfît,  ne  manqua  pas  de  nous  donner  une 
réédition  : 

—  Quel  malheur  qu'un  homme  d'un  aussi  grand 
talent  se  soit  occupé  de  politique  ! 

A  quoi,  bien  que  cette  pensée  profonde  ne  m'eût 
pas  été  adressée,  je  ne  pus  me  retenir  de  riposter  : 

—  Il  paraît  que  les  imbéciles  seuls  ont  le  droit  de 
s'occuper  de  politique.  Voilà  qui  est  peu  aimable  pour 
le  chef  de  l'Etat. 

Et,  comme  Villemessant  riait  de  mon  observation, 
le  surintendant  des  Beaux-Arts  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

—  Je  l'espère  fichtre  bien  !  répondis-je. 

L'éclat  de  cette  représentation  ôta  à  l'administra- 
tion l'envie  de  lever  l'embargo  qui  pesait  encore 
sur  les  autres  œuvres  du  poète.  Car,  iniquité  peut- 
être  sans  précédent,  on  lui  avait  volé  toutes  ses  pièces 
qui  se  donnaient  au  Théâtre-Italien,  avec  musique 
de  Donizetti  ou  de  Verdi,  sous  les  titres  de  Lucrezia 
Borgia,  de  Rigoletto,  d'Emani,  que,  malgré  ses  légi- 
times protestations,  on  représentait  sans  autorisa- 
tion de  sa  part,  comme  sans  versement  de  droits 
d'auteur  ;  et  ces  mêmes  drames,  on  lui  refusait  la 
permission  de  les  faire  jouer  sur  les  scènes  auxquelles 
il  les  avait  destinés  et  dans  la  langue  où  il  les  avait 
écrits. 

Il  engagea  un  procès  contre  les  cambrioleurs  qui 
crochetaient  ainsi  ses  manuscrits.  Inutile  d'ajouter 
qu'il  le  perdit,  les  juges  s'étant  fait  un  devoir  de 
proclamer  que  dépouiller  un  ennemi  du  prince  à  qui 
la  France  devait  son  bonheur,  en  attendant  qu'elle 
lui  dût  l'invasion,  constituait  un  acte  loyal  et  méri- 
toire. 
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De  ce  débat  avec  des  librettistes  et  des  musiciens 
lui  vint  sans  doute  sa  profonde  horreur  de  la  musique. 
A  l'époque  où  je  vivais  presque  complètement  chez 
lui,  place  des  Barricades,  pendant  mon  exil  à  Bruxelles 
d'août  1868  à  novembre  1869,  je  le  voyais  tressauter 
en  m'entendant  fredonner  des  airs  de  Verdi,  contre 
lequel,  malgré  son  empire  sur  lui-même,  il  se  répan- 
dait en  injures  grossières. 

Quand  je  m'amusais  à  l'exaspérer,  je  lui  disais 
froidement  : 

—  Tout  le  monde  sait  que  vous  avez  copié  tex- 
tuellement le  Roi  s'amuse  dans  Rigoletto. 

J'étais  parvenu  à  persuader  à  Villemessant  que, 
bien  qu'il  eût  déposé  un  cautionnement  comme  simple 
garantie,  il  devait  au  moins  se  donner  de  la  politique 
pour  son  argent.  C'est  pourquoi,  à  chaque  chronique, 
j'augmentais  la  dose,  piquant  droit  sur  les  hommes 
de  l'entourage  jusqu'à  ce  que  je  m'attaquasse  direc- 
tement à  l'entouré. 

Tantôt  c'était  Rouher,  à  qui  je  demandais  compte 
de  ce  placement  de  père  de  famille  qu'il  avait  recom- 
mandé du  haut  de  la  tribune  sous  le  titre  d'obliga- 
tions mexicaines  et  que  j'appelais,  non  pas  la  plus 
grande  pensée,  mais  la  plus  grande  filouterie  du 
règne. 

Tantôt  c'était  Persigny,  dont  j'humiliais  les  préten- 
tions nobiliaires  et  oratoires  en  lui  demandant  le  nom 
de  l'écrivain  qui  lui  fabriquait  les  discours  qu'il  lisait 
dans  les  Assemblées. 

Tantôt  enfin  c'était  Bonaparte  lui-même  qu'à  la 
suite  de  la  mort  de  Soulouque  je  comparais  librement 
à  cet  empereur  noir.  Sous  prétexte  de  biographie  du 
défunt,  je  terminais  mon  parallèle  en  ces  termes 
qu'on  n'osa  pas  mettre  en  relief  au  moyen  d'un  pre- 
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mier  avertissement  qui  n'eût  fait  que  donner  plus  de 
ressemblance  au  portrait  : 

Entre  autres  inventions  dont  la  postérité  est  appelée  à 
se  gaudir,  ses  flatteurs  avaient  trouvé  la  suivante.  Vers  les 
dernières  années  de  son  règne,  alors  que  l'affection  de  ses 
peuples  commençait  à  marquer  au  soleil  deux  degrés  au- 
dessous  de  rien  du  tout,  le  vieux  Soulouque  aimait  à  aller 
visiter  ses  provinces,  afin  de  réchauffer  l'enthousiasme, 
qui  se  frappait  comme  du  Champagne,  chaque  jour  davan- 
tage. 

Afin  donc,  et  c'est  ici  que  la  courtisanerie  haïtienne 
mérite  une  première  médaille  à  l'exposition  des  platitudes, 
afin  donc  que  ses  vieilles  oreilles  ne  fussent  pas  affligées 
par  le  morne  silence  qui  accueillait  partout  son  passage,  on 
avait  adapté  aux  roues  de  son  wagon  un  appareil  sonore 
qui  criait  :  «  Vive  l'empereur  !  »  pendant  tout  le  temps  que 
le  train  était  en  marche. 

Enfoncé  dans  son  compartiment,  Soulouque  était  per- 
suadé que  ces  acclamations  continues  sortaient  du  gosier 
reconnaissant  de  ses  fidèles  sujets.  Emu  jusqu'aux  larmes, 
il  jetait  quelquefois  par  la  portière,  criant  :  ce  Tenez,  braves 
gens  1  »  des  pièces  de  monnaie  que  le  chauffeur,  le  méca- 
nicien et  le  premier  ministre  se  partageaient  sans  rien  dire, 
tandis  que  Sa  Majesté  rentrait  dans  sa  capitale,  convaincue 
qu'elle  était  plus  forte  et  plus  adorée  que  jamais. 

Voilà  comment  les  souverains  ne  peuvent  jamais  savoir 
la  vérité  ;  il  est  vrai  que  Soulouque  aurait  probablement 
fait  fusiller  le  premier  qui  se  serait  permis  de  la  lui  apprendre. 
Notre  pays  n'en  a  pas  moins  commis  une  réelle  injustice 
en  regardant  passer  avec  une  si  complète  indifférence  le 
convoi  funèbre  de  ce  souverain  déchu.  Si  quelqu'un  a  jamais 
eu  des  titres  sérieux  à  la  reconnaissance  des  hommes  libres, 
c'est  certainement  Soulouque.  Il  a  déconsidéré  la  noblesse 
en  donnant  à  ses  gentilshommes  ordinaires  des  titres  trouvés 
dans  le  manuel  du  parfait  confiseur. 

Il  a  démonétisé  les  plumets  en  coiffant  ses  grands  digni- 
taires en  simples  chiquards. 

Il  a  réduit  l'uniforme,  cet  uniforme  qui  gouverne  tout  en 
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France,  à  l'état  de  contrefaçon  du  costume  de  l'amiral  suisse 
de  la  Vie  'parisienne. 

Enfin  il  a  fait  de  ces  décorations,  dont  la  chasse  est  aujour- 
d'hui toujours  ouverte,  une  quincaillerie  dont  le  fer-blanc 
ne  peut  que  rejaillir  sur  tous  les  crachats  connus  et  sur 
toutes  les  plaques  européennes,  fussent-elles  en  diamants. 

Tel  est  l'inventaire  politique  de  l'ex-empereur  d'Haïti. 
Trouvez-moi  donc  un  écrivain,  un  philosophe  ou  un  mora- 
liste qui  mérite  plus  que  lui  la  reconnaissance  des  gens,  par 
malheur  de  moins  en  moins  nombreux,  qui  croient  que  rien 
n'est  plus  profitable  au  progrès  de  la  civilisation  que  de 
voir  ridiculiser  ce  qui  est  en  eftet  ridicule. 

La  transparence  de  ces  allusions,  qu'on  ne  se  don- 
nerait pas  même  aujourd'hui  la  peine  de  commenter  et 
que  personne  d'ailleurs  ne  se  donnerait  la  "peine  d'é- 
crire, bouleversait  à  cette  époque  toutes  les  idées 
admises  et  permises  touchant  le  respect  dû  à  la  per- 
sonne du  souverain.  On  requit  de  nouveau  Villemes- 
sant  d'avoir  à  fournir  des  explications  sur  cet  article 
où  non  seulement  l'empereur,  mais  les  ministres,  la 
noblesse,  l'armée  et  ses  uniformes  étaient  jetés  en 
proie  à  la  raillerie  publique.  Le  préfet  de  police  lui 
demanda  même  quand  je  m'arrêterais,  et  Villemes- 
sant  me  conta  lui  avoir  répondu  : 

—  Je  crois  qu'il  ne  s'arrêtera  que  quand  vous  l'ar- 
rêterez. 

Ce  qui  avait  provoqué,  de  la  part  du  préfet,  cette 
réplique  : 

—  Nous  y  songeons. 


CHAPITRE    XV 


Un  peu  d'histoire  naturelle.  —  Le  Juge  Delesvaux.  — 
Adieux  au  «  Figaro  ».  —  La  gestation  d'une  bro- 
chure périodique.  —  Le  Ministre  Pinard.  —  Bischoff- 
iieim.  —  La  «  Lanterne  ». 


Heureusement,  on  était  alors  en  1867,  en  pleine 
Exposition,  Napoléon  III  avait  écrit  quelques  mois 
auparavant  sa  fameuse  lettre  dite  du  «  19  janvier  », 
qui  annonçait  comme  prochaines  un  certain  nombre 
de  concessions  libérales,  et  il  tenait  à  éviter  aux  sou- 
verains, dont  à  ce  moment  il  recevait  la  visite,  le 
spectacle  de  l'asservissement  trop  visible  de  tout  un 
peuple. 

Mais  je  sentais  la  foudre  sillonner  les  nues  au-dessus 
de  ma  tête,  et  je  m'attendais  constamment  à  quelque 
mauvais  coup  de  bec  de  l'oiseau  impérial.  Mon  sys- 
tème de  polémique  commençait  en  outre  à  créer  des 
imitateurs.  Comme  il  était  indispensable,  pour  fonder 
un  journal  politique,  non  seulement  d'obtenir  l'auto- 
risation ministérielle,  mais  de  verser  un  cautionne- 
ment de  trente  mille  francs,  la  jeunesse  républicaine 
dont  Raoult  Rigault,  Ferré,  Longuet  étaient  les  plus 
actifs  meneurs,  s'ingéniait  à  lancer  dans  les  jambes 
du  gouvernement  des  pétards  contre  l'explosion  des- 
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quels,  malgré  sa  toute-puissance,  il  demeurait  impuis- 
sant. 

Rigault,  par  exemple,  venait  innocemment  au  mi- 
nistère déposer  un  titre  de  journal  :  la  Nature  ou  la 
Science  pour  tous  ou  le  Géographe,  dénominations 
essentiellement  bénignes,  auxquelles  la  politique  sem- 
blait devoir  rester  totalement  étrangère. 

Le  premier  numéro  paraissait  et  on  y  lisait  ceci  : 

«  Chers  lecteurs,  nous  allons,  si  vous  le  voulez 
bien,  commencer  par  des  études  sur  l'histoire  natu- 
relle. Voyons  d'abord 


L  AIGLE 

qu'on  a  par  erreur  qualifié  de  «  roi  des  oiseaux  ». 

Puis  il  continuait  sans  plus  de  préambule  : 

«  L'aigle  est  un  animal  de  proie,  pillard,  voleur, 
lâche  et  féroce.  Il  se  nourrit  de  la  chair  des  autres 
animaux  plus  faibles  et  va  jusque  dans  leurs  nids 
dévorer  leurs  œufs.  On  l'a  vu,  souvent,  s'abattre 
sur  des  moutons  dont  il  arrache  la  laine  pour  en  ta- 
pisser son  aire.  Il  ne  recule  devant  aucune  cruauté 
pour  la  satisfaction  de  son  insatiable  appétit. 

«  Peut-être,  après  tout,  les  naturalistes  ont-ils 
eu  raison  de  lui  appliquer  le  titre  de  «  roi  »,  la  plu- 
part des  souverains  ayant,  à  l'instar  de  l'aigle,  l'ha- 
bitude de  se  nourrir  du  sang  de  leurs  sujets  comme 
du  bien  que  ceux-ci  ont  péniblement  amassé.  » 

A  peine  un  exemplaire  de  la  publication  était-il 
déposé  au  ministère  que  les  agents  se  précipitaient 
sur  les  kiosques  pour  en  arrêter  la  vente,  mais  il 
était   généralement    trop   tard.    La  police    attendait 
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alors,  pour  le  saisir,  l'apparition  du   second  numéro 
de  la  feuille  qui,  naturellement,  n'en  avait  qu'un. 

Seulement,  au  bout  de  quelques  jours,  elle  était 
remplacée  par  une  autre  non  moins  scientifique  et 
dont  le  premier  article  était  une  dissertation  sur  les 
habitudes,  le  plumage  et  les  mœurs  de 

LA   GRUE 


On  y  expliquait  que  cet  échassier  marchait  en  se 
dandinant  et  en  soulevant  les  plumes  de  ses  ailes, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  de  porter  une  crinoline. 
C'était  un  oiseau  dénué  de  toute  espèce  d'intelli- 
gence, qui  se  nourrissait  de  poissons  et  perchait 
souvent  sur  les  toits  des  maisons  et  même  des  pa- 
lais. 

Ainsi  il  n'était  pas  rare  de  voir  de  temps  en 
temps  une  grue  se  montrer  jusque  sur  les  balcons 
des  Tuileries.  Les  savants  en  comptaient  plusieurs 
espèces,  notamment  la 

GRUE  COURONNÉE 


qui  différait  de  la  première  en  ce  qu'elle  portait  sur 
la  tète  une  aigrette  formant  diadème. 

Elle  marchait  aussi  d'un  pas  plus  fier,  dressant  1 
cou  et  semblant  dire  aux  autres  grues  de  son  entou 
tourage  : 

•  —  Je  suis  couronnée  et  vous  ne  Têtes  pas. 

La  loi  imposant  pour  tout  écrit  périodique  un  gé- 
rant responsable,  Ferré  et  ses  collaborateurs  allaient 
la  nuit  le  chercher  aux  Halles,  parmi  les  malheureux 
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qui  dormaient  sous  l'abri  des  pavillons.  On  lui 
payait  pour  deux  jours  une  chambre  dans  un  hôtel 
d'alentour,  puis,  moyennant  vingt  francs,  on  lui 
faisait  signer  une  déclaration  de  gérance  qu'on  por- 
tait réglementairement  au  ministère  de  l'intérieur. 

Au  cas  où  le  parquet  aurait  cru  devoir  exercer 
des  poursuites  pour  ces  divers  crimes  de  lèse-histoire 
naturelle,  il  lui  eût  été  ainsi  impossible  de  mettre  la 
main  sur  le  coupable  qui  avait  depuis  longtemps 
quitté  son  hôtel  pour  reprendre  sa  vie  errante. 

Mais  si  les  souverains  étaient  malmenés  avec 
cette  impertinence,  les  magistrats  qui  les  défendaient 
étaient  encore  moins  ménagés.  Le  juge  Delesvaux, 
resté  célèbre  dans  les  annales  judiciaires  pour  ses 
brutalités,  son  cynisme  et  sa  mauvaise  éducation, 
avait  été  spécialement  pris  pour  cible  par  les  révolu- 
tionnaires qui  lui  faisaient  payer  le  plus  cher  pos- 
sible l'iniquité  de  ses  sentences. 

Ce  Delesvaux  était  un  ancien  bas  policier  qui,  au 
coup  d'Etat,  avait  coopéré  à  l'arrestation  de  plusieurs 
députés  et  s'était  fait  remarquer  de  ses  chefs  par  son 
empressement  à  passer  du  côté  du  violateur  contre  la 
loi  violée.  Il  était  ainsi  arrivé  à  se  faire  nommer 
juge  d'instruction  de  la  sixième  chambre  où  on  lui 
confiait  toutes  les  affaires  connexes  à  la  politique. 

Ce  sabreur  de  républicains  n'était  probablement 
pas  plus  prévaricateur  que  ses  collègues,  mais  il  ap- 
portait dans  le  prétoire  des  allures  si  débraillées  et 
un  langage  parfois  si  crapuleux  qu'il  était  devenu  le 
type  du  véritable  magistrat  deux-décembriste. 

Il  avait  adressé  à  Jules  Favre,  qui  plaidait  un 
jour  devant  lui,  une  observation  à  ce  point  inconve- 
nante que  le  célèbre  avocat  s'était  écrié  : 

—  Vraiment,  les  bras  me  tombent! 
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Et  Delesvaux  avait  répliqué  : 

—  Laissez-les  tomber,  maître  Jules  Favre.  Vous 
trouverez  bien  toujours  ici  quelqu'un  pour  vous  les 
ramasser. 

Raoul  Rigault  qui,  filé  par  les  agents,  les  filait  à 
son  tour  et  connaissait  les  noms,  visages  et  domi- 
ciles de  tous  les  employés  de  la  Préfecture,  s'était 
attaché  aux  pas  du  Delesvaux,  lequel  était  du  reste  un 
ivrogne  fieffé  et  n'ouvrait  guère  ses  audiences  autre- 
ment qu'entre  deux  vins. 

Rigault  avait  appris  que,  tous  les  soirs,  il  allait 
prendre  des  digestifs  dans  un  petit  café  où  il  jouait 
aux  cartes,  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Cet  homme 
sévère,  mais  injuste,  avait  de  plus,  dans  son  quartier, 
la  réputation  d'un  infatigable  coureur  de  filles. 

Muni  de  ces  renseignements,  Rigault  avait  un  jour 
amené  dans  le  café  où  s'abreuvait  Delesvaux  une 
petite  camarade  du  quartier  Latin  qu'il  avait  fait 
asseoir,  comme  par  hasard,  à  côté  du  personnage; 
puis  il  était  parti  après  l'avoir  suffisamment  stylée. 

La  petite  avait  alors  commencé  à  couvrir  d'œillades 
le  vieux  voluptueux  qui,  vers  les  onze  heures  du 
soir,  lui  avait  proposé  de  la  reconduire  chez  elle. 
Elle  avait  accepté,  ce  qui  était  dans  son  programme. 
Mais  quand  ils  sortirent  du  café,  l'un  accompagnant 
l'autre,  Rigault  se  jeta  sur  la  jeune  personne  et  lui 
dit  en  la  secouant  par  le  bras  : 

—  Comment!  toi,  ma  sœur,  tu  te  laisses  faire  la 
cour  par  ce  vieux  porc!  Attends!  tu  vas  voir  comme 
nous  allons  l'arranger! 

Et,  aidé  de  trois  de  ses  amis,  il  tomba  à  poings 
fermés  sur  Delesvaux  qui  reçut  une  danse  abomi- 
nable, si  bien  que  le  lendemain  il  avait,  en  prenant 
place  à  son  fauteuil,  le  nez  écrasé  et  les  yeux  comme 
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des  coquilles  de  noix.  Rigault  se  fit  même  un  plaisir 
de  passer  à  l'audience  toute  l'après-midi,  sûr  que,  si 
le  président  le  reconnaissait,  il  n'oserait  jamais  for- 
muler la  moindre  plainte,  qui  eût  entraîné  des  ex- 
plications gênantes  pour  le  bon  renom  de  son 
hermine. 

Je  fus  admis,  un  an  ou  quinze  mois  plus  tard,  à 
apprécier  en  personne  le  tour  de  main  judiciaire  de 
cet  agent  du  régime  impérial.  A  la  suite  d'une  bro- 
chure immonde  où  deux  mouchards  embrigadés 
m'accusaient  : 

1°  De  porter  un  faux  nom; 

2°  De  me  donner  comme  Français,  bien  que  je 
fusse  Américain; 

3°  D'avoir  été  condamné  plusieurs  fois  pour  escro- 
querie ; 

J'avais  eu  la  faiblesse  de  remplacer  par  une  paire 
de  claques  à  l'imprimeur  de  ces  inepties,  le  hausse- 
ment d'épaules  qu'elles  méritaient  à  peine.  C'était 
bêtement  donner  la  réplique  au  gouvernement  qui, 
ne  sachant  trop  comment  s'y  prendre  pour  sup- 
primer la  Lanterne,  que  je  publiais  alors  et  dont  je 
raconterai  la  gestation,  était  enchanté  d'un  prétexte 
pour  en  supprimer  l'auteur. 

L'imprimeur  souffleté  avait  répondu  par  une 
plainte  en  police  correctionnelle,  et  naturellement 
Delesvaux  avait  été  choisi  pour  liquider  ces  deux 
gifles. 

Contrairement  à  ce  que  je  croyais  savoir  de  ce 
président,  je  reçus  de  lui  un  accueil  plein  d'urba- 
nité et  même  de  bienveillance.  Mon  avocat,  qui  était 
Clément  Laurier,  ayant  lu  tout  haut  le  placard,  De- 
lesvaux parut  faire  chorus  avec  la  foule  indignée. 
D'autant  que  la  police,  toujours  bien  informée,  avait 
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eu  soin  d'adresser  sous  enveloppe  un  exemplaire  de 
ce  ramassis  d'insanités  à  la  pension  même  où  je 
faisais  élever  mon  enfant. 

—  Expliquez-vous  librement,  me  dit  le  président 
avec  une  courtoisie  émue.  Le  tribunal  comprend  par- 
faitement quelle  a  dû  être  votre  exaspération  en 
voyant  étalées  aux  vitrines  des  libraires  ces  abomi- 
nables accusations.  Je  vous  écoute. 

Comme  un  jocrisse  que  j'étais  et  que  je  suis  sans 
doute  encore,  je  racontai  avec  la  plus  entière  fran- 
chise que  je  revenais  de  la  campagne  lorsque,  mes 
yeux  étant  tombés  sur  cette  ignominie,  je  pris  tout 
juste  le  temps  de  requérir  deux  de  mes  amis  qui 
m'avaient  accompagné  à  l'imprimerie  d'où  sortait 
le  placard  et  où  je  comptais  trouver  mes  deux  drôles  ; 

Que  ceux-ci,  s'étant  prudemment  esquivés,  j'avais 
dû  me  contenter  de  l'imprimeur,  après  qu'il  eut 
revendiqué  pleinement  la  responsabilité  de  ces  sa- 
letés que,  du  reste,  je  l'ai  su  depuis,  il  éditait  aux 
frais  de  la  Préfecture. 

Delesvaux  et  les  deux  personnages  muets  qui  lui 
servaient  d'assesseurs  et  de  complices  suivirent  mon 
récit  avec  une  attention  du  meilleur  augure.  Clément 
Laurier  plaida  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'esprit 
et,  alors  que  toute  la  salle  et  l'imprimeur  souffleté 
lui-même  croyaient  à  un  acquittement,  Delesvaux, 
toujours  gracieux,  prononça  un  jugement  qui  me 
condamnait  à  quatre  mois  de  prison  pour  coups  portés 
avec  «  guet-apens  ». 

Je  compris  seulement  alors  que  la  comédie  avait 
été  organisée  entre  le  Delesvaux  et  le  ministère.  Ce 
fut  même  l'humiliation  de  m'ètre  laissé  jobarder 
avec  cette  candeur  qui  me  toucha  le  plus.  L'impri- 
meur, qui  fit  faillite  à  Paris  et  que  je  rencontrai 
plus  tard  à  Genève,  après  mon  évasion  de  Nouvelle- 
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Calédonie,  m'assura  qu'à  deux  reprises  il  avait 
voulu  retirer  sa  plainte  et  qu'on  l'avait  forcé  à  la 
maintenir. 

Je  ne  regrettai  pas  la  raclée  que  Raoult  Rigault 
avait  flanquée  à  ce  monstrueux  juge  qui  certaine- 
ment eut  conscience  de  la  turpitude  qu'il  venait  de 
commettre  à  mon  égard.  En  effet,  le  4  septembre 
1870,  lorsque  les  noms  des  membres  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  commencèrent  à  cir- 
culer, il  fut  pris  d'une  agitation  extraordinaire  et 
demanda  à  son  valet  de  chambre  : 

—  Est-ce  que  M.  Rochefort  est  sur  la  liste? 

—  Oui,  lui  répondit  le  domestique. 

Aussitôt  Delesvaux  entra  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette et,  tirant  d'un  tiroir  un  revolver  tout  chargé,  il 
se  brûla  la  cervelle. 

L'infect  drôle  s'imaginait  sans  doute  que  mon 
premier  acte  allait  être  de  me  venger  de  la  honteuse 
iniquité  doublée  d'escobarderie  qu'il  avait  commise  à 
mon  endroit,  et  il  se  voyait  probablement  déjà  la  tête 
sous  le  couperet  de  la  guillotine. 

Au  moment  où,  affolé  par  le  bruit  de  la  détona- 
tion, le  domestique  se  précipitait  dans  le  cabinet,  un 
coup  de  sonnette  l'appela  à  la  porte.  Il  ouvrit  et  se  I 
trouva  en  présence  de  deux  messieurs  qu'il  supposa 
tout  de  suite  avoir  été  envoyés  par  le  gouvernement 
nouveau  pour  arrêter  ce  serviteur  de  l'ancien.  Il  eut 
alors  ce  mot  qui  prouve  à  quel  point  il  était  ren- 
seigné sur  les  crimes  de  son  maître  : 

—  Monsieur  vient  de  se  faire  justice! 

Il  aurait  même  pu  ajouter  que  c'était  la  seule  jus- 
tice qu'il  eût  jamais  faite. 

Les  deux  visiteurs   étaient  au  contraire  deux  amis 
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qui  venaient  prévenir  Delesvaux  que,  la  République 
venant  d'être  proclamée,  il  eût  à  prendre  ses  pré- 
cautions afin  d'éviter  des  représailles. 

On  me  croira  facilement  lorsque  j'affirme  quer 
dans  cette  journée  historique,  mes  pensées  étaient  à 
cent  lieues  de  ce  Delesvaux  et  que  j'avais  devant  les 
yeux  de  tout  autres  images  que  celle  de  ce  félon 
prenant  son  plus  gracieux  sourire  pour  m'octroyer 
quatre  mois  de  prison. 

Je  ferai  même  remarquer  qu'il  a  été,  pour  un 
homme  aussi  roué,  singulièrement  candide.  S'il 
n'avait  pas  cédé  à  un  accès  de  fièvre  chaude,  il  eûtr 
comme  ses  collègues  des  commissions  mixtes  et  des 
tribunaux  correctionnels,  comme  le  substitut  impé- 
rial Ribot  et  le  juge  Rérenger,  continué  sous  la  Ré- 
publique à  peupler  les  prisons  des  mêmes  républi- 
cains qu'il  y  claquemurait  sous  l'Empire. 

Mais  quand  Raoul  Rigault  lui  envoyait  des  petites 
femmes  dans  les  jambes  et  des  coups  de  poing  dans 
la  figure,  nous  étions  en  1867.  Paris  regorgeait 
d'étrangers  plus  ou  moins  royaux  accourus,  sous 
couleur  d'Exposition  universelle,  pour  rire  un  peu 
dans  les  cabinets  particuliers  ou  les  coulisses  de 
l'Opéra. 

Une  grande  cabotine,  qu'on  surnommait  le  «  Pas- 
sage des  Princes  »,  jetait  sa  note  rose  sur  les  points 
noirs  de  l'horizon,  et  le  Jérémie  qui  aurait  prédit  à 
deux  ans  de  là  l'effondrement  de  ce  régime  panaché 
de  caporalisme  et  de  prostitution,  eût  été  traité  de 
visionnaire  et  d'halluciné. 

Nous  marchions  donc  à  tâtons  vers  l'aurore  d'une 
liberté  que  nous  n'espérions  guère.  Mais  nous  y 
marchions  tout  de  même,  nous  confiant  vaguement 
à  cette  pelure  d'orange  sur  laquelle  glissent  quelque- 
fois les  hercules  les  plus  résistants. 

I.  18 
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Après  que  les  rois  eurent  regagne  leurs  États,  la 
surveillance  dont  j'étais  tout  particulièrement  l'objet 
se  resserra  de  plus  en  plus  étroitement.  Un  article 
où,  à  propos  d'une  chasse  impériale  à  Compiègne,  je 
racontais  comment  on  plaçait,  à  huit  mètres  devant 
l'empereur,  un  lapin  savant  qui  faisait  semblant 
d'être  atteint  par  son  coup  de  fusil  et  reparaissait 
cinq  minutes  après  pour  recommencer  la  scène,  fit, 
non  pas  seulement  déborder,  mais  éclater  le  vase 
qui  chauffait  à  mon  intention. 

Piétri  cita  de  nouveau  Villemessant  à  comparaître 
dans  son  bureau  préfectoral,  et  lui  démontra  ce  qu'il 
y  avait  d'injurieux  pour  la  majesté  du  trône  à  pré- 
tendre que  les  trois  cent  cinquante  lapins  inscrits  au 
tableau  se  composaient  en  tout  et  pour  tout  d'un 
seul,  toujours  le  même,  qui  se  contentait  de  faire  le 
mort  et  rentrait  ensuite  dans  la  coulisse  pour  en 
ressortir  presque  aussitôt  comme  les  figurants  des 
pièces  militaires. 

Bref,  on  avait  assez  de  moi  :  c'était  mon  exclu- 
sion du  Figaro  ou  sa  suppression.  Toute  l'argumen- 
tation ingénieuse  de  son  rédacteur  en  chef  se  heurta 
à  une  résolution  préméditée  et  irrésistible.  Ce  qu'il 
put  obtenir  de  Piétri,  c'est  qu'on  me  tolérerait  encore 
si  j'allais  moi-même  donner  «  ma  parole  d'honneur» 
au  préfet  de  police  que  je  me  cantonnerais  désormais 
dans  les  questions  d'art  et  qu'en  parlant  tableaux  je 
ne  laisserais  pas  pointer  le  moindre  bout  d'oreille 
politique. 

—  Très  bien  !  répondis-je  à  Villemessant.  Ecrivez 
à  Piétri  que  je  consens  à  tout  à  une  condition  :  c'est 
qu'il  me  nommera  secrétaire  du  commissaire  de  po- 
lice de  mon  arrondissement. 

C'était  la  fin  des  négociations.  Je  fis  mes  adieux 
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aux  lecteurs  du  Figaro  dans  une  chronique  qui  dé- 
butait ainsi. 

«  Banni  de  la  République  avec  défense  de  porter 
le  nom  de  Pietro  - —  pour  ne  pas  avoir  voulu  porter 
celui  de  Pietri...  » 

Ce  départ  imposé  fît  beaucoup  plus  de  bruit  que 
je  ne  l'aurais  jamais  cru.  Le  soir  même  de  cette  ex- 
pulsion sensationnelle,  j'assistais  à  une  première  au 
Vaudeville,  et  comme  je  faisais  part  à  Pierre  Véron 
de  mes  inquiétudes  touchant  ma  situation  matérielle, 
qui  allait  devenir  fort  précaire,  pas  un  journal  ne 
paraissant  devoir  se  montrer  assez  crâne  pour  re- 
cueillir l'expulsé,  mon  ancien  collaborateur  du  Cha- 
rivari me  suggéra  cette  détermination  : 

—  Puisqu'on  ne  vous  permet  pas  de  vivre  chez 
les  autres,  pourquoi  ne  vous  mettez-vous  pas  dans 
vos  meubles?  Gréez  un  journal  dont  vous  serez 
l'unique  rédacteur.  Vous  bataillerez  alors  à  vos  ris- 
ques et  périls,  sans  crainte  d'entraîner  personne 
dans  votre  naufrage. 

Me  reportant  immédiatement  au  succès  des  Propos 
de  Labiénus,  j'adoptai  le  plan  d'une  brochure  non 
pas  isolée,  mais  périodique,  qui  éclaterait  par  exemple 
tous  les  samedis  sur  la  tète  du  gouvernement.  Ma 
décision  fut  prise  sur-le-champ  et  je  ne  m'occupai 
plus  que  de  chercher  un  titre. 

Dès  le  lendemain,  je  communiquai  mon  idée,  ou 
plutôt  celle  de  Pierre  Véron,  à  Villemessant  qui, 
avec  son  flair  de  vieux  repris  de  journalisme  l'adopta 
d'enthousiasme.  Il  me  proposa  même  de  verser  l'ar- 
gent nécessaire  pour  les  premiers  frais  d'impression, 
de  papier  et  d'installation  de  mon  journal,  en  me  pro- 
mettant de  m'apporter,  le  soir  même,  une  vingtaine 
de  titres  parmi  lesquels  je  choisirais  le  plus  appro- 
prié au  genre  d'opposition  que  je  méditais. 
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Le  soir  même,  en  effet,  je  reçus  la  liste  où  se 
trouvait  le  titre  de  la  Lanterne  que  je  distinguai 
tout  de  suite  et  pour  lequel  j'optai  sans  hésitation. 
J'éprouvais  seulement  une  certaine  inquiétude  à  ac- 
cepter la  commandite  de  Villemessant,  sur  lequel 
le  gouvernement  avait  toujours  barre  par  la  menace 
de  la  suppression  du  Figaro  et  qui  pouvait  tenter 
tout  au  moins  de   me  refréner  dans    mes  attaques. 

Je  n'accueillis  donc  que  très  conditionnellement 
ses  propositions,  prêt  à  les  repousser  tout  à  fait  si 
d'autres  m'étaient  faites,  cadrant  mieux  avec  mes 
projets. 

Justement  mon  ami  Siraudin,  qui  les  avait  appris 
par  les  journaux  où  l'on  relatait  déjà  le  titre  mena- 
çant de  mon  nouveau  journal,  s'abattit  chez  moi 
comme  une  trombe  et  me  supplia  de  ne  rien  conclure 
sans  l'avoir  revu.  Il  avait  mon  banquier,  qui  me 
laisserait  les  coudées  franches,  verserait  pour  moi 
le  cautionnement  indispensable  et  ne  tenait  en  rien 
aux  bénéfices  que  l'affaire  pourrait  produire. 

C'était  trop  beau  pour  ne  pas  dissimuler  quelque 
dessous  à  examiner  de  près.  Nous  arpentions  le  bou- 
levard tout  en  causant,  et  Siraudin,  qui,  sous  une 
rondeur  apparente,  cachait  beaucoup  d'esprit  et  de 
finesse,  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  vous  quitte.  J'ai  rendez-vous  chez  M.  Edouard 
Bocher,  l'intendant  des  biens  de  la  famille  d'Orléans, 
qui  veut  me  montrer  deux  magnifiques  tableaux 
achetés  tout  récemment  par  le  duc  d'Àumale  qui  les  a 
déposés  chez  lui,  d'où  ils  vont  partir  pour  l'Angleterre. 

Puis,  comme  s'il  se  remémorait  mon  goût  pour 
les  tableaux  anciens,  il  conclut  : 

—  Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  m'accompagneriez- 
vous  pas?   Ça   vous   fera  plaisir  de   voir  ces   deux 
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belles  toiles.  Venez  donc.  Bocher  ne  sera  probablement 
pas  chez  lui,  mais  le  domestique  nous  les  montrera. 

Je  le  suivis  sans  défiance  et  nous  abordâmes  rue 
de  La  Ville- l'Évêque,  où  demeurait,  autant  que  je 
peux  l'affirmer,  le  régisseur  des  biens  d'Orléans,  à 
cette  époque  assez  faciles  à  régir,  puisque  Louis- 
Bonaparte  en  avait  subtilisé  les  trois  quarts. 

Il  est  utile  de  rappeler  que  les  orléanistes  étaient 
alors  contre  l'Empire  en  guerre  aussi  déclarée  que 
les  républicains.  Les  princes  étaient  proscrits,  con- 
séquemment  intéressants.  Ma  qualité  de  rédacteur 
du  Figaro,  journal  plutôt  conservateur  quoique  assez 
éclectique,  laissait  un  certain  nombre  de  gens  dans 
le  doute  relativement  au  gouvernement  que  j'aurais 
désiré  voir  succéder  à  celui  du  coup  d'État. 

Prévost-Paradol,  que  je  connaissais  un  peu  par  sa 
femme  qu'étant  petit  j'avais  vue  jeune  fille  à  la  pen- 
sion où  avaient  été  élevées  mes  sœurs,  avait  sans  af- 
fectation essayé  de  m'attirer  danscette  atmosphère 
philippiste  dont  Thiers  était  l'astre.  Le  parti  eût  été 
heureux  de  me  voir  prendre  place  dans  la  queue  de 
cette  comète. 

M.  Louis  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  dont  la  clientèle  se  trouvait  en  majeure  partie 
dans  la  branche  cadette,  avait  même,  contrairement 
aux  habitudes  quasi  ministérielles  de  la  maison,  daigné 
me  rendre  visite  un  matin  pour  me  demander  un 
article  traitant  du  théâtre  moderne,  et  pour  lequel, 
de  plus  en  plus  contrairement  aux  habitudes  de  la 
maison,  il  m'offrait  un  très  gros  prix. 

J'étais  très  peu  au  courant  de  ces  embauchages  à 
la  suite  desquels  un  homme  de  lettres  se  trouve  subi- 
tement, sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  embrigadé  dans 
un  groupe  qui  le  compromet,  puis  l'accapare.  Cepen- 
dant, je   comprenais    instinctivement    qu'écrire  à  la 

13. 
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Revue  des  De^ix-Mondes  c'était  se  classer  dans  cette 
bourgeoisie  juste  milieu  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson 
ou,  ce  qui  est  plus  écœurant  encore,  est  à  la  fois  pois- 
son et  chair. 

D'abord  flatté  de  la  démarche  de  M.  Louis  Buloz, 
qui  m?invitait  ainsi  à  m'asseoir  dans  le  cénacle  où 
tant  de  célébrités  avaient  eu  leur  siège,  la  réflexion 
me  conseilla  de  décliner  cette  offre  séduisante.  Je 
promis  presque  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  d'écrire  l'article  demandé,  mais  je  ne  l'écrivis 
jamais. 

Ma  présence  chez  M.  Edouard  Bocher,  condamné 
lui-même  par  la  justice  de  Bonaparte,  n'avait  donc 
rien  de  contradictoire  avec  mon  républicanisme,  d'au- 
tant qu'il  s'agissait  simplement  d'une  question  ar- 
tistique et  que  je  me  rendais  là  avec  Siraudin  comme 
je  serais  allé  au  musée  du  Louvre. 

M.  Edouard  Bocher,  que  j'ai  vu  cette  seule  fois 
dans  ma  vie,  se  trouvait  chez  lui  et  nous  reçut  avec 
une  très  grande  affabilité,  lié  qu'il  était  d'ailleurs 
avec  Siraudin,  ancien  employé  de  la  liste  civile  sous 
Louis-Philippe. 

Quand  j'ai  regardé  un  tableau  d'un  peu  près,  il 
me  devient  impossible  de  l'oublier.  M.  Bocher  affir- 
mera si  je  me  trompe  :  l'un,  placé  sur  un  chevalet  à 
droite  en  entrant  dans  le  salon,  représentait  la  Plage 
de  Seheveningue,  près  de  la  Haye,  par  Jakob  Ruysdaël. 

L'autre,  également  appuyé  contre  un  chevalet  dressé 
à  gauche,  était  un  très  bel  Albert  Cuyp,  Y  Entrée  de 
Dordrecht,  où  des  hommes  et  des  femmes  à  cheval 
s'engageaient  sous  une  longue  allée  d'arbres  qui  mon- 
tait dans  un  merveilleux  effet  de  perspective. 

L'examen  terminé  et  mes  compliments  faits  sur  la 
qualité  supérieure  de  ces  deux  œuvres  superbes  que 
le    duc  d'Aumale  avait  payées,   Tune    quatre-vingt 
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mille  francs  et  l'autre  cent  trois  mille  —  on  voit 
que  mes  souvenirs  sont  précis  —  j'allais  me  retirer, 
quand  M.  Bocher  nous  pria  gracieusement  de  nous 
asseoir  devant  son  feu  pour  nous  entretenir  quelques 
minutes  de  cet  abominable  gouvernement  et  de  l'es- 
pèce de  décret  de  proscription  qu'il  avait  rendu 
contre  moi,  à  qui  il  retirait  brutalement  la  plume  des 
mains,  c'est-à-dire  le  pain  de  la  bouche. 

La  Lanterne,  dont  j'avais  déposé  le  titre  et  qui, 
avant  de  paraître,  occupait  déjà  beaucoup  l'opinion, 
fut  naturellement  mise  sur  le  tapis.  C'est  alors  que 
Siraudin,  démasquant  ses  batteries,  m'avoua  nette- 
ment que  le  commanditaire  dont  il  m'avait  parlé 
n'était  autre  que  le  duc  d'Aumale. 

Et  avec  une  inconscience  de  vaudevilliste,  il  discuta 
devant  moi  le  chiffre  de  la  dépense  à  engager,  y 
compris  les  trente  mille  francs  de  cautionnement. 
M.  Edouard  Bocher  fît  même  cette  remarque: 

—  Oh  !  le  cautionnement,  c'est  de  l'argent  sacrifié. 
On  ne  vous  le  rend  jamais. 

Je  me  mordais  les  lèvres,  craignant  de  reconnaître 
par  quelque  observation  froissante  la  réception  cor- 
diale du  fidèle  ami  des  princes  déchus;  mais  je  me 
levai  sans  donner  mes  conclusions,  et,  à  peine  dans 
l'escalier,  je  déclarai  à  Siraudin  qu'à  aucun  prix  je 
n'entrerais  dans  sa  combinaison  dont  il  aurait  dû  au 
moins  m'avertir.  Le  soir  même,  je  concluais  avec 
Villemessant  et  Dumont,  un  des  propriétaires  du 
Figaro.  Chacun  d'eux  versait  dix  mille  francs  pour 
le  lancement  de  la  Lanterne. 

Cependant,  malgré  la  fameuse  lettre  du  19  jan- 
vier 1867,  par  laquelle  Napoléon  III  nous  promettait 
un  Empire  libéral  et  une  presse  libre,  le  règne  du 
bon  plaisir  continuait  à  sévir  dans  toute  son  inten- 
sité. L'autorisation  préalable  imposée  à  tous  les  mal- 
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heureux  affligés  de  la  démangeaison  de  créer  des 
journaux  restait  obligatoire.  Les  avertissements  et  les 
communiqués  pleuvaient  comme  au  lendemain  des 
fusillades  de  Décembre.  Et  si  nous  avions  la  lettre 
—  du  19  janvier  —  nous  n'en  avions  pas  du  tout 
l'esprit. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  était  alors  un  petit  mon- 
sieur juché  sur  ses  talons  et  vaniteux  comme  tous 
les  nabots.  Il  s'appelait  Pinard  et  avait  été  procureur 
général.  A  sa  taille,  qui  n'était  pas  haute,  il  joignait 
une  intelligence  qui  ne  l'était  pas  non  plus.  Son 
ambition  seule  était  démesurée. 

Chose  inouïe  !  ce  fut  à  sa  piété  qu'il  dut  son  porte- 
feuille. L'Espagnole  des  Tuileries  attacha  sa  protec- 
tion à  ce  jésuitard  qui  donnait,  par  son  affectation  à 
s'approcher  de  la  sainte  table,  l'exemple  d'une  dévo- 
tion fanatique  à  la  ville  de  Douai,  où  il  exerçait  en 
qualité  de  magistrat  debout. 

Bien  qu'à  peu  près  sûr  de  sa  réponse,  j'adressai  à 
ce  ministre  à  poigne,  que  j'ai  depuis  si  souvent  em- 
poigné, une  demande  officielle  qui  fut  hautainement 
repoussée.  Mais  la  lutte  que  j'entreprenais  à  moi  tout 
seul  contre  tout  un  régime  commençait  à  intéresser, 
presque  à  passionner  le  public.  Par  ses  persécutions 
niaises  et  la  peur  qu'il  affichait  de  mes  agressions, 
le  ministère  préparait  lui-même  le  succès  de  la  Lan- 
terne plus  sûrement  que  je  n'y  serais  arrivé  par  tous 
les  moyens  connus  de  publicité. 

Bien  que  l'autorisation  préalable  m'eût  été  refusée 
par  le  petit  Pinard,  il  comprenait  que  l'affaire  n'en 
resterait  pas  là  ;  qu'après  la  lettre  du  19  janvier,  l'em- 
pereur ne  pouvait,  sans  se  parjurer  encore  une  fois, 
maintenir  les  lisières  qu'il  avait  promis  de  dénouer 
et  que  ma  revanche  était  proche. 

Le  nouveau  et  provincial  ministre  de  l'Intérieur  se 
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sentait  si  peu  rassuré  qu'il  commit  la  faute  de  me 
faire  porter  des  propositions  de  paix.  J'avais  été  élevé 
avec  le  fils  d'un  ami  intime  de  mon  père,  Ferdinand 
Langlé,  l'auteur  de  nombreux  vaudevilles,  de  quelques 
féeries  et  d'un  livret  d'opéra  intitulé  la  Jacquerie. 
Aylic  Langlé,  l'aîné  de  ses  enfants,  avait  lui-même 
tenté  d'écrire  pour  le  théâtre.  Il  a  eu  une  pièce  en 
trois  actes  jouée  au  Vaudevillle,  Un  Homme  de  rien, 
qui  réussit  mollement. 

Un  peu  dégoûté  de  la  littérature,  il  s'était  assuré 
le  pain  quotidien  en  acceptant  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur la  place  d'examinateur  des  feuilles  politiques, 
dont  il  signalait  les  tendances  ou  les  incartades  au 
gouvernement. 

On  me  dépêcha  cet  ami  d'enfance  qui  avait  suivi 
une  carrière  si  diamétralement  opposée  à  la  mienne, 
et  m'ayant  connu  tout  petit,  tout  pâle,  tout  chétif  et 
tout  timide,  ne  revenait  pas  de  la  situation  presque 
révolutionnaire  que  j'avais  fini  par  acquérir  à  force 
d'irréconciliabilité. 

Il  apparut  un  matin  chez  moi  et  me  demanda  de  la 
part  du  ministre  où  je  voulais  en  venir.  Je  lui  répondis 
que  j'en  viendrais  où  je  pourrais. 

—  Mais  je  t'assure,  appuya-t-il,  on  ne  t'en  veut 
pas  au  ministère.  M.  Pinard  me  disait  encore  hier 
qu'il  te  trouvait  beaucoup  d'esprit. 

—  Ça  ne  prouve  pas  précisément  que  j'en  aie, 
répliquai-je,  car  ton  Pinard  ne  me  paraît  pas  très 
fort.  Pourtant,  si  j'en  ai  en  effet,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  l'utiliser. 

—  Mais,  interrogea  Aylic  Langlé  après  une  certaine 
hésitation  et  comme  en  proie  à  une  vague  inquiétude, 
pourquoi  veux-tu  intituler  ton  nouveau  journal  la 
Lanterne  ? 
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Je  devinai  que  de  cette  publication  de  Damoclès 
tout  les  préoccupait,  jusqu'au  titre.  Aussi  répondis-je 
pour  m'amuser  : 

—  Tu  leur  diras,  à  ces  messieurs,  que  je  l'ai 
appelée  de  ce  nom-là,  parce  qu'une  Lanterne  peut 
servir  à  la  fois  à  éclairer  les  honnêtes  gens  et  à 
pendre  les  malfaiteurs. 

Lorsque,  plus  tard,  j'eus  à  composer  la  couverture 
de  mes  feuilles,  je  me  rappelai  la  réponse  que  j'avais 
faite  spontanément  à  l'envoyé  du  ministre  et  je  fis 
ajouter  au  dessin  principal  une  bonne  corde  à  la 
signification  de  laquelle  personne,  d'ailleurs,  ne  se 
trompa. 

Aylic  Langlé  repartit  assez  déconfit.  Mais  ce  duel 
à  armes  en  apparence  si  inégales  m'avait  attiré  de 
telles  sympathies  qu'elles  avaient  fini  par  se  mani- 
fester publiquement.  Un  soir,  j'avais  dîné  chez 
Ernest  Blum,  en  compagnie  de  sa  jolie  et  spirituelle 
amie  Gabrielle  Gauthier,  des  Variétés.  C'était  la  pre- 
mière à  l'Odéon  de  la  reprise  de  Kean,  le  drame  de 
Dumas  où  Berton  succédait  à  Frederick  Lemaître  dans 
le  rôle  principal.  Blum  était  allé  rejoindre  sa  famille 
dans  une  loge  et  m'avait  confié  Gabrielle,  avec  laquelle 
je  devais  prendre  ma  place  ordinaire  aux  fauteuils 
d'orchestre. 

Au  moment  précis  où  nous  entrions,  Kean  lançait 
son  imprécation  contre  les  journalistes  dont  la  plume 
est  toujours  à  vendre,  puis  il  ajoutait  ce  correctif  : 

—  Mais  aussi  il  en  est  d'autres  que  ni  les  séduc- 
tions ni  les  menaces  ne  font  plier  et  qui  aiment 
mieux  cesser  d'écrire  que  de  cesser  de  dire  la  vérité 

J'ai  oublié  la  phrase  exacte,  mais  tel  en  était  le 
sens.  A  ces  mots  de  la  tirade,  toute  la  jeunesse  du 
quartier  Latin,  espacée  dans  la  salle,  se  leva  en  agi- 
tant des  mouchoirs  et  en  criant  : 
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—  Celui-là,  c'est  Rochefort  !  Vive  Rochefort  ! 

Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  de  la  significa- 
tion de  la  phrase  que  Rerton  achevait  pendant  que 
Gabrielle  et  moi  nous  cherchions  les  numéros  de  nos 
fauteuils.  De  sorte  que,  bien  que  très  peu  de  personnes 
m'eussent  reconnu,  je  crus  que  c'était  non  la  scène, 
mais  mon  entrée  qui  provoquait  cette  explosion. 

Je  ne  savais  où  me  fourrer  ;  jusqu'à  ce  que  le 
rideau  tombât  sur  le  dernier  acte,  ces  bravos,  dont 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'étais  l'objet,  me 
tournèrent  dans  la  tête  et  j'allai  me  coucher  tout 
pensif/ 

Notez  que  la  Lanterne  n'avait  pas  encore  paru, 
que  j'ignorais  même  si  elle  paraîtrait  et  que  je  com- 
mençais à  ne  plus  trop  savoir  que  devenir.  Mais 
l'antipathie  contre  l'Empire  grossissait  tellement,  que 
la  seule  intention  de  le  démolir  attribuée  à  un  homme 
suffisait  pour  créer  à  celui-ci  une  popularité. 

Et  tout  me  réussissait,  ce  que  j'écrivais  comme  ce 
que  je  n'écrivais  pas.  J'étais  comme  l'auteur  dont  on 
dit  :  «  Il  paraît  qu'il  est  en  train  de  travailler  à  un 
chef-d'œuvre,  »  qui  vit  sur  l'attente  de  ce  chef- 
d'œuvre  dont  on  parle  pendant  des  années  et  dont  il 
n'accouche  jamais. 

Le  terrain  était  donc  admirablement  préparé  pour 
moi  quand  la  suppression  définitive  de  l'autorisation 
préalable  me  permit  de  prendre  ma  course.  Le  traité 
signé  entre  Villemessant,  Dumont  et  moi  portait  que 
j'étais  le  maître  de  la  rédaction  de  mon  journal,  où 
ma  liberté  serait  entière,  absolue  et  sans  contrôle. 

J'avertis  loyalement,  du  reste,  mes  commandi- 
taires que  j'étais  décidé  à  pousser  droit  au  monstre  ; 
qu'il  y  aurait  très  probablement  de  la  casse  et  qu'il 
était  encore  temps  pour  eux  de  retirer    leur  argent 
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d'une  affaire  qui  allait  vraisemblablement  semer  les 
décombres  autour  d'elle. 

Ils  tinrent  bon  et  il  ne  resta  qu'à  déterminer  le 
mode  de  publicité  et  le  prix  de  la  brochure,  qui  aurait 
soixante-quatre  pages  et  serait  hebdomadaire. 

Moi,  qui  mettais  complètement  à  l'écart  la  question 
pécuniaire,  j'aurais  désiré  que  la  Lanterne  fût  à  deux 
sous.  Villemessant  demandait  qu'on  la  mît  au  moins 
à  vingt  centimes,  sous  peine  de  déficit.  Une  circons- 
tance fortuite  modifia  cette  manière  de  voir. 

Le  banquier  Bischoffsheim,  celui  qui  a  doté  Nice 
d'un  observatoire  et  de  qui  on  disait  qu'il  ne  l'avait 
construit  que  pour  découvrir  plus  facilement  des 
étoiles,  donnait,  en  l'honneur  du  départ  d'Hortense 
Schneider  pour  une  tournée  en  province,  un  grand 
dîner  auquel  il  nous  avait  invités,  Villemessant  et 
moi,  et  où  nous  nous  rencontrâmes  avec  Girardin, 
Sardou  et  plusieurs  célébrités  du  théâtre  et  du  jour- 
nalisme. 

On  y  parla  de  la  prochaine  apparition  de  la  Lan- 
terne et,  nous  adressant  à  l'expérience  de  Girardin, 
nous  lui  demandâmes  conseil  sur  le  prix  auquel  il 
pensait  qu'il  fallait  mettre  le  numéro.  Il  nous  répondit 
sans  hésiter  : 

—  Faites  payer  votre  brochure  non  pas  dix,  non 
pas  vingt,  mais  cinquante  centimes.  Et  voici  pourquoi: 
M.  Rochefort  s'est  certainement  créé  au  Figaro  une 
clientèle  qui  le  suivra  là  où  il  ira.  Supposons  qu'elle 
se  monte  à  quatre  ou  cinq  mille  lecteurs.  A  cinquante 
centimes,  sa  publication  pourra  vivre.  A  dix  ou  même 
à  vingt  centimes,  elle  n'arrivera  pas  à  couvrir  ses 
frais,  et  non  seulement  vous  n'aurez  pas  fait  une 
bonne  affaire,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais  vous  aurez 
assuré  au  gouvernement  un   éclatant   triomphe   en 
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montrant  l'impuissance  d'un  de  ses  ennemis  les  plus 
déclarés. 

L'événement  a  prouvé  que  ce  raisonnement  était 
faux,  mais  il  était  péremptoire,  et  Villemessant  s'y 
rangea  sans  discussion.  Tout  ce  que  j'eus  grand'peine 
à  obtenir,  c'est  qu'au  lieu  de  cinquante  centimes  le 
numéro  se  vendrait  quarante  —  au  cas  où  il  se 
vendrait.  Mais  je  considérais  ce  prix  comme  telle- 
ment exorbitant  que  je  me  demandais  avec  désespoir 
où  je  trouverais  jamais  une  couche  de  lecteurs 
capables  de  verser  une  pareille  somme  pour  un  quart 
d'heure  de  prose  signée  de  mon  nom. 

J'écrivis  mon  premier  numéro  sous  les  plus  fâ- 
cheux pronostics,  gêné  par  cette  pensée  obsédante  que 
le  public  n'en  aurait  certainement  pas  pour  ses  qua- 
rante centimes,  et  ce  fut  la  mort  dans  l'âme  que  je 
portai  mon  manuscrit  à  l'imprimerie  Dubuisson, 
installée  rue  Coq-Héron,  5,  et  où  se  composait  déjà 
le  Figaro. 

Quand  on  m'en  donna  les  épreuves  à  corriger,  ce 
fut  un  effondrement.  Albert  Wol-ff  était  dans  la  salle 
où  je  les  relisais.  Je  les  lui  passai  en  lui  disant  : 

—  Parcourez-moi  ces  feuillets  et  ne  me  cachez  rien. 
Personnellement,  je  trouve  ça  incohérent,  sans  esprit, 
sans  enchaînement  entre  les  alinéas.  C'est  une  de  mes 
chroniques,  simplement  plus  longue  et  plus  mal  faite 
que  les  autres.  Je  crois  que  je  vais  piquer  une  tète. 

Wolff  lut  et  me  rendit  le   paquet  avec  ces  mots  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  mauvais,  mais  c'est 
certainement  ce  que  vous  avez  fait  de  moins  bon. 

Défiant  comme  je  l'étais  à  mon  égard,  il  ne  m'en  fallait 
pas  plus  pour  me  faire  jeter  le  manche  après  la  co- 
gnée. Je  fis  irruption  dans  le  cabinet  de  Dubuisson, 
homme  calme  et  peu  porté  à  l'enthousiasme,  à  qui  je 
iïs  cette  déclaration  : 

I.  19 
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—  Je  viens  de  relire  ce  premier  numéro.  C'est  au- 
dessous  de  tout,  de  mon  avis  aussi  bien  que  de  celui 
d'Albert  Wolff.  En  somme,  il  n'y  a  rien  de  fait.  Je 
verrai  plus  tard  à  trouver  mieux,  mais,  vous  compre- 
nez, je  tiens  à  ne  pas  sombrer  dans  le  ridicule.  Il  est 
impossible  que  la  Lanterne  paraisse  demain. 

—  Mais,  me  fit  observer  mon  imprimeur,  nous  ne 
pouvons  plus  reculer  maintenant.  Il  est  onze  heures 
du  soir;  tout  est  prêt  pour  la  mise  en  vente  demain 
matin.  Ce  qui  serait  ridicule,  ce  serait  de  ne  pas  pa- 
raître du  tout. 

—  Et  à  combien  tirez-vous  ?  lui  demandai-je,  dans 
un  état  d'agitation  extraordinaire. 

—  A  quinze  mille,  me  répondit  cet  homme  imper- 
turbable. 

—  Comment  !  à  quinze  mille  !  m'écrîai-je  ;  mais 
c'est  de  la  folie  !  il  va  vous  en  rester  plus  de  dix 
mille  numéros  sur  les  bras  !  Il  fallait  tirer  à  quatre 
mille,  et  encore  ! 

—  Mais  pas  du  tout  !  conclut  Dubuisson.  Le  public 
est  très  surexcité  :  je  suis  sûr  que  nous  vendrons  les 
quinze  mille. 

Je  partis,  écrasé  par  la  honte,  et  je  rentrai  chez 
moi 

Comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Poser  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure 
Et  s'endort  vainqueur  ou  vaincu. 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 


Un  tirage  imprévu.  —  Profession  de  foi. —  Messaline. 
—  Les  ruses  du  pouvoir.  —  Un  procès.  —  Les  in- 
convénients DE  LA  CÉLÉBRITÉ.   —    UNE    CONCURRENCE.    — 

Edmond  About.  —  Critiques  de  policiers. 


Après  une  nuit  coupée  de  fiévreux  cauchemars,  je 
me  levai  sur  les  dix  heures,  prenant  tout  le  temps  de 
m'habiller,  car  je  n'osais  pas  sortir  pour  constater  par 
mes  yeux  la  noirceur  du  four  auquel  il  me  semblait 
impossible  d'échapper.  Cependant,  aux  environs  de 
midi  moins  le  quart,  il  fallut  bien  descendre  pour 
aller  déjeuner.  J'habitais  alors  rue  Montmartre,  103, 
et  je  pris  la  rue  Joquelet  pour  me  rendre  au  restau- 
rant. 

Au  moment  où  je  débouchais  sur  la  place  de  la 
Bourse,  je  vis  de  loin  une  femme  tombée  sur  les  ge- 
noux et  sur  le  dos  de  laquelle  s'évasait  une  hotte  d'où 
s'échappaient  des  quantités  de  petites  brochures 
rouges.  Je  m'approchai  :  c'était  ma  Lanterne  donî 
une  foule  considérable  se  disputait  des  exemplaires 
qui  jonchaient  le  trottoir  et  que  les  acheteurs  payaient 
avec  des  pièces  de  dix,  de  vingt  et  même  de  quarante 
sous,  puis  qu'ils  emportaient  en  courant,  sans  même 
attendre  qu'on  leur  rendît  leur  monnaie. 
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Je  me  fis  cette  réflexion  immédiate  : 

«  Le  numéro  a  été  saisi  et  on  veut  se  le  procurer 
à  tout  prix.  Tant  mieux  !  Au  moins  l'honneur  sera 
sauf  ». 

Je  n'en  sautai  pas  moins  dans  un  fiacre  pour 
aller  aux  nouvelles  rue  Coq-Héron.  J'eus  peine  à  gra- 
vir les  escaliers,  encombrés  de  marchands  descendant 
de  l'imprimerie  avec  des  ballots  qui  se  renouvelaient 
sans  cesse. 

Je  me  frayai  un  passage  jusqu'à  Dubuisson  de- 
bout, en  manches  de  chemise,  se  disputant  avec  les 
marchandes  des  kiosques  et  qui  me  cria  : 

—  Eh  bien  !  elles  sont  jolies,  vos  prédictions  !  Vous 
m'avez  empêché  d'en  commander  plus  de  quinze  mille 
et  maintenant  je  suis  débordé.  Ils  en  réclament  tous, 
et,  quoique  nous  n'ayons  cessé  de  tirer  depuis  cinq 
heures  du  matin,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  pu  en  li- 
vrer quarante  mille. 

—  Comment  !  quarante  mille?  fis-je  ébahi. 

—  Et  ce  n'est  rien.  Savez-vous  combien  on  nous 
en  demande?  cent  vingt  mille;  Malheureusement, 
nous  n'avons  plus  de  brocheuses  pour  coudre  les 
feuilles.  Vite,  prenez  une  voiture  et  courez  tous  les 
ateliers  de  brochure  de  Paris.  Il  nous  faut  absolu- 
ment nos  cent  vingt  mille  pour  ce  soir. 

Je  ne  laissai  pas  à  ma  stupéfaction  le  temps  de  se 
formuler.  Je  remontai  dans  mon  fiacre  et,  muni  d'une 
liste  d'adresses  copiées  dans  le  Bottin,  je  fis  toutes  les 
maisons  où  des  ouvrières,  brocheuses  ou  non,  étaient 
disponibles.  Pour  stimuler  leurs  aiguilles,  je  leur  lais- 
sais dans  chaque  atelier  un  billet  de  cent  francs  à  se 
partager.  C'est  effrayant  ce  que  les  femmes  peuvent 
aller  vite,  quand  elles  s'y  mettent  ! 
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Le  second  numéro  tira  non  plus  à  cent  vingt  mille, 
mais  à  cent  vingt-cinq  mille.  On  ne  rencontrait  pas 
un  passant  qui  n'eût  sa  Lanterne,  soit  à  la  main, 
soit  dépassant  de  sa  poche,  car  il  était  instantanément 
devenu  de  bon  ton  de  se  faire  reconnaître  pour  un  de 
mes  acheteurs. 

La  couverture  rouge,  qui  représentait  naturelle- 
ment une  lanterne  avec  la  corde  annoncée,  manquait 
de  glacis  et  déposait  un  peu.  La  mode  s'était  encore 
établie  de  montrer  des  doigts  enluminés  par  la 
couleur  qui  déteignait  sur  les  mains.  Quand  le  suc- 
cès se  déclare,  tout  y  aide,  même  et  quelquefois  sur- 
tout ce  qui  devrait  y  nuire. 

Je  suis  au-dessous  du  total  en  évaluant  à  cinq  cents 
le  nombre  des  lettres  que  je  recevais  par  jour.  J'avais 
été  obligé  de  recruter  toute  une  équipe  de  décache- 
teurs.  Dussé-je  rougir  jusque  dans  mes  profondeurs, 
je  dois  déclarer  que,  sur  ces  cinq  cents  lettres,  on  en 
comptait  toujours  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix 
portant  des  noms  de  femmes. 

Beaucoup  de  ces  inconnues,  qui  signaient  généra- 
lement d'initiales  comme  pour  les  petites  annonces  de 
certaines  feuilles  demi-mondaines,  me  demandaient 
ou  m'assignaient  des  rendez-vous.  Seulement  les  amis 
dévoués  qui,  non  contents  de  décacheter,  lisaient 
aussi  pour  moi,  étaient  invariablement  convaincus 
que  ces  billets,  trop  doux  pour  être  sincères,  cachaient 
des  complots  ourdis  en  vue  de  m'assassiner. 

Ils  se  rendaient  eux-mêmes,  armés  de  forts  gour- 
dins, à  l'endroit  assigné,  et  se  trouvaient  en  face  de 
quelque  jeunesse  —  pas  toujours  jeune  —  que  la 
curiosité  de  me  connaître  lançait  dans  cette  aventure. 
Ils  se  débrouillaient  ou  s'embrouillaient  ensuite  avec 
elle,  et  je  serais  bien  surpris  s'ils  ne  s'étaient  pas  assis 
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de  temps   en  temps  à  cette  table  où  la  nappe  avait 
été  primitivement  mise  pour  moi. 

On  me  croira  facilement  quand  j'affirme  n'avoir 
jamais  accusé  ma  beauté  d'avoir  provoqué  ces  coups 
de  foudre,  d'autant  que,  six  mois  auparavant,  pas 
une  de  mes  correspondantes  n'avait  songé  à  me  faire 
part  de  l'effet  que  j'avais  produit  sur  elle.  Il  est  vrai 
qu'à  ce  moment  elles  écrivaient  peut-être  à  d'autres. 

Ma  profession  de  foi  politique  avait  fait  le  tour  de 
Paris  et  de  beaucoup  de  départements.  Je  m'y  plai- 
gnais d'avoir  été  méconnu,  attendu  que  je  n'avais 
jamais  cessé  d'être  profondément  bonapartiste. 

«  Cependant,  ajoutais-je,  on  me  permettra  bien  de 
«  choisir  mon  héros  dans  la  dynastie.  Parmi  les  légi- 
«  timistes,  les  uns  préfèrent  Louis  XVIII,  d'autres 
«  Louis  XVI,  d'autres  enfin  placent  toutes  leurs 
«  sympathies  sur  la  tête  de  Charles  X.  Comme  bona- 
«  partiste,  je  préfère  Napoléon  II  ;  c'est  mon  droit. 

«    J'ajouterai    même    qu'il    représente    pour    moi 

«  l'idéal  du  souverain.   Personne  ne  niera  qu'il   ait 

«  occupé  le  trône,  puisque  son  successeur  s'appelle 

«  Napoléon  III.   Quel  règne,  mes  amis,  quel  règne! 

x  Pas  une  contribution,  pas  de  guerres  inutiles  avec 

«  les  décimes   qui   s'ensuivent;   pas  de  ces  expédi- 

«  tions  lointaines  dans    lesquelles  on    dépense   six 

«  cents  millions  pour  aller  réclamer  quinze  francs  ; 

«  pas   de   listes    civiles   dévorantes,   pas  de  minis- 

«  très   cumulant   chacun   cinq   ou    six   fonctions  à 

«  cent  mille  francs  pièce;    voilà  bien  le  monarque 

«  tel  que  je  le  comprends.  Oh!  oui,  Napoléon  II,  je 

«  t'aime    et  je  t'admire   sans   réserve!...   Qui  donc 

«  osera  prétendre  maintenant   que  je  ne   suis  pas 

«  un  sincère  bonapartiste?  » 

Mais,  mystère  insondable  de  la  vilenie  humaine, 
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les  courtisans  que  j'éreintais  me  faisaient  eux-mêmes 
parvenir  des  documents  relatifs  à  ceux  qu'ils  auraient 
bien  voulu  que  j'éreintasse.  Persigny  était  ordinaire- 
ment très  visé  dans  ces  dénonciations  qui  n'étaient 
pas  toujours  anonymes.  Mais  je  fus  un  jour  assez  in- 
trigué par  cette  courte  lettre  : 

«  Voulez -vous  exaspérer  l'empereur  ?  Trouve;: 
moyen  de  dire  que  l'air  du  Beau  Dunois  est  non  pas 
de  Ja  reine  Hortense,  mais  de  Dalvimare.  » 

Je  me  hâtai  de  profiter  du  renseignement,  qui  me 
parut  venir  d'une  femme;  quelque  dame  d'honneur 
probablement.  J'écrivis  donc  dans  la  Lanterne  sui- 
vante : 

«  Tous  les  cœurs  battirent  quand  l'orchestre 
entama  l'air  :  Partant  pour  la  Syrie  (musique  de 
Dalvimare).  » 

Le  public  n'y  vit  pas  grande  malice  ;  mais,  le 
lendemain,  je  reçus  de  la  même  écriture  un  récit  très 
détaillé  de  l'effet  produit  aux  Tuileries  par  cette  sim- 
ple mention.  Dalvimare,  compositeur  de  romances  et 
exécutant,  était  le  professeur  de  harpe  de  Joséphine 
et  avait  également  donné  des  leçons  à  Hortense  dont 
il  avait  été  un  des  nombreux  amants.  Il  avait  reconnu 
ses  bontés  pour  lui  en  composant  pour  elle  l'air  fu- 
nèbre et  à  porter  le  diable  en  terre  qui  était  devenu 
la  Marseillaise  du  second  Empire  et  qu' Hortense 
avait  signé. 

Car  cette  Hortense,  dont  le  malheureux  Louis  de 
Hollande  se  plaignait  amèrement  dans  une  lettre  con- 
servée aux  archives  de  la  Haye,  et  commençant  ainsi  : 

«  J'ai  eu  le  malheur  d'épouser  une  Messaline  »  ; 

était  atteinte  d'une  monomanie  artistique  toute  spé- 
ciale   :   quand    elle    avait    distingué   un    homme   de 
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lettres,  elle  se  mettait  à  la  littérature;  quand  c'était 
un  sculpteur,  elle  sculptait;  un  peintre,  elle  couvrait 
de  couleur  des  kilomètres  de  toile.  Dalvimare  étant 
musicien,  le  Beau  Dunois  était  né  de  cette  promis- 
cuité. 

«  Napoléon  III,  qui  sans  doute  se  croyait  seul  dans 
ce  secret  d'alcôve  et  de  piano,  avait,  m'écrivait  mon 
correspondant,  —  lequel  était  probablement  une  cor- 
respondante —  été  foudroyé  en  lisant  ce  nom  oublié 
que  je  ressuscitais  tout  à  coup.  » 

Et  on  me  complétait  la  confidence  par  les  détails 
d'une  scène  à  rire  aux  larmes  qui  avait  eu  plusieurs 
témoins  :  l'empereur  tenait  encore  la  Lanterne  à  la 
main  quand  Persigny  l'avait  abordé  furieux,  en  ré- 
clamant justice  contre  moi  et  mes  insolences.  Alors 
Napoléon,  les  yeux  humides,  lui  avait  répondu  en 
lui  tendant  ma  brochure  : 

—  Il  t'insulte  (car  dans  l'intimité  il  tutoyait  cet 
ancien  compagnon  de  conspiration),  mais,  avec  moi, 
il  va  plus  loin  :  il  insulte  aussi  ma  mère. 

Toutefois,  affectant  de  crâner,  il  ne  descendait  ja- 
mais le  samedi  du  train  de  Fontainebleau,  où  il  villé- 
giaturait à  ce  moment,  sans  exhiber  le  dernier  nu- 
méro de  ma  brochure  rouge  qui  lui  déteignait  sur 
les  doigts  tout  comme  à  d'autres.  Il  semblait  dire  : 

—  Ces  attaques  me  touchent  si  peu  que,  tout  en  les 
lisant,  je  dédaigne  de  les  réfuter. 

J'avais,  en  effet,  demandé  que  le  gouvernement  vou- 
lût bien  me  fournir  une  explication  que  je  me  ferais 
un  devoir  d'insérer  avant  toute  autre  chose  :  pour- 
quoi il  était,  dans  les  sphères  officielles,  constam- 
ment question  de  la  reine  Hortense  et  jamais  du  roi 
Louis,  son  mari. 
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Puis  après  avoir  proposé,  pour  éviter  le  mot  mal- 
sonnant de  République,  de  modifier  ainsi  le  refrain 
d'un  chant  patriotique  célèbre  : 

Au  cri  :  «  Vive  la  reine  Hortense  !  » 
Sombra  le  vaisseau  le  Vengeur  ! 


j'ajoutais  méchamment  : 

Je  suis  d'autant  plus  surpris  de  ce  peu  d'empressement  à 
rendre  hommage  au  père  du  souverain,  que  d'ordinaire  la 
platitude  ne  connaît  pas  ces  nuances.  Elle  s'incline  sur  un 
signe,  avec  cet  empressement  que  Tacite  appelle  «  le  liber- 
tinage de  la  servilité.  » 

D'où  vient  que  nos  honorables  génuflecteurs  n'ont  ja- 
mais eu,  à  l'adresse  du  roi  de  Hollande,  de  ces  enthousiasmes, 
de  ces  épanouissements  et  de  ces  prosternations  dont  ils 
sont  si  prodigues  à  l'égard  de  la  reine? 


On  joue  sur  les  orgues,   depuis  terriblement  longtemps 

déjà  : 

Partant  pour  la  Syrie... 

Je  sais  à  quel  point  les  électeurs  s'intéressent  au  beau 
Danois  et  sont  heureux  desavoir,  au  moment  où  ils  se  pré- 
parent à  la  lutte,  qu'il  allait  prier  Marie  de  bénir  ses  exploits; 
mais  enfin,  s'il  y  a  quelque  part  des  romances  du  roi  Louis, 
qui,  je  le  sais,  en  a  composé  plusieurs,  pourquoi  ne  leur 
rend-on  pas  les  honneurs  civils  et  militaires  qu'on  accorde 
aux  poésies  de  son  épouse  ? 

Il  n'y  a  pas  une  exposition  de  peinture  sans  plusieurs 
reines  Hortense  en  pied  ou  à  mi-corps.  Le  roi  de  Hollande 
n'y  a  jamais  eu  seulement  l'ombre  d'un  médaillon  en  stéarine. 
J'admets  que  la  mère  laisse  dans  le  cœur  de  ses  enfants  des 
souvenirs  plus  tendres  que  le  père,  quoique,  dans  ma  con- 
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viction,  l'homme  ait  pour  ses  rejetons  une  tendresse  au 
moins  égale  à  celle  de  la  femme.  Je  suis  même  convaincu 
que,  si  nous  étions  chargés  nous-mêmes  de  les  mettre  au 
monde,  il  y  aurait  moins  de  nourrissons  aux  Enfants- 
Trouvés. 

Mais  la  question  n'est  pas  là;  il  est  certain  que  pour 
les  esprits  dynastiques,  un  roi  a  une  tout  autre  impor- 
tance que  la  reine  avec  laquelle  il  partage  le  trône.  Que 
penseriez-vous  des  Russes  si,  pour  célébrer  la  gloire  du  tzar 
Pierre  le  Grand,  ils  avaient  fait  élever  sur  la  plus  belle 
place  de  Saint-Pétersbourg  la  statue  équestre  de  sa  femme? 

Il  y  a,  dans  cette  sorte  d'abandon  du  roi  Louis,  comparé 
au  culte  dont  la  reine  Hortense  est  l'objet  dans  les  hautes 
sphères,  quelque  chose  qui  échappe  à  ma  pénétration  et 
qui  appelle  évidemment  un  communiqué. 


11  était  difficile  de  faire  plus  clairement  entendre 
que  le  vainqueur  de  Décembre  était  un  enfant  adul- 
térin au  premier  chef,  comme  rétablissait  suffisam- 
ment d'ailleurs  le  désaveu  de  paternité  déposé  par  le 
Bonaparte  dont  il  portait  le  nom  et  qui  avait  solennel- 
lement ainsi  refusé  de  se  reconnaître  comme  son 
père. 

Tout  m'était  bon  pour  saper  le  respect  dont  on 
affectait  d'entourer  ce  mannequin  officiel  qu'on  appelle 
«  la  personne  du  souverain  ».  Ah!  cette  malheu- 
reuse personne  du  souverain,  je  la  tordais  comme 
du  vieux  linge  !  J'écrivais  par  exemple  ceci  : 

«  L'Etat  vient  de  commander  à  M.  Barye  la  statue 
équestre  de  Napoléon  III.  On  sait  que  M.  Barye  est 
un  de  nos  plus  célèbres  sculpteurs  d'animaux  ». 

Et  encore  ceci  : 

«  M.  Lachaud,  le  célèbre  avocat  d'assises,  est  pré- 
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sente  comme  candidat  officiel  à  la  dcputation,  en 
remplacement  de  M.  Gellibert  des  Séguins.  Le  choix 
est  excellent.  Personne  n'ignore  que  Lachaud  défen  ! 
admirablement  les  malfaiteurs.  » 

Le  ministre  Pinard,  qui  avait  aussi  son  paquet, 
aurait  pu  tenter  d'arrêter  mon  élan  s'il  n'avait,  dès 
le  premier  jour,  perdu  tout  sang-froid.  Il  eût  dû  com- 
prendre, lès  le  début  de  mes  estocades,  que  ce  com- 
bat sans  merci  se  terminerait  par  un  procès  et  un  ; 
condamnation  à  laquelle  je  m'attendais  tous  les  jours 
et  que  je  m'étonnais  presque  de  ne  pas  voir  venir. 

Puisque  ce  dénouement  était  inévitable,  mon  au- 
dace grandissant  à  chaque  numéro,  il  eût  été  infini- 
ment plus  habile  de  ne  pas  laisser  ma  popularité 
s'affirmer  et  ma  Lanterne  se  répandre  jusque  dans 
les  plus  petites  bourgades.  Il  eût  fallu  m'étrangler  le 
premier  jour  ou  feindre  de  m'ignorer,  ce  qui,  je  le 
reconnais,  n'était  pas  aisé,  étant  donné  le  retentisse- 
ment de  mon  journal. 

Au  lieu  d'agir  comme  avec  l'auteur  des  Propos  de 
Labie'nus,  infiniment  moins  brutaux  et  moins  directs 
que  les  miens,  le  ministère  essaya  de  ruser,  presque 
de  faire  de  l'esprit  avec  moi.  À  propos  d'une  phrase 
qu'il  avait  soin  de  choisir  insignifiante  pour  ne  pas 
la  souligner,  il  m'adressait  des  communiqués  d'une 
dimension  à  remplir  les  neuf  dixièmes  d'un  numéro 
de  la  Lanterne,  de  sorte  qu'au  lieu  de  ma  polémique 
contre  le  gouvernement  j'étais  obligé  de  servir  à  mes 
lecteurs  la  polémique  du  gouvernement  contre  moi. 

Heureusement,  il  me  restait  toujours  assez  de  place 
pour  expliquer  l'hypocrisie  du  procédé,  et  le  succès 
n'en  subissait  aucune  atteinte.  Alors  l'ahuri  Pinard 
crut  faire  œuvre  d'homme  d'Etat  en  me  retirant  la 
vente  sur  la  voie  publique.  En  vertu  de  je  ne  sais  et 
dont  personne  n'a  jamais  su  quelle  jurisprudence,  le 
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régime  du  coup  d'Etat  prétendait  que,  si  les  magasins 
de  librairie  ne  lui  appartenaient  pas,  les  kiosques 
lui  appartenaient.  Telle  était  la  conception  que  Na- 
poléon III  avait  de  cette  liberté  de  la  presse  qu'il 
avait  soi-disant  restaurée  par  sa  lettre  du  19  janvier. 

Quoique  confinée  chez  les  libraires,  la  vente  ne 
baissa  pas  d'un  numéro.  Et,  bien  que  le  prix  en  eût 
été,  malgré  moi,  fixé  au  chiffre  relativement  énorme 
de  quarante  centimes,  j'étais  lu  dans  les  ateliers  non 
moins  que  dans  les  salons  et  même  les  châteaux.  Les 
ouvriers  se  cotisaient  et  se  repassaient  tous  les  sa- 
medis la  brochure,  à  moins  que  l'un  deux  n'en  fît  la 
lecture  à  haute  voix. 

J'avais  loué  pour  la  saison,  à  Nogent-sur-Marne, 
une  petite  villa  où  mes  amis  venaient  me  tenir  com- 
pagnie le  vendredi  soir,  quand  j'avais  terminé  mon 
travail,  qui  devait  paraître  le  samedi  et  que  je  leur 
communiquais  avant  de  l'envoyer  à  l'imprimerie.  A 
côté  de  la  maison  que  j'habitais,  une  vingtaine  de 
maçons  en  construisaient  une  autre.  Eh  bien,  le 
matin  du  jour  où  un  nouveau  numéro  était  mis  en 
vente,  un  de  ces  braves  remueurs  de  moellons  par- 
tait, un  petit  panier  au  bras,  et  le  rapportait  plein 
de  Lanterne  que  presque  tous  les  habitants  du  pays 
le  chargeaient  d'aller  leur  acheter  à  Paris  afin  de  la 
lire  le  plus  tôt  possible. 

Le  ministère  aveuglé  par  son  impuissance  à  en- 
rayer cette  explosion  de  l'opinion  publique  ligotée 
depuis  tantôt  dix-sept  ans,  prit  le  honteux  parti  de 
me  jeter  dans  les  jambes  des  écrivains,  pas  même 
des  écrivains,  des  familiers  de  la  plus  basse  police, 
qui  furent  chargés  de  fouiller  dans  mon  passé  et  d'y 
dénicher  tout  ce  qui  serait  susceptible  de  me  désho- 
norer aux  yeux  de  cette  foule  qui  commençait  à  me 
traiter  en  idole. 
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Mais  les  tristes  héros  qui  acceptent  une  pareille 
mission  portent  en  eux-mêmes  le  contrepoison  de 
leurs  infamies  :  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  même  pas 
capables  d'exercer  leur  sale  métier.  Tout  de  suite  on 
lança  sur  Paris  quatre  ou  cinq  brochuriers  qui  dépas- 
sèrent le  but,  au  point  de  mettre  de  mon  côté  tous 
les  rieurs  et  tous  les  indignés  qui,  du  reste,  y  étaient 
déjà. 

Les  histoires  dont  on  me  fit  le  héros  touchaient  au 
fantastique.  J'avais  trois  enfants,  ce  qui  était  vrai, 
mais,  ce  qui  l'était  moins,  je  les  avais  abandonnés, 
Et  savez-vous  qui  en  prenait  soin?  L'impératrice  elle- 
même  qui,  dédaignant  les  injures  dont  la  couvrait 
leur  père,  les  avait  recueillis  et  les  faisait  élever  à  ses 
frais.  Et  les  brochuriers  ajoutaient  victorieusement  : 

«  Voilà  comment  se  venge  une  souveraine  !  » 

Ces  imbécillités  me  réjouissaient  et  le  matin  à  dé- 
jeuner mes  enfants  eux-mêmes  me  les  lisaient  en  se 
tordant. 

Cependant,  si  on  est  bête  quand  on  est  petit,  quand 
on  est  grand,  on  l'est  parfois  autant  et  même  davan- 
tage. J'ai  rappelé  plus  haut  comment,  à  la  suite  d'une 
publication  ordurière  dont  la  police  avait  envoyé  un 
exemplaire  à  ma  fille  dans  sa  pension  même,  j'avais, 
faute  de  mieux,  malmené  l'imprimeur  de  cette  chose 
innommable.  Mais,  n'ayant  pu  mettre  la  main  ou  la 
canne  sur  les  auteurs,  je  fus  assez...  comment  di- 
rai-je?  pour  leur  intenter  non  un  procès  correctionnel 
où,  par  une  des  nombreuses  aberrations  de  la  loi,  la 
preuve  n'est  pas  admise,  mais  devant  le  tribunal  civil 
où  je  les  conviais  à  apporter  tous  les  documents 
qu'ils  prétendaient  avoir  recueillis  à  mon  sujet. 

Les  deux  agents  se  présentèrent  :  je  ne  les  avais 
jamais  vus.  Ils  se  faisaient  appeler  par  des  pseudo- 
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nymcs  :  l'un  signait  Charles  de  Bussy  et  avait  été 
condamné  plusieurs  fois  pour  abus  de  confiance; 
l'autre  s'intitulait  Stamir,  nom  qui  était  une  abrévia- 
tion et  une  déformation  du  sien. 

La  foule  était  énorme  et  menaçante  pour  les  deux 
drôles  qui,  aux  questions  du  président,  n'eurent  que 
cette  réponse  : 

—  Nous  n'avons  jamais  prétendu  que  M.  Henri  Ro- 
chefort  avait  été  condamné  deux  fois  pour  escroque- 
rie; nous  avons  simplement  demandé  :  «  Monsieur 
Rochefort  connaît-il  un  journaliste  qui  a  été  condamné 
deux  fois  pour  escroquerie  ?»  Du  moment  où  il  ne 
connaît  pas  de  journaliste  condamné  dans  ces  condi- 
tions, notre  interrogation  tombe  d'elle-même. 

—  Mais,  insista  le  président,  vous  l'avez  accusé 
de  porter  un  faux  nom. 

—  Sans  doute,  répliqua  le  vieux  gibier  de  prison, 
Charles  Marchai,  dit  de  Bussy;  il  signe  Henri  Roche- 
fort  et  il  se  nomme  en  réalité  Victor-Henri  de  Roche- 
fort-Luçay. 

On  se  rend  facilement  compte  des  huées  qui 
accueillaient  chacune  de  ces  répliques.  Par  le  plus 
particulier  des  hasards,  le  substitut  chargé  de  requé- 
rir était  un  de  mes  anciens  condisciples,  nommé 
Chevrier,  qui  avait  fait  ses  études  en  même  temps 
que  moi  au  collège  Saint-Louis.  Il  fut  très  loyal; 
j'ajouterai  même  que  jamais,  sous  la  République,  je 
n'ai  rencontré  un  magistrat  debout  ou  assis  qui 
montrât  à  mon  égard  autant  de  sincérité  et  de  bonne 
foi. 

Il  apprit  aux  juges  que  personne  mieux  que  lui 
n'était  à  même  de  les  renseigner  sur  ma  personnalité, 
attendu  que  nous  avions  passé  ensemble  plusieurs 
années  à  Saint-Louis;  que  nul  Français  ne  pouvait 
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l'être  plus  que  moi  qui  appartenais  à  une  très  an- 
cienne famille;  qu'en  ce  qui  concernait  mes  condam- 
nations, il  en  avait  relevé  deux  en  effet  sur  mon 
casier  judiciaire  à  vingt-cinq  francs  d'amende,  pour 
duel,  ce  qui  n'avait  rien  de  déshonorant,  au  contraire, 
puisqu'il  s'agissait  d'affaires  d'honneur. 

Puis,  fouillant  le  passé  et  le  présent  des  deux  cra- 
pules citées  à  l'audience,  il  les  dévêtit  publiquement 
et  les  fouetta  jusqu'au  sang.  Enfin,  quand  il  en  ar- 
riva à  l'envoi  prémédité  à  mon  enfant  même  de  ce 
placard  ignoble,  l'indignation  et  le  dégoût  lui  firent 
monter  les  larmes  aux  yeux,  si  bien  que  tout  le 
monde  pleurait  avec  lui  dans  la  salle. 

Bien  que  je  n'eusse  réclamé  pour  la  forme  qu'un 
franc  de  dommages-intérêts,  le  tribunal  élevant  de 
son  autorité  la  demande,  m'en  accorda  douze  mille. 
J'expliquai  le  lendemain,  dans  la  Lanterne,  que, 
mes  deux  gredins  ne  vivant  que  des  subsides  de  la 
police,  j'aurais  honte  de  toucher  à  cet  argent  que  je 
n'oserais  même  pas  distribuer  aux  pauvres,  de  crainte 
qu'il  ne  leur  portât  malheur. 

Au  surplus,  j'aurais,  on  le  suppose,  couru  long- 
temps après  cette  grosse  somme,  les  condamnés  por- 
tant un  faux  état  civil  et  logeant  dans  des  hôtels 
borgnes.  Ces  deux  gredins  étant  désormais  brûlés,  le 
ministre  Pinard  les  remplaça  par  d'autres. 

Mais,  à  quelque  temps  de  là,  les  sergents  de  ville 
ramassèrent  au  coin  d'une  borne  un  individu  qui  y 
était  mort  d'une  congestion  causée  par  l'ivresse  et 
qui  gisait  dans  un  vomissement  d'eau-de-vie  et 
d'absinthe  :  c'était  le  même  Charles  de  Bussy  qui 
venait  d'achever  sa  carrière  dans  Ja  boue  et  le  ruis- 
seau où  il  l'avait  commencée. 

Cet  échec  policier  ne  découragea  pourtant  pas   la 
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police.  Elle  continua  à  faire  raconter  par  ses  agents 
que  je  passais  mes  nuits  en  soupers  orgiaques  où  les 
bouteilles  de  Champagne  ne  se  comptaient  plus. 
Quant  au  jeu,  je  ne  vivais  pas  d'autre  chose,  bien 
que  je  n'eusse  pas  mis  trois  fois  les  pieds  dans  un 
cercle  où  j'avais  été  invité  fortuitement  à  dîner  par 
quelque  ami. 

Aussi  la  pauvreté  des  moyens  de  défense  que 
m'opposait  le  pouvoir  contribuait-elle  à  grouper  au- 
tour de  moi  tous  les  mécontentements.  On  criait 
mon  portrait  à  tous  les  coins  de  rues.  Les  bijoutiers 
ne  suffisaient  plus  aux  demandes  de  petites  lanternes 
montées  en  breloques  et  dans  le  fond  desquelles  ap- 
paraissait une  minuscule  photographie  de  moi. 

Il  m'était  devenu  impossible  de  me  montrer  sur 
le  boulevard  sans  y  provoquer  des  rassemblements. 
Le  samedi  soir,  j'allais  presque  toujours  dîner  dans 
une  famille  dont  la  campagne  était  située  à  Maisons! 
Laffitte.  Un  nouveau  numéro  de  la  Lanterne  avait 
paru  le  matin  et  à  peine  les  voyageurs  étaient-ils 
installés  dans  leurs  compartiments  que  je  les  voyais 
tirer  de  leurs  poches  le  petit  livre  rouge  dans  lequel 
ils  se  plongeaient.  J'étais,  je  puis  le  dire,  absolument 
seul  à  ne  pas  le  déguster. 

Villemessant  non  plus  que  Dumont  n'avaient  pas 
eu  à  débourser  un  sou  de  leurs  vingt  mille  francs 
de  commandite,  la  publication  ayant  dès  le  premier 
jour  couvert,  et  au  delà,  les  frais  d'installation,  d'im- 
pression et  de  tirage.  Mais  quand  mon  journal  sor- 
tait des  presses,  le  samedi  matin,  la  vente  de  tous 
les  autres  baissait  sensiblement,  celle  du  Figaro  sur- 
tout, car  mon  ancienne  clientèle  allait  me  chercher 
là  où  j'étais. 

Villemessant,  au  fond  très  négociant,  ne  put  sup- 
porter  longtemps   qu'un  de  ses  rédacteurs  fût   par- 
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venu  ainsi  à  des  tirages  de  cent  vingt-cinq  mille  et 
même  de  cent  trente  mille,  quand  sa  feuille  à  lui, 
autour  de  laquelle  il  avait  intelligemment  réuni  les 
plus  solides  éléments  de  succès,  n'avait  jamais  dé- 
passé trente  mille  ou  au  maximum  quarante  mille. 

La  jalousie  qui  le  dévorait  et  son  ignorance  de 
l'état  de  l'opinion,  qu'il  était  d'ailleurs  incapable 
d'apprécier  politiquement,  lui  suggéra  une  idée  qu'il 
se  garda  bien  de  me  communiquer.  Il  résolut  de  dres- 
ser contre  la  Lanterne,  c'est-à-dire  contre  moi  et  lui- 
même  qui  la  commanditait,  une  concurrence  à  l'aide 
de  laquelle  il  espérait  la  démolir. 

C'était  unir  la  démence  à  l'improbité.  Avec  un  peu 
de  bon  sens,  il  lui  aurait  été  aisé  de  comprendre  que, 
s'il  était  facile  d'écrire  des  articles  plus  spirituels  que 
les  miens,  il  déterrerait  peu  de  rédacteurs  disposés  à 
risquer  la  prison  tous  les  samedis  et  que,  conséquem- 
ment,  leur  opposition  pâlirait  irrémédiablement  au- 
près de  la  mienne. 

En  sa  qualité  de  propriétaire  directeur  d'un  grand 
journal,  auquel  le  gouvernement  était  toujours  le 
maître  de  créer  des  embarras  allant  jusqu'à  la  sup- 
pression totale,  il  était  en  outre  aussi  peu  libre  que 
possible  et  entamait  ainsi  une  lutte  dont  l'inutilité 
sautait  aux  yeux. 

Mais  mon  succès  lui  tenait  au  cœur.  Sans  m'en 
souffler  mot,  ce  qui  accentuait  l'intention  clandestine, 
il  fonda  le  Diable  à  quatre,  qui,  bien  que  rédigé  par 
des -chroniqueurs  très  cotés,  ne  nuisit  en  rien  à  la 
Lanterne.  Ce  fut  seulement  au  troisième  ou  qua- 
trième numéro  que  j'appris  l'immixtion  de  Villemes- 
sant  dans  cette  affaire.  Elle  était  non  pas  seulement 
déloyale,  mais  délictueuse  à  ce  point  que  j'eusse  été 
en  droit  de  lui  intenter  un  procès,   si  je  n'avais  eu 
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d'avance  contre  moi  à  peu  près  toute  la  magistrature 
politique  de  l'Empire. 

Quand  je  sus  qu'il  touchait  ainsi  et  les  énormes 
bénéfices  de  la  Lanterne  et  ceux  du  Diable  à  quatre, 
infiniment  plus  modestes,  je  lui  reprochai  avec 
quelque  amertume  cette  supercherie.  Je  compris  alors 
à  ses  réponses  embarrassées,  mais  haineuses,  qu'il 
ne  me  pardonnait  pas  la  place  que  je  m'étais  faite  et 
l'abaissement  de  tirage  dont  j'étais  cause  pour  le 
Figaro. 

L'homme  qui  avait  laissé  sa  mère  et  sa  sœur  dans 
un  tel  état  de  dénuement  qu'elles  s'étaient  suicidées 
toutes  deux  par  misère,  se  révéla  instantanément 
dans  sa  répugnante  nudité.  Je  prévis  que  j'avais 
désormais  en  lui  un  ennemi  d'autant  plus  implacable 
qu'il  avait  fait  plus  d'efforts  pour  m'abattre  et  aussi 
que  je  lui  faisais  gagner  plus  d'argent. 

Mais,  en  dehors  de  Villemessant  et  des  journalistes 
inscrits  aux  fonds  secrets,  j'avais  à  mes  trousses 
presque  tous  ceux  dont  je  faisais  dégringoler  le 
tirage.  Ceux  mêmes  de  l'opposition  me  reprochaient 
d'avoir  monté  la  polémique  à  un  diapason  auquel 
ils  n'osaient  risquer  d'atteindre,  de  peur  de  nau- 
frage immédiat. 

Par  dépit,  par  envie,  par  inquiétude  sur  l'avenir 
de  leurs  feuilles  reléguées  au  second  plan,  ils  étaient 
tous  plus  ou  moins  disposés  à  faire  le  jeu  du  gou- 
vernement en  m'accusant  de  passer  les  limites  de 
la  violence  permise.  Leur  argument  principal  était 
celui-ci  :  j'abusais  tellement  de  la  maigre  liberté  ré- 
cemment octroyée  par  le  bon  plaisir  de  l'empereur 
que  je  finirais  par  la  faire  supprimer  tout  à  fait. 

Je  leur  répondais  qu'on  a,  en  fait  de  libertés,  seu- 
lement celles    qu'on    est    décidé    à    prendre,    celles 


LES     AVENTURES     DE     MA      VIE  345 

qu'on  reçoit  n'étant  qu'une  des  formes  de  l'escla- 
vage. Mais  avec  cette  mauvaise  foi  qu'on  pourrait 
appeler  «  professionnelle  »  la  plupart  de  ces  demi- 
confrères  n'en  attendaient  pas  moins  quelque  décla- 
ration nettement  antidynastique  et  révolutionnaire 
de  ma  part  pour  passer  du  côté  du  manche  au  lieu 
de  rester  du  côté  du  crin. 

Us  crurent  avoir  découvert  le  joint  dans  ces  quel- 
ques lignes  où  la  mort  du  despote  leur  semblait 
nettement  indiquée  et  où   elle  l'était  en  eiïet  : 

Dimanche,  21  juin  1868. 

On  prétend  que  les  chaleurs  prématurées  que  nous  subis- 
sons doivent  être  attribuées  à  la  présence  d'une  comète 
encore  imparfaitement  visible. 

On  sait  qu'à  toutes  les  époques,  l'apparition  d'une  co- 
mète a  précédé  un  grand  événement. 

Je  n'attends  qu'un  seul  grand  événement  au  monde  ; 
mais  j'ai  si  peu  de  chance!  Vous  verrez  qu'il  n'arrivera 
pas  cette  année. 

EcMïïond  Àbout,  que  j'avais  quelque  peu  connu 
socialiste  chez  mon  ami  le  docteur  Tripier  et  dont 
les  opinions  s'étaient  décolorées  au  point  qu'il  en  était 
arrivé  à  accepter  des  invitations  à  Compiègne,  ce 
qui  lui  avait  valu  à  l'Odéon  la  chute  tonitruante  de 
sa  comédie  Gaëtana,  Edmond  About  prit  la  parole 
au  nom  des  libérâtres 

Il  me  demanda,  dans  un  article  du  Gaulois,  ce 
que  je  deviendrais  si  les  prédictions  de  la  comète 
se  réalisaient  tout  à  coup,  et  que,  mon  idéal  politique 
ayant  remplacé  le  régime  actuel,  je  me  visse  hors 
d'état  de  donner  carrière  à  mon  tempérament  d'op- 
position systématique. 
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Je  lui  répondis  que  mon  opposition  était  systé- 
matique, en  effet,  puisqu'elle  s'attachait  à  tout  le  sys- 
tème, et  je  terminai  par  cette  profession  de  foi  : 

Je  m'inquiète  d'autant  moins  de  mes  destins  futurs,  que 
ceux  de  ma  malheureuse  patrie  me  tourmentent  davan- 
tage. 

Venez  un  matin  m'annoncer  la  nouvelle  qui  doit,  dites- 
vous,  me  condamner  au  silence,  en  ajoutant  comme  cor- 
rectif : 

—  Enfin,  ça  y  est.  Seulement,  il  a  été  décidé  que  vous 
quitterez  à  jamais  la  plume  et  que  vous  entrerez  dans  un 
atelier  de  quincaillerie,  pour  y  apprendre  à  fabriquer  des 
lampes  à  pétrole, 

Vous  verriez  avec  quel  empressement  je  jetterais  dans 
un  coin  la  Lanterne  et  la  notoriété  que  je  dois  aux  mé- 
diocres taquineries  du  gouvernement. 

L'essentiel  est  de  connaître  le  jour  où  la  vertu  triomphera 
et  non  de  savoir  ce  que  deviendra  M.  Rochefort.  Rendez - 
moi  mon  léger  bateau,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande, 
quand  la  Lanttrne  devrait,  lelendemain  même,  tirer  à  trois 
exemplaires,  dont  un  servi  gratis. 

Si  j'appuie  ainsi  sur  ma  réponse  au  journaliste  éminent 
qui  ne  tenait  pas  probablement  à  en  essuyer  une  aussi 
longue,  c'est  que  le  Français,  né  industriel,  a  une  tendance 
irrésistible  à  transformer  tout  succès  en  une  affaire.  Je 
compte  par  centaines  les  bouches  amies  qui  m'accueillent 
avec  ces  mots: 

—  On  peut  dire  que  vous  faites  là  une  belle  opération! 

Signalé  à  toutes  les  gares  comme  un  malfaiteur  amer 
dont  les  doctrines  faisaient  dérailler  les  trains,  j'ai  fondé 
la  Lanterne  uniquement  pour  me  réserver  une  feuille  de 
papier  où  je  pusse  aller  m'étendre  et  rêver,  en  dehors  des 
timidités  et  des  surveillances.  Je  comptais  à  peine  sur  un 
tirage  de  cinq  à  six  mille,  et  je  m'étais  arrangé  pour  pou- 
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voir  vivre  sur  ce  chiffre  sans  trop  d'humiliations  et  sans 
trop  de  dettes. 

Est-ce  ma  faute  si  les  bévues  de  quelques  fonctionnaires 
qui  se  croient  des  hommes  politiques  ont  porté  mon  tirage 
à  cent  mille  et  plus  ?  La  Lanterne  était  pour  moi  un  refuge. 
Elle  est  devenue,  en  effet,  comme  on  me  Ta  répété  si  sou- 
vent, «  une  affaire  ».  Mais  je  n'aurais  qu'un  chagrin,  c'est 
que  les  honnêtes  gens  pussent  s'imaginer  que  je  suis  homme 
à  exploiter  mon  opposition  comme  une  industrie. 

Si  le  jour  vient  jamais  de  sacrifier  Lanterne,  argent  et 
avenir,  soyez  sûr  que  je  ne  ménagerai  ni  mon  journa\  ni 
moi-même. 

Je  ne  n:e  fais  aucune  illusion  :  je  sais  que  ma  brochure 
n'est  qu'un  brûlot.  Je  sais  aussi  que  le  sort  des  navires  de 
ce  genre  est  de  sauter  avant  tous  les  autres  et  c'est  parce 
que  je  m'altends  à  couler  bas  que  je  n'ai  voulu  prendre 
avec  moi  aucun  homme  d'équipage. 

Cette  déclaration  indiquait  avec  une  indiscutable 
précision  mon  intention  formelle  d'aller  jusqu'au  bout 
et  même  au  delà.  En  présence  d'un  homme  qui  sautait 
ainsi  à  la  gorge  de  la  dynastie,  les  petites  fabrications 
de  nouvelles  calomnieuses  par  lesquelles  les  gens  du 
pouvoir  s'efforçaient  de  le  déconsidérer  ne  pouvaient 
que  le  rehausser  dans  l'opinion.  Aussi  le  pauvre  Pinard 
perdait-il  complètement  la  tête  en  s'apercevant  que 
ma  popularité  croissait  en  raison  directe  des  moyens 
presque  toujours  répugnants  qu'il  imaginait  pour 
l'entamer. 

A  la  date  du  23  juin  1868,  Y  Indépendance  belge 
publiait  cette  note  : 

Il  paraît  qu'une  investigation  a  été  faite,  non  seulement 
à  Paris,  mais  dans  tous  les  départements,  sur  la  vente  et  le 
succès  prodigieux,  de  la  Lanterne.  Dans  les  rapports  qui 


348  LES     AVENTURES     DE     MA     VIE 

ont  été  rédigés,  il  y  aurait  celui  d'un  commissaire  de  police 
qui  traite  la  question  au  point  de  vue  littéraire,  et  qui,  tout 
en  constatant  l'énorme  vente  delà  publication  de  M.  Roche- 
tort,  est  d'avis  de  la  laisser  continuer,  l'écrivain  devant 
évidemment  s'y  fatiguer  et  y  perdre  sa  réputation  d'homme 
d'esprit. 

Dans  ma  réplique  à  cette  communication,  je  faisais 
remarquer  que  le  gouvernement  était  bien  obligé  de 
me  laisser  continuer  mon  journal,  attendu  que  le 
Corps  législatif  avait  voté  une  loi  m'en  garantissant 
l'existence,  et  j'ajoutais  à  l'adresse  du  commissaire  de 
police  qu'on  avait  chargé  d'apprécier  ma  littérature  : 

«  Quant  au  doux  espoir  exprimé  par  cet  homme  à 
écharpe  de  me  voir  me  fatiguer  bientôt  à  ce  métier,  je 
crains  pour  ses  amis  et  pour  lui  qu'il  ne  tourne  en 
déception. 

«  Une  chose  qu'il  ignore  probablement,  c'est  que  le 
véritable  rédacteur  de  la  Lanterne,  ce  n'est  pas  moi, 
mais  le  gouvernement  lui-même.  Il  commet  des  fautes 
et  je  me  contente  de  les  transcrire  par  ordre  de  dates 
clans  mon  journal.  Tant  que,  malgré  ses  promesses, 
il  ne  se  fatiguera  pas  de  faire  des  impairs,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  je  me  fatigue  de  les  lui  repro- 
cher.  » 

D'autres  commissaires,  également  de  police,  ne 
partageaient  cependant  pas  cet  optimisme.  Après  le 
4  septembre  1870,  Raoul  Rigault,  nommé  secrétaire 
du  préfet  Kératry,  me  fit  remettre  mon  dossier  tel 
qu'il  avait  été  composé  d'après  les  rapports  des  agents 
de  l'Empire.  J'y  îus  précisément  une  lettre  signée  d'un 
commissaire  de  police  dont  je  n'ai  pas  retenu  le  nom 
et  qui  était  adressée  à  M.  Conti,  chef  du  cabinet  de 
Napoléon  III.  Il  y  disait  en  substance  : 

«  Le  succès  de  la  Lanterne  se  propage  dans  des 
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proportions  effrayantes.  Il  est  devenu  indispensable 
d'en  acheter  l'auteur.  Mais  pas  cent  cinquante  ou  deux 
cent  mille  francs  comme  tant  d'autres  :  quinze  cent 
mille  francs  ou  deux  millions  au  moins.   » 

Et  il  corroborait  ce  conseil  par  cette  réflexion  finale  : 

«  Du  reste,  depuis  qu'il  est  entré  dans  la  politique 
militante,  il  a  déjà  coûté  plus  que  cela  en  frais  de 
surveillance.  » 

Je  dois  reconnaître,  à  mon  éternelle  humiliation, 
que  cet  avis  policier  n'eût  pas  de  suite  et  que  je  ne 
reçus  aucune  offre  de  M.  Conti  ou  autre.  Peut-être  le 
prix  auquel  ce  commissaire  estimait  ma  soumission 
ou  mon  silence  avait-il  paru  un  peu  salé.  Peut-être 
aussi,  mon  amour-propre  se  plaît  à  le  supposer,  a-t-on 
pensé  en  haut  lieu  qu'après  avoir  repoussé  cette  tenta- 
tive de  corruption,  je  me  serais  empressé  d'en  faire 
part  à  mes  lecteurs. 

Est-ce  par  économie,  est-ce  par  peur  du  ridicule, 
que  les  Tuileries  ne  m'adressèrent  pas  d'émissaires 
chargés  de  présents?  Le  fait  est  que  l'Artaxercès  du 
Deux-Décembre  s'abstint  de  toute  proposition  à  mon 
égard  et  que  les  seuls  cadeaux  que  nous  échangeâmes 
furent  de  ma  part  des  injures  et  de  la  sienne  des 
années  de  prison. 


CHAPITRE  II 


Une  déclaration.  —  Les  succès  d'un  homme  connu.  — 
Une  aventure  a  Maisons-Laffitte.  —  Toujours  la  po- 
lice. —  Jecker.  —  Les  communiqués  de  M.  Pinard.  — 
Saisie  de  la  «  Lanterne  ».  —  Départ  pour  Bruxelles. 


Bien  que  la  célébrité  ne  m'eût  pas  embelli,  que  mes 
joues  fussent  toujours  aussi  creuses,  mes  yeux  aussi 
caves  et  mon  teint  aussi  et  même  encore  plus  pâle,  je 
ne  crois  pas  que  pendant  cette  période  triomphale 
jamais  ténor  en  vedette  ait  été  autant  que  moi  l'objet 
de  sollicitations  féminines. 

Sachant  que  je  n'étais  ainsi  demandé  ni  pour  ma 
grâce  ni  pour  ma  fraîcheur,  mais  uniquement  pour  la 
curiosité  que  j'inspirais  à  tout  le  monde,  je  n'éprouve 
aucun  embarras  à  transcrire  ces  aventures,  surtout  à 
la  distance  où  mon  souvenir  les  évoque. 

Il  est  toujours  assez  délicat  de  rappeler  ces  bêtes 
d'histoires,  mais,  à  mon  âge,  il  semble  qu'il  s'agit 
d'un  autre  et  que  celui  qui  les  consigne  n'est  pas  le 
même  à  qui  elles  sont  arrivées. 

J'entrais  un  soir  au  Théâtre-Lyrique.  Nillson  chan- 
tait Violettactje  m'étais,  pour  l'entendre,  assis  dans 
une  loge  vide,  car  j'avais  suivi,  depuis  ses  débuts, 
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cette  cantatrice  exquise.  Un  jour  Carvalho,  qui  est  un 
vieil  ami  à  moi,  m'avait  dit  : 

—  Venez  donc  voir  répéter  une  petite  Suédoise  qui 
m'a  été  présentée  et  dont  la  voix  est  d'un  cristal  et 
d'une  surélévation  extraordinaires.  Je  la  fais  débuter 
dans  la  Reine  de  la  Nuit  de  la  Flûte  enchantée,  de 
Mozart.  J'ai  choisi  pour  elle  ce  rôle  que  pas  une  chan- 
teuse n'ose  aborder,  tant  il  est  écrit  haut,  Mozart 
l'ayant  spécialement  composé  pour  sa  maîtresse,  dont 
les  notes  de  tête  étaient  inimitables. 

J'avais  assisté  à  la  répétition  et,  huit  jours  après,  la 
petite  Suédoise  était  célèbre.  C'est,  d'ailleurs,  à  Nillson 
qu'est  due  la  véritable  mise  en  lumière  de  la  Traviaia, 
jouée  d'abord  aux  Italiens  sans  succès  aucun,  car,  en 
France,  nous  avons  pour  spécialité  de  siffler  les  pièces 
que  nous  devons,  à  un  ou  deux  ans  de  là,  saluer 
comme  des  chefs-d'œuvre.  Guillaume  Tell,  Carmen, 
Faust  sont,  comme  la  Traviata,  tombés  le  premier 
soir,  ce  qui  peut  être  une  consolation  pour  les  gens 
sans  talent  qui  se  croient  méconnus,  mais  qui  est 
aussi  bien  décourageant  pour  ceux  qui  voient  le  leur 
si  mal  apprécié. 

Le  public  commençait  donc  à  réparer  une  de  ses 
nombreuses  injustices  et  revenait  sur  la  condamnation 
de  l'œuvre  charmante  de  Verdi.  Je  me  dissimulais 
dans  ma  loge,  mais  pas  assez  pour  ne  pas  avoir  été 
reconnu  en  y  entrant  par  une  dame  accompagnée  de 
deux  jeunes  filles  et  qui  dit  à  l'aînée,  assez  haut 
pour  que  je  l'entendisse: 

—  Toi  qui  voulais  tant  connaître  Henri  Rochefort, 
regarde-le  :  il  vient  de  s'asseoir  dans  la  loge  à  côté. 

La  jeune  fille,  dont  les  deux  grands  yeux  bleus 
semblaient  accuser  une  candeur  du  meilleur  aloi, 
passa  devant  sa  mère  pour  me  voir  de  plus  près,  de 
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sorte  que  nous  n'étions  plus  séparés  que  par  la  mince 
cloison  qui  coupait  les  deux  boxes.  Puis,  à  ma  stupé- 
faction suraiguë,  elle  se  prit  à  me  dévisager  du 
regard  avec  une  telle  persistance  que  bientôt  je  ne 
sus  quelle  contenance  adopter. 

Dès  que  je  tournais  la  tête  de  son  coté,  elle  plantait 
ses  prunelles  dans  les  miennes,  d'une  allure  provo- 
cante, au  point  de  laisser  croire  qu'elle  allait  me  sauter 
au  cou. 

J'en  étais  tout  troublé,  d'autant  que  sa  mère,  dont 
la  tenue  et  la  toilette  étaient  celles  d'une  femme  du 
meilleur  monde,  s'était  sans  doute  aperçue  du  ma- 
nège, car  elle  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Voyons,  assieds-toi  et  regarde  en  face.  Est-ce  que 
tu  es  folle? 

La  jeune  fille  eut  un  geste  qui  paraissait  signifier  : 
«  Laisse-moi  tranquille  ».  Cependant  elle  cessa  pour 
un  instant  de  me  reluquer.  Mais  comme  j'avais  posé 
sur  la  crête  de  la  séparation  une  main  machinale,  elle 
me  la  saisit  avec  la  sienne  dans  une  pression  aussi 
significative  que  préméditée. 

Je  me  creusais  le  cerveau  à  découvrir  les  motifs  de 
cette  flamme  subite,  quand  je  reçus  aux  bureaux  du 
journal  une  lettre  qu'on  me  remit  cachetée,  tant  l'enve- 
loppe était  zébrée  de  «  pressé  »,  de  «  exclusivement 
personnel  »  et  de  «  remettre  à  lui-même  ». 

Ces  recommandations  au  facteur  cachaient  une  con- 
fession de  la  jeune  demoiselle  qui  me  racontait  sa  vie, 
moins  longuement  que  je  ne  raconte  ici  la  mienne; 
mais  cependant  en  un  nombre  suffisamment  respec- 
table de  pages  minusculement  écrites. 

Elle  avait  dix-sept  ans  et  deux  mois.  Elle  était  il  1  î  * 
d'un  député  au  Corps  législatif  et,  admirable  effet  (le 

20. 
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la  calomnie  par  trop  exagérée,  c'est  en  entendant 
déblatérer  à  table  contre  moi  par  son  père  et  ses  amis 
qu'elle  s'était  révoltée  contre  leur  mauvaise  foi,  à  ce 
point  qu'elle  prenait  tout  haut  ma  défense  et  que 
j'étais  devenu  dans  la  maison  un  continuel  sujet  de 
querelles. 

Ce  petit  récit  était  charmant,  plein  de  sincérité.  On 
y  devinait  une  enfant  qui  n'avait  pas  froid  à  ses  jolis 
yeux  bleus.  Naturellement  elle  sollicitait  une  réponse 
que  je  lui  adresserais  poste  restante  et  que  la  femme 
de  chambre  irait  chercher.  Cependant  elle  n'avait 
signé  que  de  deux  initiales,  se  réservant  de  me  donner 
son  nom  quand  la  correspondance  entre  nous  serait 
établie. 

Evidemment,  c'était  une  petite  écriveuse  qui  rêvait 
un  roman  par  lettres.  Quoique  j'aie  toutes  les  peines  du 
monde  à  répondre  à  celles  que  je  reçois,  je  me  serais 
peut-être  prêté  à  ce  gracieux  enfantillage,  si  l'inter- 
vention de  la  femme  de  chambre,  au  courant  du 
secret,  ne  m'eût  refroidi  jusque  dans  les  os. 

Je  calculai  que  cette  mercenaire,  une  fois  qu'elle 
tiendrait  sa  jeune  maîtresse,  se  permettrait  tout;  que, 
presque  inévitablement,  on  la  flanquerait  à  la  porte  et 
qu'au  moment  de  franchir  le  seuil  elle  mangerait  le 
morceau. 

C'est  pour  le  coup  que,  même  eussé-je  répondu  sur 
le  ton  le  plus  réservé  à  des  provocations  qui  avaient 
été  à  mon  égard  aussi  directes  que  possible,  j'aurais 
été  honni  par  la  famille  pour  tentative  de  séduction 
et  détournement  de  mineure  !  Les  femmes  étant  sou- 
vent tout  à  fait  folles  et  les  jeunes  personnes  ne 
Tétant  pas  moins,  ce  roman  postal  pouvait  finir  par 
quelque  catastrophe:  un  départ  nocturne  de  la  maison, 
un  débarquement  chez  moi,  sur  les  deux  heures  du 
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matin,  de  la  demoiselle  ayant  une  chemise  de  nuit 
pour  tout  bagage. 

Puis  l'irruption  du  père,  assisté  d'un  commissaire 
de  police,  envahissant  mon  domicile  en  clabaudant 
sur  mon  palier  : 

—  Les  voilà  bien,  ces  réformateurs  !  C'est  ainsi 
qu'ils  comprennent  le  respect  de  la  jeunesse  et  de 
la  famille  ! 

Car  jamais  il  n'aurait  admis,  et  la  chevalerie  fran- 
çaise —  Cavalleria  non  rusticana  —  m'interdisait 
de  lui  expliquer  que  ce  détournement,  c'était  sur  moi 
qu'il  avait  été  opéré,  et  que,  si  une  main  avait  été 
pressée,  c'était  la  mienne. 

Ces  considérations  pesées  et  débattues,  je  me  can- 
tonnai dans  un  silence  majestueux  quoique  pénible, 
car,  en  dehors  de  toute  arrière-pensée  investigatrice 
et  gaudriolante,  il  est  réellement  intéressant  de  mettre 
à  nu  un  cœur  de  femme  soulevé  par  quelque  palpi- 
tation nouvelle  et  d'y  découvrir  des  choses  qu'on 
croyait  connaître  et  qu'on  ne  connaissait  pas. 

Mon  abstention  entraîna  la  sienne.  Je  ne  sus  ja- 
mais le  nom  de  la  jolie  personne,  et  lorsque,  dix- 
huit  mois  après  cette  idylle,  j'entrai  moi-même  au 
Corps  législatif,  j'y  coudoyai  sans  doute  le  père  de 
cette  jeune  emballée,  lequel  vota  les  poursuites  de- 
mandées contre  moi  par  le  cabinet  Ollivier  et  applau- 
dit à  mon  arrestation,  sans  se  douter  que  j'avais  eu 
à  ma  merci  l'honneur  de  sa  fille  et  que  je  ne  m'y 
étais  pas  permis  la  moindre  déchirure. 

Un  autre  jour,  après  être  monté  dans  le  train  de 
Maisons-Laffitte,  je  m'étais  assis  en  face  d'une  jeune 
dame  supérieurement  élégante  et  d'une  beauté  vrai- 
ment extraordinaire.  Nous  étions  au  samedi.  Tous 
les  voyageurs  avaient  exhibé  leur  Lanterne,  sauf  la 
beauté  en  question,  qui  causait  indifféremment  avec 
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deux  gentlemen  du  plus  grand  monde  et  dont  j'avais 
quelquefois  aperçu  l'un,  M.  de  M...,  aux  premières 
représentations. 

Tous  mes  lecteurs  du  compartiment  me  regardaient 
avec  une  évidente  sympathie,  me  souriaient  même. 
Toutefois  la  jolie  dame,  qui  descendait  également  à 
Maisons-Laffitte,  arriva  à  destination  sans  avoir  seu- 
lement jeté  les  yeux  sur  moi.  J'en  fus  un  peu  surpris, 
étant  donnée  la  curiosité  générale  que  j'excitais  à  ce 
moment. 

A  la  station  de  Maisons,  je  pris  une  voiture  qui 
devait  me  mener  à  la  villa  où  je  dînais,  lorsque, 
à  moitié  route,  mon  cocher  s'arrêta  tout  à  coup.  Un 
coupé  me  rejoignit  et  la  ravissante  dame  du  train 
me  dit  vivement  : 

—  Quittez  votre  voiture  et  venez  dans  la  mienne. 
J'ai  à  vous  parler. 

J'obéis  sans  réclamer  d'autres  explications.  Alors 
l'inconnue  me  raconta  comment  elle  lisait  la  Lan- 
terne, qui  la  passionnait,  et  qu'elle  ne  se  tenait  pas 
de  me  connaître;  que  je  ne  lui  faisais  pas  l'effet  d'un 
homme  comme  les  autres... 

—  Heureusement  pour  les  autres,  lui  dis-je  modes- 
tement, tout  en  me  demandant  de  quel  ciel  me  tom- 
bait cette  bonne  fortune. 

Puis  je  m'informai  des  deux  messieurs  qui  l'accom- 
pagnaient. 

—  Je  leur  ai  fait  croire  qu'une  promenade  à  pied, 
de  la  gare  à  la  maison,  serait  excellente  pour  eux, 
me  répondit-elle.  lis  sont  à  cent  lieues  de  se  douter 
pourquoi  je  tenais  à  me  débarrasser  d'eux.  Mainte- 
nant que  la  connaissance  est  faite,  venez  me  voir 
demain  chez  moi  sur  les  trois  heures.  Je  serai  seule. 
Voici  mon  nom  et  mon  adresse  à  Paris. 
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Nous  étions  arrivés  tous  les  deux,  car  sa  villn 
avoisinait  celle  où  je  passais  la  soirée  tous  les  same- 
dis. La  dame  que  j'avais  d'abord  prise  pour  une 
suprême  d'aristocratie  était  une  jeune  comédienne, 
célèbre,  d'ailleurs,  par  sa  beauté  et  appartenant  à  un 
de  nos  théâtres  de  genre.  Elle  appartenait  en  même 
temps  à  M.  de  M...,  un  des  gentilshommes  qu'elle 
avait  lâchés  à  la  gare  et  qui,  je  crois,  se  ruinait  un 
peu  pour  elle. 

Au  cas  où  il  la  reconnaîtrait  dans  ces  lignes,  il 
saura  désormais  qu'elle  était  capable  de  le  tromper 
avec  des  folliculaires  infiniment  moins  bien  tourné; 
que  lui.  Mais  je  fais  à  son  intelligence  l'honneur  de 
supposer  qu'il  s'en  doutait  déjà. 

Ces  anecdotes  qu'il  me  serait  aisé  de  corroborer 
par  plusieurs  autres,  je  les  ai  citées  surtout  pour  éta- 
blir que  la  curiosité,  chez  la  femme,  remplace  sou- 
vent dans  une  vaste  proportion  non  seulement  le 
cœur,  mais  les  sens.  Pour  beaucoup  de  ces  cher- 
cheuses, les  hommes  célèbres  sont  comme  les  ta- 
bleaux de  prix  pour  les  amateurs.  Elles  aiment  à  ins- 
crire les  gens  connus  sur  leurs  catalogues  comme  un 
homme  de  goût  aime  à  placer  un  Rembrandt  ou  un 
Van  Dyck  dans  sa  collection. 

Mais,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  j'avais  d'autres 
chiens  à  fouetter.  Le  gouvernement,  après  avoir  lait 
opérer  des  fouilles  chez  les  libraires  pour  établir  le 
chiffre  de  vente  de  la  Lanterne,  venait  de  se  décider 
à  réclamer  'des  procureurs  généraux  de  toutes  les 
cours  une  enquête  sur  «  l'état  des  esprits  ». 

C'était  sur  l'état  de  son  esprit  à  lui  qu'il  aurait  pu 
les  consulter  utilement,  car  réellement  la  tète  n'y 
était  plus  et  il  perdait  toute  suite  non  pas  seulement 
dans  les  idées,  mais  dans  le  manque  d'idées.  Il 
m'avait  retiré  bruyamment  et  illégalement  le  dépôt 
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dans  les  kiosques.  Mais  l'insuccès  de  cette  mesure 
s' étant  traduit  pour  moi  par  une  augmentation  de 
tirage,  le  plus  désemparé  des  ministres  de  l'intérieur 
m'offrit  de  me  rendre  les  kiosques  que  je  ne  lui  rede- 
mandais pas. 

A  cette  gracieuseté,  je  répondis  par  le  refus  le  plus 
blessant.  Il  m'avait  retiré  l'estampille,  espérant  m'en- 
lever  bon  nombre  de  lecteurs.  Malheureusement  pour 
lui,  ce  ministre  de  trois  pieds  neuf  pouces  jouissait 
d'un  tel  crédit  auprès  du  public  qu'il  lui  suffisait  de 
persécuter  un  écrivain  pour  lui  créer  immédiatement 
d'innombrables  sympathies. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  qui  est  si  naïvement  tombé 
dans  mes  pièges,  disais-je,  me  permettra  de  ne  pas  donner 
dans  les  siens.  Depuis  que  M.  Pinard  a  mis  toute  sa  malice 
à  autoriser  dans  les  gares  la  vente  des  brochures  pestilen- 
tielles rédigées  et  signées  par  des  individus  qu'en  qualité 
d'ancien  procureur  général  il  savait  avoir  été  condamnés 
à  des  peines  correctionnelles,  je  déclare  que  l'estampille 
de  M.  Pinard  n'a  rien  de  particulièrement  tentant  pour  les 
livres  honnêtes. 

Que  ce  ministre  garde  ses  protections  et  ses  encourage- 
ments pour  ses  nouveaux  amis.  Je  ne  suis  pas  bien  aristo- 
crate, mais  il  me  semble  qu'après  sa  dernière  campagne 
ladite  estampille  ferait  sagement  de  prendre  quelques  bains 
au  savon  noir. 

Il  est  possible  que  M.  Pinard  la  trouve  assez  propre  pour 
lui;  moi  je  la  regarde  comme  trop  maculée  pour  moi;  et 
s'il  a  jamais  eu  le  projet  de  me  restituer  les  kiosques,  qu'il 
prétend  lui  appartenir,  je  le  prie  de  vouloir  bien  rengainer 
ses  gracieusetés,  que  je  refuse  à  haute  et  intelligible  voix. 

Si  vous  voulez,  maintenant,  ce  n'est  plus  au  ministre 
c'est  au  jurisconsulte  que  je  pose  la  question  suivante,  à  la- 
quelle les  dernières  discussions  sur  le  colportage  donnent 
une  grande  actualité. 

La  loi  vous  autorise  à  accorder  à  une  feuille  quelconque, 
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seion  votre  absolu  bon  plaisir,  le  droit  d'être  vendue  sur 
la  voie  publique.  Je  comprends  parfaitement  que  vous  uti- 
lisiez votre  pouvoir  discrétionnaire  pour  les  besoins  de 
votre  politique,  c'est-à-dire  que  vous  interdisiez  la  vente 
de  la  Lanterne,  que  vous  n'aimez  pas  et  qui  vous  le  rend 
bien. 

Mais  quand  paraissent  des  brochures  fabriquées  dans 
les  égouts,  où  cinquante  écrivains  honorables  sont  quali- 
fiés de  voleurs,  de  mouchards  et  de  souteneurs  de  filles, 
est-ce  qu'en  leur  accordant  votre  autorisation  arbitraire 
vous  ne  réfléchissez  pas  que  vous  vous  rendez  complice 
volontaire  des  diffamations  que  vous  aidez  à  propager? 

Je  n'ai  jamais  écrit  que  vous  aviez  volé  des  couverts. 
Vous  avez,  en  collaboration  avec  des  condamnés  à  temps, 
répandu,  dans  la  mesure  de  vos  moyens,  le  bruit  que  nous 
avions  tous  été  plus  ou  moins  poursuivis  pour  délits  infa- 
mants. 

Si  vous  n'étiez  pas  au-dessus  des  lois  comme  ministre, 
oseriez-vous,  comme  procureur  général,  soutenir  que  vous 
êtes  innocent  de  ce  dont  je  vous  accuse  ici  ?  Et  si  nous  de- 
mandions au  Conseil  d'Etat  la  permission  de  vous  attaquer 
devant  les  tribunaux  pour  complicité  d'imputations  calom- 
nieuses, je  connais,  et  vous  connaissez  aussi,  la  réponse 
qui  nous  serait  faite;  mais  je  serais  curieux  de  savoir  com- 
ment Messieurs  les  conseillers  d'Etat  s'y  prendraient  pour 
nous  la  faire. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'il  se  retournât,  tout  cra- 
quait sous  les  pas  du  ministère.  Gomme  à  un  aérostat 
trop  gonflé  qui  menace  de  se  dilater  au  soleil  au 
point  d'éclater,  Napoléon  III  avait  ouvert  à  la  liberté 
menaçante  une  soupape  qui  se  refermait  sur  lui  et 
que  ses  mains  devenues  débiles  étaient  impuissantes 
à  maintenir. 

Les  concessions  auxquelles  il  s'était  résigné,  la  mort 
dans  l'âme,  il  ne  savait  plus  s'il  devait  les  reprendre 
ou  les    compléter.   Tout  en  affectant  de  ne  pas   me 
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craindre,  il  cherchait  tous  les  moyens  de  m'étran- 
gler.  Il  perdait  à  ce  jeu  toute  dignité  et  insensible- 
ment toute  force.  Pour  moi,  je  le  regardais  avec 
calme  barboter  de  plus  en  plus  et  je  profitais  de  cha- 
cune de  ses  maladressés,  le  bravant  quand  il  sévis- 
sait contre  moi,  le  blaguant  quand  il  faisait  mine  de 
me  restituer  les  droits  qu'il  m'avait  subtilisés. 

En  réalité,  il  arrivait  à  me  passer  tout  et  je  ne  lui 
passais  rien. 

Cependant  il  fut,  au  huitième  numéro,  question, 
au  conseil  des  ministres,  de  me  poursuivie  pour  ex- 
citation à  l'assassinat  de  l'empereur.  C'étaient  les 
travaux  forcés  à  perpétuité  ou  même  la  peine  de 
mort.  La  peine  de  mort  eût  été  difficilement  appli- 
cable, et  si  les  travaux  forcés  pouvaient  être  perpé- 
tuels, l'Empire  ne  l'était  heureusement  pas. 

Le  corps  du  délit  était  représenté  par  ces  quelques 
lignes  : 

«  Lundi  20  juillet  1868.  Anniversaire  de  la  ba- 
taille de  Pharsale  qui  décida  de  la  destruction  de  la 
République  romaine  et  inaugura  le  règne  de  ce  des- 
potisme spécial  qui  arrête  la  pensée  et  emprisonne 
les  gens  sur  l'air  de  :  «  Vive  la  liberté  !  » 

«  César,  dont  un  auteur,  plus  connu  par  ses  coups 
d'État  politiques  que  par  ses  travaux  littéraires,  a 
écrit  dernièrement  l'histoire  (je  crois  que  la  commis- 
sion de  colportage  lui  a  accordé  l'estampille),  César, 
dis-je,  qui  en  apercevant  Cassius  s'était  écrié:  <rCe 
jeune  homme  m'inquiète;  il  est  bien  maigre  pour  un 
sénateur»,  périt  en  effet  assassiné,  en  pleine  séance, 
par  le  sénateur  Cassius  et  plusieurs  autres  qui  em- 
portèrent sous  leurs  robes  les  membres  du  tyran  dé- 
funt, 

«  Aujourd'hui  les  sénateurs  sont  vieux,  très  gras, 
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et  quand  l'un  d'eux  emporte  quelque  chose  sous  son 
paletot,  c'est  un  melon.  » 

Dans  ce  regret  de  n'avoir  plus  de  Cassius  au  Sénat, 
on  avait  vu  une  provocation  au  massacre  de  Sa  Ma- 
jesté qu'on  eût  ensuite  découpée  comme  une  volaille 
et  dont  on  eût  distribué  les  abatis  à  ses  assassins. 

Toutefois  ce  forfait,  pour  ressembler  à  celui  qui 
débarrassa  Rome  de  César,  devant  être  perpétré  par 
des  sénateurs,  on  jugea  que  mon  article  n'était  pas 
de  nature  à  armer  leurs  bras  contre  celui  qui  leur  ver- 
sait trente  mille  francs  par  an. 

D'ailleurs,  si  beaucoup  d'entre  eux  étaient  des 
brutes,  pas  un  n'était  un  Brutus. 

On  craignit  donc  d'aller  au-devant  d'un  ridicule  de 
cour  d'assises  et  on  attendit  une  autre  occasion. 

A  ce  moment,  je  faillis  avoir,  l'un  sur  l'autre,  deux 
duels  avec  deux  hommes  qui  tous  deux  ont  fort  mal 
fini,  le  premier  ayant  été  fusillé  et  le  second  ayant 
été  condamné  à  mort.  Il  s'agit  du  banquier  Jecker 
et  du   maréchal  Bazaine. 

J'avais,  à  propos  de  la  campagne  mexicaine,  qua- 
lifié plus  que  durement  Jecker,  qui  en  était  le  véritable 
inspirateur.  On  sait  ou  on  ne  sait  peut-être  plus  que 
ce  financier,  véreux  comme  d'ailleurs  tous  les  finan- 
ciers, avait  prêté,  à  un  taux  trois  ou  quatre  cents  fois 
usuraire,  tout  au  plus  quinze  cent  mille  francs  au 
gouvernement  du  général  Miramon,  qui  lui  avait,  en 
échange,  reconnu  soixante-quinze  millions. 

Lorsque  le  président  de  la  République  mexicaine 
Juarez  arriva  au  pouvoir,  il  refusa  naturellement  le 
payement  de  billets  à  ordre  dont  les  signatures  avaient 
été  aussi  effrontément  extorquées.  Jecker,  muni  de 
ses  soixante-quinze  millions  en  papier,  alla  trouver 
Morny,  auquel  il  promit  trente  pour  cent  de  commis- 
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sion  s'il  arrivait  à  persuader  à  l'empereur  d'exiger  de 
Juarez  l'exécution  du  traité  passé  avec  Miramon. 

En  1870,  chargé  de  dépouiller  les  papiers  trouvés 
aux  Tuileries,  laissées  vides  par  la  fuite  de  l'impéra- 
trice et  de  ses  serviteurs  dont  la  plupart  avaient  juré 
de  mourir  pour  elle,  j'ai  eu  la  preuve  matérielle  de 
cette  complicité  de  Morny  qui,  moyennant  la  pro- 
messe à  lui  faite  par  Jecker  de  lui  remettre  vingt- 
deux  millions  sur  les  soixante-quinze,  nous  engagea 
dans  une  guerre  liberticide  qui  devait  nous  coûter  près 
d'un  milliard  et  préparer  Sedan. 

Ce  Jecker,  qui  était  Suisse,  avait  du  jour  au  lende- 
main obtenu  des  lettres  de  naturalisation  française, 
et  c'est  en  son  nom  que  la  réclamation  avait  été  pré- 
sentée à  l'intrépide  Juarez.  L'affaire  a  été  du  reste  à 
peu  près  exactement  recommencée  par  Jules  Ferry 
sous  couleur  d'expédition  tunisienne. 

Les  bons  de  la  dette  contractée  par  le  bey  de  Tunis 
étaient,  comme  les  bons  Jecker,  tombés  à  rien  :  la 
Banque  franco-égyptienne,  dont  Charles  Ferry,  frère 
de  Jules,  était  administrateur,  les  avait  rachetés  à  vil 
prix  sur  le  marché  ;  puis  Jules  Ferry,  après  la  cam- 
pagne commencée  sous  le  mensonger  prétexte  d'inva- 
sion de  Khroumirs,  avait  fait  rembourser  au  pair  par 
le  Trésor  français,  c'est-à-dire  à  cinq  cents  francs,  les 
trente  millions  de  bons  qui,  un  mois  avant  la  guerre 
tunisienne,  étaient  à  quatre-vingts  francs. 

Morny  mourut  avant  d'avoir  encaissé  ses  vingt- 
deux  millions  et,  comme  il  avait  été  le  promoteur  et 
rame  de  cette  entreprise  de  flibustiers,  sa  disparition 
porta  à  l'affaire  un  coup  irréparable.  Jecker  et  ses  ré- 
clamations furent  mis  de  côté,  et  l'usurier  furieux 
adressa  à  Napoléon  III  des  lettres  comminatoires  que 
j'ai  retrouvées  dans  les  documents  saisis  au  château, 
et  où  il  menaçait  de  publier  la  correspondance  échan- 
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gée  entre  Morny  et  lui,  laquelle  était  aussi  déshono- 
rante pour  l'homme  d'Etat  et  de  coup  d'Etat  que  pour 
le  banquier. 

Ce  dernier  avait  eu  l'imprudence  de  rester  à  Paris 
après  le  4  septembre  1870,  au  lieu  d'accompagner 
dans  leur  exil  ses  anciens  protecteurs.  C'est  seulement 
après  le  18  mars  1871  qu'il  eût  conscience  du  danger 
et  se  décida  à  se  rendre,  pour  s'y  faire  délivrer  un 
passeport,  à  la  préfecture  de  police,  dont  Raoul  Rigault 
était  alors  titulaire. 

Inconscient  de  son  impopularité  sans  doute,  il 
donna  sans  hésiter  ses  nom  et  prénoms  à  l'employé 
qui  l'avait  reçu.  A  la  question  qu'on  lui  posa  sur  son 
identité,  il  répondit  qu'il  était  en  effet  le  Jecker  de 
l'expédition  du  Mexique.  11  n'en  fallait  pas  plus,  il  en 
fallait  même  moins  pour  qu'il  fût  immédiatement 
appréhendé  et  écroué  à  Mazas. 

Comprenant  alors  qu'il  n'en  sortirait  que  pour  aller 
au  mur,  il  offrit  à  ceux  qui  l'arrêtaient  jusqu'à  cent 
mille  francs  contre  sa  mise  en  liberté.  Bien  qu'ils 
fussent  réduits  à  la  portion  congrue  ou  incongrue  de 
trente  sous  par  jour,  tous  refusèrent  de  relâcher  le 
prisonnier  qui,  le  26  mai,  au  moment  de  la  bataille, 
fut  passé  par  les  armes  comme  traître  à  sa  nouvelle 
patrie  et  complice  de  l'Allemagne  à  laquelle  ses  crimes 
nous  avaient  livrés. 

Quoique  l'armée  de  Versailles  ait  vengé  l'exécution 
de  chacun  des  otages  par  la  mort  de  tous  ceux  qui  y 
avaient  pris  part  ou  furent  seulement  soupçonnés  d'y 
avoir  assisté,  personne  ne  fut  inquiété  pour  celle  de 
Jecker,  qui  fut  considéré  comme  ayant  été,  de  la  part 
du  peuple,  victime  d'un  légitime  lynchage. 

J'ai  connu,  à  la  presqu'île  Ducos,  un  de  ses  exécu- 
teurs, lequel  m'assura  qu'il  avait  accepté  son  châti- 
ment avec  une  grande  indifférence.  Il  se  dressa  sans 
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pâlir  devant  le  peloton,  se  contentant  de  cette  réflexion 
quasi  philosophique  : 

—  C'est  l'Empire  qui  m'a  ruiné  et  c'est  la  Répu- 
blique qui  me  fusille. 

Eh  bien,  sur  des  renseignements  précis,  le  comte 
de  Kératry  et  moi  avions  dévoilé  tous  les  dessous  du 
rôle  encore  ignoré  que  l'associé  de  Morny  avait  joué 
dans  le  désastre  mexicain.  Nous  avions  aussi,  chacun 
de  notre  côté,  mis  le  public  au  courant  des  fourberies 
de  Bazaine,  qui,  ayant  décidément  la  trahison  dans  le 
sang,  faisait  noyer  les  poudres  et  jeter  à  la  mer  les 
boulets  expédiés  à  l'empereur  Maximilien,  dont  il  était 
chargé  de  défendre  et  de  faire  triompher  les  prétendus 
droits. 

Kératry,  qui  a  été  mon  camarade  de  collège,  m'an- 
nonça que  Jecker,  se  considérant  comme  offensé  par 
nos  attaques,  qu'il  déclarait  calomnieuses,  l'avait  fait 
avertir  d'attendre  ses  témoins,  qu'il  était  décidé  à 
m'envoyer  également.  Nous  nous  mîmes  tous  deux 
en  mesure  de  les  recevoir.  Puis,  après  vingt-quatre 
heures  de  pose,  nous  fûmes  prévenus  qu'il  avait  ré- 
fléchi et  que  décidément  il  préférait  s'abstenir. 

Mon  autre  adversaire,  toujours  à  propos  du  Mexique, 
fut  Bazaine  qui,  s'il  ne  fut  pas  fusillé,  n'en  valut  guère 
mieux.  Bien  avant  de  livrer  son  armée  au  prince  Fré- 
déric-Charles, il  avait  livré  à  Juarez  l'empereur  Maxi- 
milien qu'il  comptait  tout  bonnement  remplacer  sur 
le  trône  des  Incas. 

Un  officier  de  mes  amis,  qui  se  battait  là-bas,  mal- 
gré lui,  contre  une  nation  à  qui  nous  voulions  im- 
poser un  souverain  exotique,  dont,  quelques  mois 
auparavant,  elle  ignorait  jusqu'à  l'existence,  m'avait 
adressé  la  relation  étendue  des  coups  de  Jarnac  que 
préparait  Bazaine  à  celui  dont  il  machinait  certaine- 
ment la  perte. 
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J'avais  publié  le  dossier  afin  d'établir  que  les  poli- 
ticiens organisateurs  de  la  campagne  mexicaine  et  le 
général  qui  la  commandait  en  chef  se  valaient  mora- 
lement. Je  trouvai,  en  rentrant  un  soir  chez  moi,  la 
carte  de  M.  Albert  Bazaine,  lieutenant  au  2e  régiment 
de  zouaves  et  neveu  du  chef  de  l'expédition. 

Je  pensai  tout  de  suite  à  quelque  demande  de  répa- 
ration qui  n'aurait  rien  réparé  du  tout  et  n'eût  sur- 
tout pas  empêché  Maximilien,  lâché  par  ses  adver- 
saires comme  par  ses  défenseurs,  de  tomber,  à  très 
peu  de  temps  de  là,  sous  les  balles.  Je  me  préparais 
même  à  répondre  au  jeune  lieutenant  que  je  ne  me 
battais  pas  avec  les  délégués  de  ceux  que  je  prenais  à 
partie  et  que,  du  moment  où  le  maréchal  accordait  à 
mes  accusations  assez  d'importance  pour  s'en  trouver 
offensé,  il  devait  m' estimer  assez  bien  situé  pour  lui 
en  rendre  raison. 

Le  neveu  du  futur  condamné  de  Versailles  revint 
me  voir,  mais  sans  m' adresser  aucune  provocation. 
Sans  doute,  comme  Jecker,  le  maréchal  Bazaine  avait 
réfléchi  aux  conséquences  qu'un  éclat  pouvait  amener 
pour  lui.  Au  contraire,  le  jeune  lieutenant  de  zouaves 
essaya  de  m'expliquer  la  conduite  de  son  oncle,  ajou- 
tant que  celui-ci  lisait  beaucoup  mes  articles  et  n'avait 
que  de  la  sympathie  pour  moi. 

Peut-être  était-ce  sur  Maximilien  qu'il  aurait  dû  la 
reporter,  mais  je  n'avais  pas  à  me  plaindre  de  l'exé- 
cution de  cet  Autrichien  qui  accrochait  à  tous  les 
arbres  du  chemin  les  patriotes  qu'il  appelait  ses  sujets. 
S'entourer  ainsi  de  pendus  pour  se  présenter  à  son 
peuple  rappelait  par  trop  notre  système  de  colonisa- 
tion, en  vertu  duquel  nous  brûlons  des  villages  pour 
en  civiliser  les  habitants. 

Ce  qui  avait  provoqué  l'émotion  du  banquier  Jecker 
était  la  note  suivante  de  la  Lanterne  : 
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«  Un  fait  m'a  vivement  frappé  dans  cette  ignoble 
affaire  Jecker  qui,  à  elle  seule,  serait  de  force  à  désho- 
norer plusieurs  gouvernements.  Cet  usurier  a  prêté 
environ  quinze  cent  mille  francs  d'argent  contre  une 
reconnaissance  de  soixante-quinze  millions.  Il  en  a 
déjà  reçu  douze  comme  acompte  et  il  continue  à  rester 
en  faillite. 

«  Cette  situation  est  inexplicable,  à  moins  que  cet 
ami  de  la  France  n'ait  pas  touché  lui-même  les  douze 
millions.  Mais  alors  je  serais  bien  heureux  de  con- 
naître les  noms  de  ceux  qui  les  ont  touchés  à  sa 
place  ». 

Si,  en  effet,  tous  ceux  qui  s'étaient  partagé  cet 
acompte  m'avaient  adressé  leurs  témoins,  j'aurais  eu 
instantanément  au  moins  quarante-cinq  duels  sur  les 
bras. 

On  comprend  la  peur  et  conséquemment  la  haine 
que  j'inspirais  aux  concussionnaires  qui  ont  été  plus 
tard  remplacés  malheureusement  par  d'autres  et  dont 
on  me  sentait  toujours  prêt  à  insérer  tout  fumants  les 
noms  dans  les  colonnes  de  mon  journal.  Le  ministre 
Pinard  se  consulta  avec  M.  Rouher  et  ils.  prirent  — 
c'est  à  ne  pas  le  croire  —  l'imbécile  et  escobarde  réso- 
lution de  répondre  à  ce  qu'ils  appelaient  mes  provo- 
cations par  des  communiqués  dont  l'insertion  obli- 
gatoire absorberait  les  soixante-quatre  pages  de  ma 
brochure. 

Pinard  débuta  dans  ce  genre  de  manœuvres  subrep- 
tices  par  l'envoi  d'une  note  démesurée  dont  il  avait 
oublié  de  spécifier  le  caractère  typographique.  J'en 
profitai  pour  la  publier  dans  un  tout  petit  texte  qui 
ne  m'empêcha  pas  de  compléter  mon  numéro  par  les 
réflexions  personnelles  que  j'y  ajoutai.  Le  coup  était 
donc  manqué.  Il  s'agissait  de  l'internement  de  l'avocat 
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Sandon  dans  un  asile  d'aliénés,  bien  qu'il  passât  pour 
parfaitement  sain  d'esprit. 

Le  motif  de  cette  incarcération  arbitraire  résidait, 
racontait-on,  dans  une  correspondance  très  compro- 
mettante pour  le  ministre  Billaut,  un  des  soutiens  de 
la  dynastie  branlante.  Sandon,  qui  avait  menacé  le 
ministre  de  la  faire  imprimer,  aurait  pu,  à  la  rigueur, 
être  poursuivi  pour  menaces  sous  condition.  Il  était 
scandaleux  de  l'emmurer  comme  atteint  de  démence. 

J'avais  mis  en  relief  cette  contradiction  judiciaire  et 
médicale,  grâce  à  laquelle  cet  avocat  était  présenté  à 
la  fois  comme  un  maître  chanteur  et  comme  un  aliéné, 
attendu  que  s'il  était  l'un,  il  n'était  pas  l'autre,  et 
réciproquement. 

Pinard  avait  inutilement  tenté  de  concilier  dans  son 
interminable  communiqué  ces  deux  points  de  vue  qui 
s'excluaient.  Et  comme  j'avais  reçu  trop  tard  ce  docu- 
ment pour  l'introduire  dans  le  numéro  de  la  Lanterne, 
déjà  sous  presse,  le  parquet  m'avait  intenté  un  pro- 
cès pour  refus  d'insertion. 

Je  m'y  soumis  au  numéro  suivant,  mais  je  faisais 
suivre  la  communication  gouvernementale  des  appré- 
ciations suivantes,  qui  en  anéantissaient  l'effet  espéré  : 

Après  m'avoir  interdit  la  voie  publique,  dont  il  a  fait  au- 
dacieusement  sa  voie  privée,  après  avoir  lâché  sur  mon 
nom,  sur  ma  réputation  et  sur  ma  famille  ce  qu'on  a  pu 
trouver  de  plus  bourbeux  dans  la  basse  police,  le  ministère 
eu  est  aujourd'hui  à  essayer  de  m'étouffer  sous  la  couche 
épaisse  de  ses  communiqués. 

Je  veux  ne  mettre  aucune  passion  danscetle  affaire,  mais 
je  le  demande  à  Dieu,  aux  hommes  et  même  aux  femmes, 
rencontre-t-oi  dans  notre  histoire  un  seul  ministre  qui  ait 
combattu  les  adversaires  de  sa  politique  à   l'aide   de  ces 
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procédés,  dont  un  cabotin  de  la  banlieue  refuserait  de  se 
servir? 

Je  ne  suis  ni  légitimiste  ni  orléaniste,  mais,  il  faut  le  re- 
connaître, M.  de  Polignac  et  M.  Guizot  ont-ils  jamais 
songé  à  supprimer  l'opposition  du  National  et  celte  de  la 
Réforme  en  imposant  à  ces  deux  journaux  hostiles  l'inser- 
tion de  documents  capables  de  les  absorber  de  la  première 
colonne  à  la  dernière? 

Et  quand  je  me  tuais  à  dire  que  les  hommes  d'aujour- 
d'hui ne  sont  pas  sérieux!  En  êtes-vous  convaincus  main- 
tenant? Les  calembours  qu'on  m'accuse  de  leur  décocher 
ne  sont-ils  pas  plus  que  suffisants  pour  combattre  des 
fonctionnaires  de  cette  valeur  intellectuelle  et  morale? 

Malheureusement,  on  ne  peut  recommencer  tous  les 
jours  une  «  charge  »  aussi  spirituelle  que  celle  dont  le 
lecteur  et  moi  sommes  en  ce  moment  victimes.  Il  faudrait 
trouver  autre  chose  pour  samedi.  Maintenant  que  j'ai  inséré 
le  discours  sénatorial  qu'il  m'a  forcé  à  reproduire  sous  la  ru- 
brique communiqué,  si  M.  Pinard  me  faisait  poursuivre 
par  les  tribunaux  pour  compte  rendu  incomplet  dune 
séance  du  Sénat? 

Eh!  dites  donc,  ce  serait  à  voir!  Et  je  suis  sûr  qu'on 
chercherait  vainement  dans  tout  le  ministère  de  l'Intérieur 
un  employé  capable  de  trouver  mieux. 

Un  dernier  mot  destiné  à  établir  à  quel  point,  si  la  bonne 
foi  était  bannie  du  reste  de  la  terre,  elle  se  réfugierait  dans 
les  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur  : 

La  Lanterne  paraît  le  samedi  matin,  et  l'énorme  travail 
du  tirage,  du  brochage  et  de  la  mise  sous  couverture  de 
cent  vingt  mille  exemplaires  m'oblige  à  mettre  dès  le  jeudi 
soir  le  journal  sous  presse.  Or,  au  lieu  de  m'envoyer  son 
communiqué  le  lundi  ou  le  mardi,  l'Administration  me  la 
adressé  le  jeudi  soir,  pensant  qu'il  me  serait  impossible  de 
l'insérer,  ce  qui  lui  permettrait  de  me  poursuivre  :  ce 
qu'elle  s'est  hâtée  de  faire. 
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Telles  sont  les  bottes  italiennes  qu'on  n'hésite  pas  à  me 
porter.  Je  sens  vaguement,  dans  ces  façons  d'agir,  une 
odeur  de  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul  et  un  souvenir 
des  Monita  Sécréta  de  la  Société  de  Jésus.  Je  livre  ces 
observations  à  l'appréciation  du  tribunal  qui  me  jugera 
bientôt,  et  surtout  à  celle  de  l'opinion  publique,  qui  nous 
juge  tous  les  jours. 

Elle  jugeait,  en  effet,  avec  une  sévérité  croissante 
cette  guerre  honteuse  et  sournoise  soutenue  contre 
un  seul  homme  qui,  n'ayant  eu  que  sa  plume  pour 
attaquer,  n'avait  qu'elle  pour  se  défendre,  par  un 
pouvoir  appuyé  sur  une  armée  de  cinq  cent  mille 
hommes,  la  plus  à  plat  ventre  des  magistratures,  une 
police  capable  de  tous  les  coups  de  main  et  un  Par- 
lement décidé  à  voter  toutes  les  lois  répressives  qu'on 
exigerait  de  son  servilisme. 

Et  les  hommes  d'Etat  qui  me  livraient  bataille  n'é- 
taient pas  seulement  sans  conscience,  sans  scrupule  et 
sans  loyauté  :  ils  étaient  surtout  sans  le  moindre 
esprit.  Leurs  prétendues  malices  à  mon  égard  étaient 
cousues  d'un  fil  que  sa  grossièreté  faisait  apercevoir 
aux  plus  longues  distances. 

L'arbitraire,  se  voyant  atteint  dans  ses  œuvres 
vives,  essayait  de  se  sauver  en  mettant  les  bouchées 
doubles.  Cet  inénarrable  procès,  où  treize  citoyens 
étaient  déférés  à  la  police  correctionnelle  sous  l'incul- 
pation de  s'être  constitués  illégalement  en  association 
de  plus  de  vingt  personnes,  mit  le  comble  à  l'hilarité. 

Pendant  toute  la  durée  des  débats,  on  demanda  où 
étaient  les  sept  autres,  et  en  vertu  de  quelle  nou- 
velle loi  d'arithmétique  huit  et  cinq,  qui  faisaient 
treize,  arrivaient  tout  de  même  à  faire  vingt.  Je  me 
contentai  d'appliquer  au  jugement  qui  les  condamnait 
cette  citation  gênante  pour  l'ancien  auteur  de  V Ex- 
tinction du  paupérisme  : 

21. 
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Ne  devons-nous  pas  rougir,  nous,  peuple  libre,  ou  qui  du 
moins  nous  croyons  tel,  puisque  nous  avons  fait  plusieurs 
révolutions  pour  le  devenir;  ne  devons-nous  pas  rougir, 
disons-nous,  en  songeant  que  même  l'Irlande,  la  malheu- 
reuse Irlande,  jouit,  sous  certains  rapports,  d'une  plus 
grande  liberté  que  la  France? 

Ici,  par  exemple,  vingt  personnes  ne  peuvent  se 
réunir  sans  l'autorisation  de  la  police,  tandis  que  dans  la 
patrie  d'O'Connell  des  milliers  d'hommes  se  rassemblent, 
discutent  leurs  intérêts,  menacent  les  fondements  de  l'em- 
pire britannique,  sans  qu'un  ministre  ose  violer  la  loi  qui 
protège  en  Angleterre  le  droit  d'association. 

(Louis-Napoléon  Bonaparte,  —  Progrès  du 
Pas-de-Calais  du  4  octobre  1843.) 

Et  je  demandais  des  poursuites  contre  Louis  Bona- 
parte pour  excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gou- 
vernement de  Napoléon  III.  Ce  coup  droit  mit  dans 
ses  petits  souliers  le  ministère,  qui  fit  répondre  dans 
ses  feuilles  que  l'époque  n'était  plus  la  même.  A  quoi 
je  répliquai  que  j'étais  de  cet  avis,  attendu  que  sous 
la  royauté  constitutionnelle  on  était  condamné  pour 
être  vingt  quand  on  était  vingt,  tandis  que  sous  l'Em- 
pire on  était  également  condamné  pour  être  vingt 
quand  on  n'était  que  treize. 

Ainsi,  pour  avoir  exigé  de  Villemessant  mon  expul- 
sion du  Figaro,  ce  gouvernement  de  despotes  obtus 
avait  forgé  lui-même  l'arme  dont  je  me  servais  pour 
lui  faire  des  blessures  auxquelles  je  ne  laissais  jamais 
le  temps  de  se  refermer. 

L'insuccès  de  leurs  ruses  finit  chez  eux  par  déve- 
lopper la  rage.  Ils  résolurent  d'en  finir  avec  moi  par 
ce  que  Napoléon  Ier  appelait  un  «  coup  de  tonnerre  ». 
Le  numéro  onze  de  la  Lanterne,  contenant  le  compte 
rendu  du  procès  que  m'avait  intenté  l'imprimeur 
Bochette  et  l'expression  des  sentiments  que  m'inspi- 
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rait  la  magistrature  impériale,  fut  saisi  et  déféré  aux 
tribunaux,  sous  ces  multiples  inculpations  : 

Offenses  envers  la  personne  de  V empereur  ; 

Excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouverne- 
ment. 

Je  dormais  chez  moi  du  sommeil  d'un  homme  ré- 
cemment condamné  à  quatre  mois  de  prison,  quand 
les  argousins  chargés  de  la  confiscation  de  mon 
journal  pénétrèrent  dans  les  bureaux  de  l'imprimerie 
Dubuisson,  où  en  étaient  entassés  les  exemplaires. 
La  veille  au  soir,  j'avais  lu  mes  épreuves  à  mes  amis, 
qui  étaient  venus  dîner  chez  moi,  à  Nogent-sur- 
Marne,  et  Adolphe  Choler  m'avait  dit  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est.  Il  est  impossible  qu'ils  lais- 
sent passer  ces  choses-là. 

Au  moment  où  la  police,  toujours  en  retard,  avait 
envahi  nos  magasins,  un  très  grand  nombre  de 
brochures  étaient  déjà  parties  et  vendues.  Il  en  res- 
tait environ  deux  mille  dans  une  pièce,  sur  lesquelles 
le  commissaire  mit  la  main;  plus  à  peu  près  trente 
mille  dans  une  salle  contiguë.  Villemessant,  avec  sa 
présence  d'esprit  de  commis-voyageur  rompu  aux 
aventures,  se  hâta  de  découper  le  titre  d'un  numéro 
de  V Eclipse,  journal  illustré  qui  devait  alors  son 
succès  aux  dessins  républicains  d'André  GilL  et  colla 
vivement  cette  bande  sur  la  porte  de  la  pièce  où  les 
agents  n'avaient  pa&  encore  pénétré. 

—  Maintenant,  dit  le  commissaire  de  police  après 
avoir  fait  empiler  les  deux  mille  Lanterne  dans  les 
voitures  qui  attendaient  devant  l'imprimerie,  veuillez 
m'ouvrir  cet  autre  bureau,  que  j'y  continue  ma  per- 
quisition. 

—  Pardon,   répondit  Villemessant;  ce  bureau  est 


372  LES     AVENTURES     DE     MA     VIE 

celui  de   YEclipse,    comme   vous  voyez.  Est-ce   que 
vous  avez  ordre  de  saisir  également  ce  journal-là? 

Du  tout,  fit  le  commissaire  en  s' excusant.  Je 

n'avais  pas  remarqué,  en  effet,  que  le  titre  est  sur  la 
porte. 

Et  il  se  retira  avec  son  butin,  sans  se  douter  qu'il 
nous  en  laissait  quinze  fois  autant.  Les  exemplaires 
du  numéro  onze  furent  soigneusement  dissimulés, 
puis  écoulés  peu  à  peu  à  des  prix  disproportionnés. 
On  en  paya  un  jusqu'à  cent  francs.  Je  dois  ajouter 
que  je  ne  profitai  pas  de  cette  plus-value  et  que  ce 
bénéfice  exagéré  alla  sans  aucun  doute  aux  intermé- 
diaires. 

On  m'assura  même  que  les  alguazils,  toujours  pra- 
tiques; en  détournèrent  beaucoup,  qu'ils  revendirent 
clandestinement,  sans  souci  des  insultes  dont  ils  four- 
millaient contre  la  Majesté  au  service  de  laquelle  ils 
s'étaient  embrigadés. 

Je  n'étais  pas  sorti  de  la  journée  et  c'est  seulement 
à  quatre  heures  du  soir,  en  montant  dans  le  train  de 
Maisons-Laffite,  que  j'appris  la  saisie  de  mon  journal 
que,  du  reste,  tous  les  voyageurs  avaient  sur  eux. 
Je  compris  que  la  polémique  entre  le  gouvernement 
et  moi  entrait  dans  une  autre  phase,  celle  de  la  lutte 
armée,  et  que  la  guerre  à  coups  de  communiques 
allait  être  remplacée  par  une  autre  où  les  projectiles 
seraient  plus  sérieux. 

Je  n'en  dînai  pas  moins  de  bon  appétit  et  je  me 
disposais  à  rentrer  à  Paris  quand  Villemessant,  ren- 
seigné par  Ernest  Blum,  apparut  dans  le  salon. 

On  vous  cherche  pour  vous  arrêter,  me  dit-il.  Le 

commissaire  de  police  de  mon  quartier  vient  de  m  af- 
firmer avoir  lu  de  ses  veux  le  mandat  d'amener  lance 
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contre  vous.  Voilà  dix  mille  francs  :  vite,  vous  n'avez 
que  le  temps  de  prendre  le  train  pour  la  Belgique. 

Je  rejetai  d'abord  ce  plan  très  loin  de  moi.  J'ob- 
jectai que,  venant  de  comparaître  en  police  correc- 
tionnelle, je  ne  ferais  que  me  conformer  à  ma  destinée 
en  y  comparaissant  une  seconde  fois;  qu'une  con- 
damnation contradictoire  serait  plus  profitable  à  mon 
parti  qu'une  condamnation  par  contumace.  Mais  il 
me  supplia  avec  tant  d'instances  de  laisser  passer 
l'orage,  quitte  à  revenir  quand  il  serait  tant  soit  peu 
calmé,  mes  hôtes  joignirent  si  ardemment  leurs 
prières  aux  siennes,  que  je  me  laissai  vaincre,  sinon 
convaincre. 

Je  dois  l'avouer  aussi,  bien  qu'à  mon  âge  ces 
excursions  dans  le  passé  côtoient  le  ridicule  :  j'aimais 
alors  passionnément  une  jeune  femme  qui  faisait  au 
moins  semblant  de  me  le  rendre  et  me  dit  d'une  voix 
qui  me  parut  navrée,  quoiqu'elle  ne  le  fût  peut-être 
pas  : 

—  Et  si  vous  êtes  condamné  à  deux  ans  de 
prison,  nous  resterons  donc  tout  ce  temps-là  sans 
nous  voir? 

C'eût  été  long,  en  effet.  Puis  je  songeai  que 
l'exemple  de  ma  captivité  ne  valait  peut-être  pas,  au 
point  de  vue  des  résultats,  l'opposition  que  je  par- 
viendrais sans  doute  à  continuer  de  l'étranger  en  la 
corsant  encore.  Je  m'embarquai  donc,  laissant  à 
Paris  mes  enfants  qui  devaient  venir  me  rejoindre  le 
lendemain.  J'arrivai  dans  la  nuit  à  Bruxelles,  où  je 
descendis  à  l'hôtel  de  Flandre. 

J'ai  souvent  pensé  depuis  cette  fugue  que  Villemes- 
sant  n'était  pas  fâché  de  mon  éloignemcnt  qui  sup- 
primait pour  lui  le  danger  de  la  Lanterne,  dont  il 
était  moins  le  commanditaire  que  le  Figaro  n'en  était 
le  concurrent. 
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D'autre  part,  les  coup  de  tomahawk  que  j'assénais 
hebdomadairement  sur  les  têtes  gouvernementales  de- 
venant de  plus  en  plus  vigoureux  et  impitoyables,  il 
commençait  probablement  à  craindre  d'en  essuyer 
quelque  jour  les  responsabilités.  Or,  s'il  se  per- 
mettait de  temps  à  autre  de  jouer  de  petites  niches 
aux  personnages  des  Tuileries,  il  ne  tenait  pas  du 
tout  à  se  brouiller  totalement  avec  eux. 
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